L’ETRE ET L’'UNIVERS

par C. Frederick FARRELL, Jr.
et Edith R. FARRELL (Morris)

“Je me suis allongé sur le sable des gréves”, dit Marguerite
Yourcenar dans le premier vers de “Charités d’Alcippe™. Plus de
cinquante ans plus tard, c’est dans la derniére ligne d’Un homme
obscur, que Nathanaél, couché dans du sable, “se cala comme pour
dormir” (OR, p. 1014). Ce contact intime et spécifique avec 'univers
non-humain n’est qu'un exemple sur des centaines qui prouve l'unité
de Tceuvre de Yourcenar, surtout quand il s’agit du théme de
P'universalité. Entre ces deux moments, c’est surtout au passage
émouvant du commencement des Archives du Nord que nous pensons,
celui ou l'auteur a évoqué “[1]a longue ligne des dunes obliquant vers
Pest 2 ; ou a celui ou Zénon s’endort, couché dans du sable : “Il dort
sans réves[...]”. Quand il se réveille il fait “couler entre ses doigts une
poignée de sable. Calculus” (OR, p. 764) ; ou encore a celui ou
Nathanaél est couché a plat ventre dans du sable pour observer et
réver (OR, p. 999). Le sable est I'endroit “ou I'usure du monde a
d’arides douceurs” dans “Charités d’Alcippe” (CA, p. 7), mais, au
moment des Archives, on trouve les dunes déja “déshonorées [...] par
les coquettes villas, les casinos lucratifs, [...] sans oublier les
aménagements militaires, tout ce fatras qui dans dix mille ans ne se
distinguera plus des débris organiques et inorganiques que la mer a
lentement pulvérisés en sable” (EM, p. 954-55).

Comme on peut le constater d’aprés les passages cités ci-dessus,
Marguerite Yourcenar cherche, dés ses premiers poémes et jusqu’a
son dernier roman a se mettre en contact et 4 nous mettre en contact
avec l'univers et 'universel. Dans cette étude nous voudrions montrer
quelques-uns des liens qui unissent le monde humain et le monde

[1] Ecrit en 1929, publié dans Les Charités d’Alcippe, (CA) Paris, Gallimard, 1956 ;
nouvelle édition, 1984. Ce poéme est un des premiers si 'on excepte Les Dieux ne
sont pas morts que Yourcenar n’a pas considéré comme partie intégrale de son
ceuvre.

[2] Essais et Mémoires, (EM) Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1991,
p- 954.
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non-humain, ceux qui se forment ou devraient se former entre
lindividu et le tout, méme si ce dernier peut étre “le vide” qui nous
entoure. Nous allons comparer ces ceuvres qui constituent les deux
bouts du chemin “si long et si ardu” qui a mené Yourcenar du
commencement 4 la fin de sa carriére d’artiste .

Entre les deux nous trouverons aussi d’autres manifestations du
désir de l'universalité. Nous verrons des &étres humains qui se
considérent comme des parties, infimes peut-&tre, mais des parties
intégrales de l'univers ou ils vivent. Nous ticherons de montrer que
cette solidarité avec tout l'univers a été une des grandes
préoccupations de Marguerite Yourcenar.

Parmi les exemples dont on pourrait se servir pour illustrer les
rapports avec l'univers non-humain ressentis par lauteur des
Charités et celui d’Un homme obscur, citons les émotions que I'auteur
et ses personnages ont en commun avec le reste de l'univers. Le
bonheur du poéte est partagé par “I'oiseau / Et par I'eau que le chien
lappe” (CA, p. 19). D’'une fagon méme plus généralisée, Ariane
soutient ce sentiment quand elle se dit immortelle, “un privilege
qu’[elle] partage avec chaque atome. Ariane, sceur du feu, fille de l'air
et du rocher...”. La derniére partie de la phrase doit nous rappeler
les “Vers orphiques” : “Je suis fils de la terre noire, / Mais aussi du
ciel étoilé” (CA, p. 17), un sentiment que Yourcenar souligne encore
dans Archives du Nord : “nous sommes tous faits de l1a méme matiére
que les astres” (EM, p. 1162).

Mais les exemples qui sont, peut-étre, les plus évidents concernent
la violence. “J’ai perdu le sang tiéde ol mes mains s’ensanglantent /
Mes terreurs de ramiers font mes plaisirs d’autours” (CA, p. 2).
Comme le poéte, “Nathanaél se sentait partagé entre la joie de
Poiseau happant enfin de quoi subsister et le supplice du poisson
englouti vivant” (OR, p. 1000). Entre les deux, on ne peut pas
manquer de penser au poéme d’Hortense Flexnerfs], traduit par son
amie, qui décrit plus 4 la longue le supplice d’'un poisson pris a la ligne
par 'homme et dont 'image a pu servir a rappeler a Yourcenar ses
pensées de jeunesse a ce propos.

[3] ROSBO, Patrick de, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, Paris,
Mercure de France, 1972, p. 168.

[4] Théatre II, Paris, Gallimard, 1971, p. 226.

[5] “Agonie”, Présentation critique d’Hortense Flexner suivie dun choix de poémes,
Paris, Gallimard, 1969, p. 39.
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Nathanaél va méme plus loin, tenté, comme il I'est toujours, de
“chercher des ressemblances entre I'animal et 'homme” (OR, p. 995).
La solidarité qui lie 'homme et la béte devient un théme capital d’Un
Homme obscur.

Il regardait un ours qui mangeait des framboises “avec un plaisir si
délicat qu’il [Nathanél] le ressentit comme sien.” (OR, p. 929), mais “il
ne parla a personne de cette rencontre, comme s’il y avait eu entre
I'animal et lui un pacte” (OR, p. 929 ; c’est nous qui soulignons). Plus
tard, il va jusqu’'a formuler ses rapports avec les bétes : “Il y avait
autour de lui 1a mer, 1a brume, le soleil et 1a pluie, les bétes de I'air, de
leau et de la lande ; il vivait et mourrait comme ces bétes le font. Cela
suffisait” (OR, 1009).

Méme dans I'lle Perdue, ou on avait besoin de chasser et de pécher
pour manger, Nathanaél trouvait que les fagons de tuer les animaux
et le plaisir que quelques-uns prenaient a le faire étaient a
condamner. L’'image qu’il trouve pour décrire les haies dans lesquelles
on prenait les poissons montre, a n’en pas douter, le lien entre leur
sort et celui des &tres humains, il 'appelait “une sorte de labyrinthe”
(OR, p. 929). Un peu plus loin, il trouve une autre métaphore qui
souligne de nouveau cette relation, en disant que les peaux des
animaux suspendues a des pieux “semblaient des scalps” (OR, p. 933).
Plus tard, quand il ne s’agit que du sport, Nathanaél ne cache pas son
dégoiit. Comme autrefois Thérése Desqueyroux, I'idée “des gibeciéres
pleines lui faisait horreur” (OR, p. 1004).

Si la vie est unifiée, dans Charités d’Alcippe et dans Un homme
obscur, cest en partie parce que les différentes substances dans
l'univers sont plus proches les unes des autres qu'on ne le soupgonne.
Dans “Le Verger des cyprés...”, Yourcenar nous parle de “La vie,
unique et nue a travers ses cent voiles” (CA, p. 31) ; et encore d’'un
“miel inaltérable au fond de chaque chose” (CA, p. 32). La preuve
d’une nature commune est la possibilité de transformation : “Les brins
minces de la verdure / Sont faits du grain noir des rochers” (CA, p. 19).
Il s’agit certainement ici des plantes que Nathanaél aurait connues
dans ses iles, des lichens, qui se forment en transformant la matiére
des rochers en matiére organique, simple miracle de tous les jours.

La solidarité ressentie par Nathanaél avec tout ce qui existe dans

son monde, refléte 'avis du poéte qui parlait des “lys et [d]les agneaux,
mes fréres” (CA, p. 35), tandis que le poéte de “L’Homme épars”, qui
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“végéte dans larbre, ondule avec les plantes” (CA, p. 21), nous
rappelle la fraternité de Nathanaél avec les arbres. Dans I'Ile Perdue,
il “garda le secret [...] du bois [et] chérissait [...] les arbres [...] si
grands et si majestueux” (OR, p. 930), mais c’est tout a la fin qu’il les
voit comme des “jeunes fréres” et se sent attiré par ceux qui sont “a
peu prés de taille humaine” (OR, p. 1012, 1013).

C’est surtout, selon nous, dans I'idée philosophique de T'unité de
T'univers, que nous pouvons constater que le fil dans les ceuvres de
Yourcenar ne s’est jamais rompu. Le jeune poéte qui pleure une morte
qui lui était chere, parle de “[I'l alambic éternel ou le temps
recompose” ce que nous avons été , dun “sol lentement imprégné
d’ame humaine” (CA, p. 33), et du “soleil des morts [qui] fait mdrir
d’autres vies” (CA, p. 31).

Plus tard, dans Archives du Nord, Yourcenar nous montre qu’elle
n’a pas abandonné cette belle image de 'unité du monde. Elle croyait
qu’'un étre se doit de comprendre et de s’'unir avec 'univers. Elle y
parle des “modalités de la métempsycose, donnée qui tente I'esprit,
justement parce qu’en apparence aussi absurde, mais pas plus, que les
autres réalités de la vie organique, la déglutition, la digestion, la
copulation, la parturition, dont seule I'habitude nous cache
Pétrangeté, et qui constitue la plus belle métaphore de nos rapports
avec tout” (EM, p. 965).

Tout proche de la mort, Nathanaél tache d’évaluer son existence et
son avenir, s’il en a un. Une des pensées qui lui est venue a I'esprit est
que “la petite flamme”, qui est sa fagcon de décrire son ame, pourrait
“se rallumer / dans d’autres corps” (OR, p. 995).

Quant aux rapports entre étres humains, ils se voient bien
clairement dans le secours qu’il faut apporter a 'heure de notre mort.
Dans “Vers Orphiques” des Charités d’Alcippe (p. 17), nous trouvons
pour la premiére fois, 'image du mort qui cherche a boire des deux
sources d’eau. Cette scéne nous rappelle 'entrée décrite dans la
mythologie grecque, mais aussi le verset du “Livre de la mort”
égyptien ou un mort dit : “Je suis un homme comme le premier venu
[...]. Je suis entré dans la mer du paradis. Donnez-moi de l'eau a
boire. Aidez-moi 4 me désaltérer. Donnez-moi la puissance de 'eau”®.

[6] Awakening Osiris : A New Translation of the Egyptian Book of the Dead by
Normandi ELLIS, Grand Rapids (MI), Phanes Press, 1988, chap. XIX, p. 115.
(C’est nous qui traduisons).
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L’acte de porter secours de cette fagon occupe une place importante
dans L’Guvre au Noir ou Zénon, mourant, avait soif (OR, p. 831) et
entendait les pas de Ihomme qui [...] ne pouvait étre qu’un ami [...]
sans bien savoir §'il était secouru ou si au contraire il portait secours”
(OR, p. 833). Ce méme théme se reprend dans Un Homme obscur ot
Nathanaél soigne d’abord le métis et, aprés, le jeune Jésuite au
moment de leur mort. Pour ce dernier il “courut puiser dans ses
paumes l'eau d’'un ruisseau” (OR, p. 925). Plus tard, quand il y
réfléchissait, “la personne a laquelle il apportait de 'eau changea
souvent au cours des années. Certaines nuits, il lui semblait que celui
qu’il essayait de secourir ainsi n’était autre que lui-méme” (OR,
p. 925-926 ).

Ces ressemblances ne doivent pas nous faire croire qu’il n’existe
pas de différences, qu’il n’y a pas eu d’évolution dans le point de vue
de Marguerite Yourcenar. Au contraire, nous avons déja signalé plus
haut, et nous continuerons a faire voir des différences méme au cours
d’'Un homme obscur. Il est méme possible que 'histoire de Nathanaél
illustre la progression, non pas de la philosophie, mais de la
sensibilité de son auteur au cours de sa vie.

Ces différences vont, selon nous, dans le sens du dépouillement,
d’'une acceptation de ce qui est, sans qu'on ait besoin de la
transformer, et de I'idée que sont solitaires dans cette vie méme ceux
qui se croient solidaires de 'univers.

Les Charités d’Alcippe se caractérisent par la richesse, dont la
preuve méme est le style des premiers poémes, style qui est tout a fait
différent de celui des derniéres ceuvres de Yourcenar. En plus, I'on
voit dans ce poéme une richesse manifestée dans l'art et le savoir. On
y trouve des statues, par exemple, tandis que dans Un homme obscur
c’est la nature qui est a la fois belle et suffisante. Nathanaél trouve le
“vol nuptial [des vanneaux] plus beau qu’aucune figure des ballets du
roi de France” (OR, p. 1000). Les sirénes et les dieux grecs sont
représentatifs d’'une vaste érudition classique. Nathanaél, au
contraire, ne se souvenait que “vaguement de bois inviolés au bord de
sanctuaires dont parle Virgile, mais ces lieux-ci ne semblaient
contenir ni anciens dieux, ni fées...” (OR, p. 922). A la fin, il avait
complétement renoncé i passer sa vie a chercher la réponse aux
questions philosophiques, comme I’avait fait Léo Belmonte, et il était
incapable de se rappeler le nom des étoiles.
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Au lieu de se poser des questions sur son passé, il semblait plus
utile & Nathanaél de limiter sa lecture a celui du monde et “d’essayer
plutdt de suivre, sinon de comprendre, ce qui se faisait ou se défaisait
en lui” (OR, p. 1007). Nous sommes loin, ici, de 'attention passionnée
donnée a la célébration du corps manifestée par le poete de “Hospes
comesque”, mais assez proches de I'attitude de Zénon pendant qu’il se
préparait a mourir (OR, p. 827 sq.)

Finalement la richesse exprimée dans des images comme l'agate,
les porphyres, l'or, et le nard des “Charités d’Alcippe” (CA, p. 9-12)
s'oppose a l'attitude de Nathanaél : “il suffisait de peu de chose” (OR,
p. 933).

Il est, a notre avis, incontestable que, pour le poéte des Charités,
I’étre humain est le centre de l'univers. Non seulement, Alcippe attire
tout a lui-méme, mais on lit dans “Joueur de Flite” : “Fais-nous croire
que les cieux dansent / Parce qu'un aveugle a chanté” (CA, p. 13).
Méme Nathanaél, au commencement, avait cette impression : “il se

sentait placé tout au centre” (OR, p. 934).

Les différences résident dans l'attitude des protagonistes et les
résultats de ce contact. Les liens entre ’humain et le non-humain sont
d’abord sentimentaux. Tout en parlant de ses rapports avec l'univers,
le poéte a tendance a nous parler de son amour, de son désir, de sa
douleur et 4 imaginer que le non-humain participe 4 ses émotions.
Nathanaél reconnait mieux qu’il y a des limites a cette collaboration ;
il sait que I'animal ne I'aime pas et que lui, malgré sa bonne volonté
déja manifestée pour le chiot et la vache, est dans I'impossibilité de
protéger la béte contre les éléments ou contre d’autres hommes.

Cette séparation a commencé déja dans Archives, ou l'auteur a
reconnu que l'univers existe indépendamment de nous “sans qu’il soit
besoin d’'un poéte ou d'un peintre pour [le] contempler”, et elle a prévu
Poubli des histoires attachées aux étoiles en disant qu’au
commencement du monde elles n’avaient “pas encore re¢cu des noms
de dieux et de monstres qui ne les concernent pas” (EM, p. 957).

La plus grande différence, cependant, est que le jeune poéte essaie
de transformer I'univers. Elle dit tout de suite au commencement de
“Charités” : que l'on couvre ce que I'on voit de “la nacre des réves” (CA,
p. 7). La nacre vue par Nathanaél est, au contraire, naturelle, un
ouvrage de la nature naturante. Il a conclu que la nature comme les
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horpmes est capable de créer des “babioles” sans vraie valeur pratique,
mais “si prisées dans la grande maison”. Lui préféere les objets
naturels (OR, p. 999).

De cette volonté du poéte de transformer le monde non-humain, il
résulte toute une série d’actions : elle donne son ceeur aux Sirénes,
anime des statues et des dieux, et céde son corps aux morts. En
faisant ces dons, le poéte humanise I'univers, mais, selon elle, c’est a
sa demande. Le non-humain envie a I'étre humain ce que son corps,
son ceeur et son Ame humains lui permettaient.

Quelques exemples de l'univers humanisé nous suffiront : les
roseaux ayant des cheveux ; le soleil qui saigne et qui est
“vainqueur” ; les bois inquiets et les jardins grisés (CA, p. 8-9).

Par contre, tout va dans le sens inverse dans Un homme obscur.
Nathanaél s’enivre d’étre parmi les éléments dont l'univers se
compose, comme l’'air et le vent (OR, p. 934). Il en est de méme pour
les bétes qu’il admire. Il se sait comme eux (OR, p. 1009), et ce fait ne
le géne nullement. Il leur laisse, si 'on peut dire, toute leur dignité de
béte ou de chose. Il accepte de n’étre “qu’une chose parmi les choses”
(OR, p. 1005). Au lieu donc de 'humanisation de la nature, Yourcenar
arrive a la chosification de 'homme.

Autre différence, le poéte s’en va a la rencontre de tout ce qui
existe ; elle cherche ce contact et l'occasion de tout changer. Un des
themes principaux d’'Un homme obscur, par contre, est celui de Iile et
de la solitude croissante que le protagoniste y trouve. Il est d’abord en
Angleterre, une ile, mais un centre de la civilisation. La deuxiéme est
I'ile des Monts Deserts ou son bateau est allé “pour mettre le hola
aux empiétements des Frang:als” (OR, p. 922) et ou l'on trouve les
Jésuites, “émissaires du roi prétendument Trés Chrétien” (OR,
p. 923). Tr0151emement cest ce qu’il appelle Iile Perdue, qul n’est
habitée que par quelques individus qui ne se souviennent qu a peme
de la terre d’ou ils venaient, et finalement c’est I'ile frisonne ou, en s’y
“installant [...] il s’était imaginé hors du monde” (OR, p. 1000).

Il lui est quand méme difficile de s’habituer a étre solitaire. Il y a
12 aussi Willem, qui apporte des vivres et des nouvelles du monde qu’il
voudrait ne pas entendre. Il y a quelques autres habitants, mais qu’il
ne voit guére. Il tiche de se passer de contact avec d’autres humains,
mais la rupture lui est souvent pénible. Ses derniers visiteurs sont
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deux jeunes gars : “on edt dit que la vie, pour lui rendre visite, avait
pris leur forme” (OR, p. 1002). Mais a la fin, une fin annoncée par sa
décision de se diriger “vers l'intérieur de I'ile” (OR, p. 1012), il n’a plus
besoin de personne.

11 est clair qu’il s’est opéré entre les deux poteaux indicateurs que
sont ces deux livres, un changement dans la signification du mot
“exister”. Dans Charités, exister voulait dire : savoir, éprouver les
émotions les plus violentes, prendre conscience de son existence. “Les

marbres non taillés [...] / M’ont dit quel désespoir consiste 4 n’étre
pas”. C’est une “douleur d’exister sans I'avoir jamais su” (CA, p. 9).

Autrement dit, I'existence qui compte est celle qui est consciente,
examinée, individuelle. Dans “Le Temps”, nous voyons que la vie
d’une statue est tout en marbre, une partie seulement en statue (EM,
p. 312). Les éléments de la derniére ile de Nathanaél ne souffrent pas
non plus de n’étre qu'une partie de I'univers. Nathanaél lui-méme
renonce a la plupart des qualités qui le distingueraient des autres
humains. Son propre nom “inutile semblait mort” (OR, p. 1005). Il se
demande “qui était cette personne qu’il désignait comme étant soi-
méme?” (Or, p. 1007), nous rappelant que Yourcenar a choisi dans la
premiere ligne de Souvenirs pieux de se désigner par “L’étre que
jappelle moi” (EM, p. 707). Nathanaél ne voulait plus se définir
d’apres son sexe, ni sa race, ni sa religion, ni son 4ge, ni méme comme
étre humain : “enfant ou vieillard, homme ou femme, animal ou
bipede qui parle et travaille de ses mains, tous communiaient dans
I'infortune et la douceur d’exister” (OR, p. 1008).

La définition de l'existence nous meéne tout naturellement 4 la
question de I'immortalité. Nous la savons un des buts d’Alcippe dans
les “Charités”, puisque a la fin du poéme il se vante d’avoir trompé la
mort, qui sera “le seul mendiant qui n’aura qu'un refus” et puisque
dans le dernier vers il se dit sir d’étre immortel : “Jexiste a tout
jamais dans ce que j’ai donné” (CA, p. 12).

La question est moins simple pour Nathanaél. Il ne peut toujours
pas formuler dopinion, mais [i]l optait [...] de préférence pour
Pobscurité totale, qui lui semblait la solution la plus désirable”. 11
considere, nous I'avons vu, la possibilité de la métempsycose, mais ce
dont il est a peu pres slr, c’est que “personne n’avait besoin d’un
Nathanaél immortel” (OR, p. 1009).
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Bien d’autres images, citations, ou allusions pourraient s’ajouter
aux lignées que nous avons tiché, trop rapidement, d’esquisser dans
cet essai. Nous espérons, pourtant, avoir démontré que les rapports de
Marguerite Yourcenar avec I'univers a des moments éloignés I'un de
Pautre par un demi-siécle, peuvent nous montrer 4 quel point elle est
restée fidéle 4 ses premiéres impressions et, en méme temps, a quel
point elle a progressé.
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