
L'ÊTRE ET L'UNTVERS

par C. Frederick FARRELL, Jr.
et Edith R. FARRELL (Morris)

.Te me suis allongé sur le sable des grèves", dit Marguerite
Yourcenar dans le premier vers de "Charités d'Alcippe{11. Plus de
cinquante ans plus tard, c'est dans la dernière ligne d'Uz homme
obscur, que Nathanaël, couché dans du sable, "se cala comme pour
dormir" (OR, p. 1014). Ce contact intime et spécifique avec I'univers
non-humain n'est qu'un exemple sur des centaines qui prouve I'unité
de l'æuwe de Yourcenar, surtout quand il s'agit du thème de
I'universalité. Entre ces deux moments, c'est surtout au passage
émouvant du commencement des Archiues du Nord que nous pensons,
celui où l'auteur a évoqué "[]a longue ligne des dunes obliquant vers
I'est [2]" ; ou à celui où Zénon s'endort, couché dans du sable : "Il dort
sans rêves[...]". Quand il se réveille il fait "couler entre ses doigts une
poignée de sable. Calculus" (OR, p. 764) ; ou encore à celui où
Nathanaël est couché à plat ventre dans du sable pour observer et
rêver (OÆ, p. 999). Le sable est I'endroit "où I'usure du monde a
d'arides douceurs" dans "Charités d'Alcippe" (CA, p. 7), mais, au
moment des Archiues, on trouve les dunes déjà "déshonorées [...] par
les coquettes villas, les casinos lucratifs, t...1 sans oublier les
aménagements militaires, tout ce fatras qui dans dix mille ans ne se
distinguera plus des débris organiques et inorganiques que la mer a
lentement pulvérisés en sable" (EM, p. 954-55).

Comme on peut le constater d'après les passages cités ci-dessus,
Marguerite Yourcenar cherche, dès ses premiers poèmes et jusqu'à
son dernier roman à se mettre en contact et à nous mettre en contact
avec I'univers et I'universel. Dans cette étude nous voudrions montrer
quelques-uns des liens qui unissent le monde humain et le monde

i1l Écrit en 1929, publié dans Les Chnrités dAlcippe, (CA) Paris, Gallimard, 1956 ;
nouvelle édition, 1984. Ce poème est un des premiers si I'on excepte Les Dieux ne

.'Tiigî 
marts qrue Yourcenar n'a pas considéré comme partie intégrale de son

[2] Esscis et Mémoires, (EM) Pais, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1991,
p.954.
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non-humain, ceux qui se forment ou devraient se former entre
l'individu et le tout, même si ce dernier peut être "le vide" qui nous
entoure. Nous allons comparer ces ceuvres qui constituent les deux
bouts du chemin "si long et si ardu" qui a mené Yourcenar du
commencement à la fin de sa carrière d'artiste t3l.

Entre les deux nous trouverons aussi d'autres manifestations du
désir de I'universalité. Nous verrons des êtres humains qui se
considèrent comme des parties, infrmes peut-être, mais des parties
intégrales de I'univers où ils vivent. Nous tâcherons de montrer que
cette solidarité avec tout I'univers a été une des grandes
préoccupations de Marguerite Yourcenar.

Parmi les exemples dont on pourrait se servir pour illustrer les
rapports avec I'univers non-humain ressentis par I'auteur des
Charités et celui d'Un homme obscur, citons les émotions que I'auteur
et ses personnages ont en commun avec le reste de I'univers. Le
bonheur du poète est partagé par "l'oiseau / Et par l'eau que le chien
lappe" (CA, p. 19). D'une façon même plus généralisée, Ariane
soutient ce sentiment quand elle se dit immortelle, "un privilège
qu lelle] partagg avec chaque atome. Ariane, sceur du feu, frlle de I'air
et du rochet..."t4t. La dernière partie de la phrase doit nous rappeler
les 'I/ers orphiques" : "'Je suis frls de la terre noire, / Mais aussi du
ciel étoilé"' (CA, p. 17), un sentiment que Yourcenar souligne encore
dans Archiues du Nord: "nous sommes tous faits de la même matière
que les astres" (EM,p.LL62).

Mais les exemples qui sont, peut-être, les plus évidents concernent
la violence. "J'ai perdu le sang tiède où mes mains s'ensanglantent /
Mes terreurs de ramiers font mes plaisirs d'autours" (CA, p. 2).
Comme le poète, "Nathanaël se sentait partagé entre la joie de
I'oiseau happant enfin de quoi subsister et le supplice du poisson
englouti vivant'' (OR, p. 1000). Entre les deuxr--on ne peut pas
manquer de penser au poème d'Hortense Flexnertbl, traduit par son
amie, qui décrit plus à la longue le supplice d'un poisson pris à la ligne
par I'homme et dont l'image a pu servir à rappeler à Yourcenar ses
pensées dejeunesse à ce propos.

ROSBO, Patrick de, Entretiens radiophnniques auec Marguerifu Yourcenar, Paris,
Mercure de FYance, 1972, p. 168.

Théâtre 1/, Paris, Gallimard, L97I, p.226.
"Agonie", Présentation critique d'Hortense Flerrter suiuie d'un chnix de poèmcs,
Paris, Gallimard, 1969, p. 39.

t3l

t4l
t5l
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Nathanaël va même plus loin, tenté, comme il l'est toujours, de
"chercher des ressemblances entre l'animal et I'homme" (OR, p. 995).
La solidarité qui lie I'homme et la bête devient un thème capital d'Un
Homme obscur.

Il regardait un ours qui mangeait des framboises "avec un plaisir si
délicat qu'il lNathanël] le ressentit comme sien." (Oft, p.929), mais "il
ne parla à personne de cette rencontre, comme s'il y avait eu entre
I'animal etlui un pacte" (Oft, p. 929 ; c'est nous qui soulignons). Plus
tard, il va jusqu'à formuler ses rapports avec les bêtes : "Il y avait
autour de lui la mer, la brume, le soleil et la pluie, les bêtes de I'air, de
I'eau et de la lande ; il vivait et mourrait comme ces bêtes le font. Cela
suffrsait" (OÆ, 1009).

Même dans l'Île Perdue, où on avait besoin de chasser et de pêcher
pour manger, Nathanaël trouvait que les façons de tuer les animaux
et le plaisir que quelques-uns prenaient à le faire étaient à
condamner. L'image qu'il trouve pour décrire les haies dans lesquelles
on prenait les poissons montre, à n'en pas douter, le lien entre leur
sort et celui des êtres humains, il I'appelait "une sorte de labyrinthe"
(OR, p. 929). Un peu plus loin, il trouve une autre métaphore qui
souligne de nouveau cette relation, en disant que les peaux des
animaux suspendues à des pieux "semblaient des scalps" (O8, p. 933).
Plus tard, quand il ne s'agit que du sport, Nathanaël ne cache pas son
dégoût. Comme autrefois Thérèse Desqueyroux, I'idée "des gibecières
pleines lui faisait horreur" (OR,p.1004).

Si la vie est unifrée, dans Charités dAlcippe et dans Un homme
obscur, c'est en partie parce que les différentes substances dans
I'univers sont plus proches les unes des autres qu'on ne le soupçonne.
Dans "Le Verger des cyprès...", Yourcenar nous parle de "La vie,
unique et nue à travers ses cent voiles" (CA, p. 31) ; et encore d'un
"miel inaltérable au fond de chaque chose" (CA, p. 32). La preuve
d'une nature commune est la possibilité de transformation : "Iæs brins
minces de la verdure / Sont faits du grain noir des rochers" (CA, p. 19).
Il s'agit certainement ici des plantes que Nathanaël aurait connues
dans ses îles, des lichens, qui se forment en transformant la matière
des rochers en matière organique, simple miracle de tous les jours.

La solidarité ressentie par Nathanaël avec tout ce qui existe dans
son monde, reflète l'avis du poète qui parlait des "lys et [d]es agneanxK,
mes frères" (CA, p.35), tandis que le poète de "LlHomme épars", qui
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"végète dans I'arbre, ondule avec les plantes" (CA, p.^21), nous
rappelle la fraternité de Nathanaël avec les arbres. Dans I'Ile Perdue,
il "garda le secret [...] du bois [et] chérissait [...] les arbres [...] si
grands et si majestueux" (O8, p. 930), mais c'est tout à la frn qu'il les
voit comme des "jeunes frères" et se sent attiré par ceux qui sont "à
peu près de taille humaine" (O.R, p. 1012, 1013).

C'est surtout, selon nous, dans I'idée philosophique de I'unité de
l'univers, que nous pouvons constater que le frl dans les æuwes de
Yourcenar ne s'est jamais rompu. Le jeune poète qui pleure une morte
qui lui était chère, parle de "['] alambic éternel où le temps
recompose" ce que nous avons été , d'un "sol lentement imprégné
d'âme humaine" (CA, p. 33), et du "soleil des morts tquil fait mûrir
d'autres vies" (CA, p. 31).

Plus tard, darts Archiues du Nord, Yourcenar nous montre qu'elle
n'a pas abandonné cette belle image de l'unité du monde. Elle croyait
qu'un être se doit de comprendre et de s'unir avec l'univers. Elle y
parle des "modalités de la métempsycose, donnée qui tente I'esprit,
justement parce qu'en apparence aussi absurde, mais pas plus, que les
autres réalités de la vie organique, la déglutition, la digestion, la
copulation, la parturition, dont seule I'habitude nous cache
l'étrangeté, et qui constitue la plus belle métaphore de nos rapports
avec tout" (EM,p.965).

Tout proche de la mort, Nathanaël tâche d'évaluer son existence et
son avenir, s'il en a un. Une des pensées qui lui est venue à l'esprit est
que "la petite flamme", qui est sa façon de décrire son âme, pourrait
"se rallumer / dans d'autres corps" (Oft, p. 995).

Quant aux rapports entre êtres humains, ils se voient bien
clairement dans le secours qu il faut apporter à I'heure de notre mort.
Dans 'I/ers Orphiques" des Charités d'Alcippe 1p. 17), nous trouvons
pour la première fois, I'image du mort qui cherche à boire des deux
sources d'eau. Cette scène nous rappelle I'entrée décrite dans la
mythologie grecque, mais aussi le verset du "Livre de la mort"
égyptien où un mort dit : "Je suis un homme comme le premier venu
[...]. Je suis entré dans la mer du paradis. Donnez-moi de I'eau à
boire. Aidez-moi à me désaltérer. Donnez-moi la puissance de I'eau"[6].

16l Awakening Osiris : A New Tlanslation of the Egyptian Book of tlæ Deo.d. by
Normandi ELLIS, Grand Rapids (MI), Phanes Press, 1988, chap. XD( p. 115.
(C'est nous qui traduisons).

52



L'être et l'uniuers

L-acte de porter secours de cette façon occupe une place importante
dans L'(Euure au Noir où Zénon, mourant, avait soif (OR, p. 881) et
entendait les pas de l*homme qui [...] ne pouvait être qu'un ami [...]
sans bien savoir s'il était secouru ou si au contraire il poltait secours',
(OR, p.833). Ce même thème se reprend dans Un Homme oôscur où
Nathanaël soigne d'abord le métis et, après, le jeune Jésuite au
moment de leur mort. Pour ce dernier il "courut puiser dans ses
paumes l'eau d'un ruisseau" (O8, p. 925). Plus tard, quand il y
réfléchissait, "la personne à laquelle il apportait de I'eau changea
souvent au cours des années. Certaines nuits, il lui semblait que celui
qu'il essayait de secourir ainsi n'était autre que lui-même" (O8,
p.925-926).

Ces ressemblances ne doivent pas nous faire croire qu'il n'existe
pas de différences, quil ny a pas eu d'évolution dans le point de vue
de Marguerite Yourcenar. Au contraire, nous avons déjà signalé plus
haut, et nous continuerons à faire voir des différences même au cours
d'Un hornme obscur.Il est même possible que l'histoire de Nathanaël
illustre la progression, non pas de la philosophie, mais de la
sensibilité de son auteur au cours de sa vie.

Ces différences vont, selon nous, dans le sens du dépouillement,
d'une acceptation de ce qui est, sans qu'on ait besoin de la
transformer, et de I'idée que sont solitaires dans cette vie même ceux
qui se croient solidaires de I'univers.

Les Charités d'Alcippe se caractérisent par la richesse, dont la
preuve même est le style des premiers poèmes, style qui est tout à fait
différent de celui des dernières æuvres de Yourcenar. En plus, I'on
voit dans ce poème une richesse manifestée dans I'art et le savoir. On
y trouve des statues, par exemple, tandis que dans Un hornme obscur
c'est la nature qui est à la fois belle et sufFrsante. Nathanaël trouve le
'1ol nuptial [des vanneaux] plus beau qu'aucune figure des ballets du
roi de France" (O,R, p. 1000). Les sirènes et les dieux grecs sont
représentatifs d'une vaste érudition classique. NathanaëI, au
contraire, ne se souvenait que "vaguement de bois inviolés au bord de
sanctuaires dont parle Virgile, mais ces lieux-ci. ne semblaient
contenir ni anciens dieux, ni-fées..." (OR, p.92D. L la frn, il avait
complètement renoncé à passer sa vie à chercher la réponse aux
questions philosophiques, comme l'avait fait Léo Belmonte, et il était
incapable de se rappeler le nom des étoiles.
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Au lieu de se poser des questions sur son passé, il semblait plus
utile à Nathanaël de limiter sa lecture à celui du monde et "d'essayer
plutôt de suiwe, sinon de comprendre, ce qui se faisait ou se défaisait
en lui" (OR, p. 1007). Nous sommes loin, ici, de I'attention passionnée
donnée à la célébration du corps manifestée par le poète de "Hospes
conxesque", mais assez proches de l'attitude de Zénon pendant qu'il se
préparait à mourir (OR, p.827 sq.)

Finalement la richesse exprimée dans des images comme l'agate,
les porphyres, I'or, et le nard des "Charités d'Alcippe" (CA, p. 9-I2)
s'oppose à I'attitude de Nathanaêl : "il suffrsait de peu de chose" (O8,
p. 933).

Il est, à notre avis, incontestable que, pour le poète des Charités,
l'être humain est le centre de I'univers. Non seulement, Alcippe attire
tout à lui-même, mais on lit dans "Joueur de Flûte" : "Fais-nous croire
que les cieux dansent / Parce qu'un aveugle a chanté" (CA, p. 13).
Même NathanaéI, au commencement, avait cette impression : "il se
sentait placé tout au centre" (OR, p.934).

Les différences résident dans I'attitude des protagonistes et les
résultats de ce contact. Les liens entre I'humain et le non-humain sont
d'abord sentimentaux. Tout en parlant de ses rapports avec I'univers,
le poète a tendance à nous parler de son amour, de son désir, de sa
douleur et à imaginer que le non-humain participe à ses émotions.
Nathanaël reconnaît mieux quil y a des limites à cette collaboration ;

il sait que I'animal ne l'aime pas et que lui, malgré sa bonne volonté
déjà manifestée pour le chiot et la vache, est dans I'impossibilité de
protéger la bête contre les éléments ou contre d'autres hommes.

Cette séparation a commencé déjà dans Archiues, où I'auteur a
reconnu que l'univers existe indépendamment de nous "sans qu'il soit
besoin d'un poète ou d'un peintre pour [eJ contempler", et elle a prévu
I'oubli des histoires attachées amx étoiles en disant qu'au
commencement du monde elles n'avaient "pas encore reçu des noms
de dieux et de monstres qui ne les concernent pas" (EM, p. 957).

La plus grande différence, cependant, est que lejeune poète essaie
de transformer l'univers. Elle dit tout de suite au commencement de
"Charités" : que l'on couwe ce que I'on voit de "la nacre des rêves" (CA,
p. 7). La nacre rrue par Nathanaël est, au contraire, naturelle, un
ouwage de la nature naturante. Il a conclu que la nature comme les
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hommes est capable de créer des 'babioles" sans vraie valeur pratique,
mais "si prisées dans la grande maison". Lui préfère les objets
naturels (O,8, p. 999).

De cette volonté du poète de transformer le monde non-humain, il
résulte toute une série d'actions : elle donne son cceur aux Sirènes,
anime des statues et des dieux, et cède son corps aux morts. En
faisant ces dons, le poète humanise I'univers, mais, selon elle, c'est à
sa demande. Le non-humain envie à l'être humain ce que son cor?s,
son cceur et son âme humains lui permettaient.

Quelques exemples de I'univers humanisé nous suffiront : les
roseaux ayant des cheveux ; le soleil qui saigne et qui est
"vainqueur" ; les bois inquiets et les jardins grisés (CA, p. 8-9).

Par contre, tout va dans le sens inverse dans Un homme obscur.
Nathanaël s'eniwe d'être parmi les éléments dont I'univers se
compose, comme I'air et le vent (OR, p.934). Il en est de même pour
les bêtes qu'il admire. Il se sait comme eux (O8, p. 1009), et ce fait ne
le gêne nullement. Il leur laisse, si I'on peut dire, toute leur dignité de
bête ou de chose. Il accepte de n'être "qu'une chose parmi les choses"
(OR, p. 1005). Au lieu donc de I'humanisation de la nature, Yourcenar
arrive à la chosification de lhomme.

Autre différence, le poète s'en va à la rencontre de tout ce qui
existe ; elle cherche ce contact et I'occasion de tout changer. Un des
thèmes principaux d'Un hornme obEcur, par contre, est celui de l'île et
de la solitude croissante que le protagoniste y trouve. Il est d'abord en
Angleterre, une île, mais un centre de la civilisation. La deuxième est
I'Ile des Monts Déserts, où son bateau est allé "pour mettre le holà
aux empiètements des Français" (OÆ, p. 922) et où I'on trouve les
Jésuites, "émissaires du roi prétendument Tlès Chrétien" (Oft,
p.923).'Troisièmement c'est cj qu'il appelle l'Île Perdue, qui n'esi
habitée que par quelques individus qui ne se souviennent qu'à peine
de la terre d'où ils venaient, et finalement c'est l'île frisonne où, en s'y
"installant [...] il s'était imaginé hors du monde" (OR,p.1000).

Il lui est quand même diffrcile de s'habituer à être solitaire. Il y a
là aussi rWillem, qui apporte des vivres et des nouvelles du monde qu'il
voudrait ne pas entendre. Il y a quelques autres habitants, mais qu'il
ne voit guère. Il tâche de se passer de contact avec d'autres humains,
mais la rupture lui est souvent pénible. Ses derniers visiteurs sont
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deuxjeunes gars : "on ett dit que la vie, pour lui rendre visite, avait
pris leur forme" (OR, p. 1002). Mais à la fin, une fi.n annoncée par sa
décision de se diriger "vers I'intérieur de lîe" (OR, p. 1012), il n'a plus
besoin de personne.

Il est clair qull s'est opéré entre les deux poteaux indicateurs que
sont ces deux liwes, un changement dans la signification du mot
'exister". Dans Charifés, exister voulait dire : savoir, éprouver les
émotions les plus violentes, prendre conscience de son existence. "Les
marbres non taillés [...] / M'ont dit quel désespoir consiste à n'être
pas". C'est une 'douleur d'exister sans I'avoir jamais su" (CA, p. 9).

Autrement dit, I'existence qui compte est celle qui est consciente,
examinée, individuelle. Dans "Le Temps', nous voyons que la vie
d'une statue est tout en marbre, une partie seulement en statue (.8M,
p. 312). Les éléments de la dernière île de Nathanaël ne souffrent pas
non plus de n'être qu'une partie de l'univers. Nathanaël lui-même
renonce à la plupart des qualités qui le distingueraient des autres
humains. Son propre nom "inutile semblait mort" (OR, p.1005). Il se
demande "qui était cette personne qu'il désignait comme étant soi-
même?" (Or, p.1007), nous rappelant que Yourcenar a choisi dans la
première ligne de Souuenirs pieux de se désigner par "L'être que
j'appelle mol" (EM, p. 707). Nathanaël ne voulait plus se défrnir
d'après son sexe, ni sa race, ni sa religion, ni son âge, ni même comme
être humain : "enfant ou vieillard, homme ou femme, animal ou
bipède qui parle et travaille de ses mains, tous communiaient dans
I'infortune et la douceur d'exister" (OE, p. 1008).

La définition de I'existence nous mène tout naturellement à la
question de llmmortalité. Nous la savons un des buts d'Alcippe dans
les "Charités", puisque à la fin du poème il se vante d'avoir trompé Ia
mort, qui sera "le seul mendiant qui n'aura qu'un refus" et puisque
dans le dernier vers il se dit sûr d'être immortel : "J'existe à tout
jamais dans ce que j'ai donné" (CA, p. l2).

La question est moins simple pour NathanaëI. il ne peut toujours
pas formuler d'opinion, mais [i]l optait [...] de préférence pour
I'obscurité totale, qui lui semblait la solution la plus désirable". Il
considère, nous l'avons vu, la possibilité de la métempsycose, mais ce
dont il est à peu près sûr, c'est que "personne n'avait besoin d'un
Nathanaël immortel" (OR, p. 1009).
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Bien dautres images, citations, ou allusions ponrraient s'qiouter
aux lignées que nous avons tâché, trop rapidement, desquisger dans
cet essai. Nous espérons, pourtant, avoir démontré que les rapports de
Marguerite Yourcenar avec I'univers à des moments éloignés I'un de
Iautre par un demi-siècle, peuvent nous montrer à quel point elle est
restéê fidèle à ses premières impressions et, en même temps, à quel
point elle a progressé.
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