ROBINSON ET NATHANAEL
OU L’EXPERIENCE DE LA SOLITUDE
COMME INITIATION AU PRIMORDIAL

par Elena PESSINI (Parme)

Il pourrait sembler au premier abord étrange et quelque peu inat-
tendu de rapprocher deux personnages tels que Nathana&l et
Robinson, le premier personnage de Tournier!!! et I’'un des derniers
personnages de Marguerite Yourcenar, Robinson évoluant au sein
d’un roman touffu, complexe, défini par de nombreux critiques, et
selon les veeux mémes de I’auteur, comme roman philosophiquel?]
et Nathana¢l protagoniste, mais le mot lui va si mal, d’une histoire
en sourdine, d’un récit bref, essentiell3], Et pourtant, plus je m’in-
téressais au sort de Robinson, a cette histoire née en 1719 de la main
de Daniel Defoe et magistralement reprise et renversée par
Tournier, plus leurs points de contact me paraissaient nombreux et
@&’ importance. Il s’agit bien dans les deux cas de deux hommes qui
s’enfuient, qui prennent la mer en guise de grand-route, I’'un peu
soucieux de la malédiction paternelle, ’autre convaincu d’avoir
commis un crime irréparable. Deux histoires de marins, donc, deux

[ Michel Tournier publie son premier roman Vendredi ou les Limbes du
Pacifique en 1967. Pour célébrer son entrée en littérature, qu’il effectue assez
tard, Tournier se situ¢ dans la longue tradition des parrains de Robinson et,
comme le titre de I’ceuvre ne I'indigue pas, donne naissance a un nouveau
naufragé.

) Cet aspect du texte est, entre autres souligné par Gilles Deleuze dans Michel
Teurnier ou le monde sans autrui, (Logique du sens, Paris, Editions de
Minuit, 1969, p. 350, 372).

1 Un homme obscur, dans Comme [’eau qui coule, Paris, Gallimard, 1982.
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récits d’errance complétés par le récit d’une permanence, une per-
manence insulaire ol se dessinent les affinités entre les deux per-
sonnages, ou les deux visages finissent par se superposer pour
aboutir a la méme incroyable découverte: 'intuition bouleversante
d’un monde qui se situe en retrait des apparences, ol les valeurs
essentielles se moquent des menues précisions, des rigides cloisons
posées par les hommes. La révélation de ce monde primordial, d’a-
vant les masques, d’avant les hiérarchies et les différences établies
selon les paramétres du sexe, de la richesse, de I’érudition, a lieu
pour les deux hommes par la voie de parcours différents mais au
sein du mé€me espace clos, 'espace insulaire, les Limbes du
Pacifique pour Robinson et une ile frisonne pour Nathanagl.

La ressemblance entre les deux personnages n’apparait pas
immédiatement, elle ne se laisse apercevoir qu’au fil du texte de
Tournier car Iauteur, avant de se livrer 2 une déconstruction de
I’ceuvre de Defoe, avant de nous soumettre un texte inversé,
retourné comme un gant, met sa plume sur les traces de celui qui
donna le jour au célebre mythe littéraire et colle a I’hypotexte.
Tournier brosse au début de son livre le portrait d’un trés orthodoxe
Robinson, subissant les mé&mes affres et les mémes angoisses que
son homonyme créé au XVIII® siécle, se livrant aux mémes manies
de classification, d’ordre, de comptabilité, reproduisant en tous
points les habitudes de I’industrieuse et naissante bourgeoisie
anglaise. Robinson veut tout régler et dans ce désir frénétique d’or-
ganisation il semble méme dépasser la rigueur de son prédécesseur
anglais. Il n’imagine pas d’autre salut possible sinon la reproduction
des gestes qui distinguent I’homme de I’animal, un animal qu’il a
bien failli devenir au début de son aventure, dans ses crises de dé-
sespoir, dans les moments de total abandon, de chute libre, de second
naufrage, spirituel cette fois, ol le personnage perd son identité, ses
forces pour se laisser aller a la folie.

1l se déplacait de moins en moins et ses bréves évolutions le ramenaient tou-
jours a la souille. L4, il perdait son corps et se délivrait de sa pesanteur dans
I’enveloppement humide et chaud de la vase, tandis que les émanations
déléteres des eaux croupissantes lui obscurcissaient I’esprit. Seuls ses yeux,
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son nez et sa bouche affleuraient dans le tapis flottant des lentilles d’eau et des
ceufs de crapaud.[4]

Pour lutter contre ce gouffre dont il a mesuré 1’ampleur, Robinson
devient colonisateur, organisateur, régisseur d’un monde qu’il
entend dominer. Il bétit de ses mains une solide maison, baptise son
ile, I’exploite, la cultive, construit une clepsydre, non seulement
pour compter les jours qui passent mais pour établir un contact entre

lui et le temps de ses semblables, ceux qui sont restés de I’ autre coté
de ’océan.

Cette clepsydre fut pour Robinson la source d’un immense réconfort.
Lorsqu’il entendait — le jour comme la nuit — le bruit régulier des gouttes
tombant dans le bassin, il avait le sentiment orgueilleux que le temps ne glis-
sait plus malgré lui dans un abime obscur, mais qu’il se trouvait désormais
régularisé, maitrisé, bref domestiqué, lui aussi, comme toute 1'ile allait le
devenir, peu a peu, par la force d’un seul homme (VLP 66-67).

Il va jusqu’a dresser une Charte et un Code Pénal de I’tle Speranza
ou les articles soigneusement numérotés et complétés de scolies
prouvent sa manie de précision.

Lui aussi fréquentateur d’iles, des Barbades & Saint-Domingue,
Nathanaél, mis en relation avec ce Robinson industrieux, anxieux
de soumettre aux lois de son monde d’origine une nature tropicale,
fait figure au contraire d’anti-Robinson. Les yeux grands ouverts
sur le nouveau monde, il s’offre aux sensations nouvelles, aux spec-
tacles jamais imaginés et laisse ses sens battre au rythme insulaire.
Une halte plus longue que les autres mérite qu’on s’y arréte car elle
s’impose comme véritable parodie de la Robinsonnade et souligne
I’abime qui sépare le regard de Robinson et le regard de Nathanaél
portés sur ce qui les entoure. La parenthése du séjour sur I’Ile
Perdue creuse le fossé entre les deux personnages. Avant d’arriver

[“IMichel Tournier, Vendredi ou les Limbes du Pacifique, édition revue et
augmentée, Paris, Folio, coll. “Livre de Poche”, 1972, p. 38. Les indications
de page précédées du sigle VLP renvoient a cette édition.
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sur cette fle Nathanaél conduit par le hasard en a abordé d’autres,
pour de brefs passages, pour des escales de ravitaillement. Cette
fois c’est aprés un naufrage qu’il est conduit une nouvelle fois a
fouler le sable, mais le rescapé, seul survivant, n’a pas échoué en un
lieu désert. Il ne devra pas fournir les terribles efforts qu’ont di
accomplir avant lui ceux que la mer avait rejetés dans un lieu de
désolation; il ne s’agit pas pour lui de trouver de quoi se nourrir ou
de quoi se loger, ce qui sert & sa survie lui est offert par une des
familles qui I’accueille mais I’existence n’y est pas moins difficile.
Plus que des hommes ce sont des fantdmes qui la peuplent, des fan-
tdmes qui probablement n’en repartiront jamais, des Robinsons
manqués puisqu’ils n’ont pas su recréer une forme de vie satis-
faisante et qu’ils ont définitivement renoncé au retour. Dans cette
prison entourée d’eau tout rappelle la mort et a son odeur, la mort
par exemple des animaux qu’on sacrifie sans chercher a leur
épargner la moindre souffrance.

Nathanagl avait pris en dégoit les alentours de la hutte, teliement foulés aux
pieds que I'herbe n’y poussait plus. Les peaux suspendues a des picux sem-
blaient des scalps; le poisson séché puait sur des claiest™].

La communauté qui y habite ne fait en réalité qu’y survivre; le
contact est inexistant entre la natuare, la faune, la flore et les hommes.
C’est un artifice de civilisation, de sociét€ qui régit les rapports bien
primitifs, le troc représente presque exclusivement la nature des
échanges. Il est clair que les hommes n’y meurent pas d’étre loin des
autres, du monde qui bouge, mais de n’avoir pas su entrer en relation
avec ce qui les entoure. Les descriptions des épisodes de chasse et de
péche insistent volontairement sur cette séparation, semble-t-il
définitive, entre le monde des hommes et celui de la nature. Les
habitants de I’lle Perdue, au lieu de se tourner vers la terre qui les
abrite, regardent vers la mer en espérant qu’elle leur apportera, grice

[5}1 Marguerite Yourcenar, Un homme obscur, in (Euvres Romanesques, Paris,
Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1988, p. 933. Les références précédées
du sigle OR renvoient a cette édition.
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aux naufrages, quelques miettes de civilisation. Dans des conditions
naturelles difficiles, la simple reproduction des modeles de la
société d’origine, vouée a 1’échec, est remplacée par un pis-aller et
Nathanaél n’y trouve pas sa place. Le narrateur, qui nous raconte
depuis le début de la nouvelle 1’histoire du jeune homme, a dessiné
les traits d’un individu dont les chroniques ne remarqueront pas
I’existence mais qui se caractérise par un treés fort désir d’authenti-
cité. Tandis que ses sauveurs continuent & mettre en scéne une exis-
tence grise et terne, que seuls quelques ustensiles, reliques d’un
naufrage, ont le pouvoir de raviver, Nathanaél colore 1’Ile Perdue de
toutes les teintes qu’il semble étre le seul a remarquer, le rouge et le
bleu des fruits, I’or du miel, les tons fauves de 1’automne. L’ile que
nous renvoie le regard du jeune marin est une autre ile, aux teintes
fortes, i voit autrement et sait regarder ailleurs. Deés son départ de
Greenwich, le village ou il est né, dés le début de son errance, et 2
chaque nouvelle ile abordée, cette fagon particuliere d’observer ce
qui I’entoure est mise en évidence. Il ne perd rien des spectacles
naturels qu’il rencontre, observe les particularités de chaque popu-
lation, mais au-dela des différences le regard vierge de Nathanaél
cherche les points de contact, veut se débarrasser du superflu pour
aller a essentiel. Et I’essentiel ne s’embarrasse pas des distinctions
liées aux couleurs de pean. Nathanaél éprouve une profonde pitié
pour les esclaves noirs qu’il rencontre au cours de ses escales, mais
c’est leur rire sonore, la pulsion de vie qui les anime dont il garde
le souvenir.

Malgré leur peau déchirée, il leur arrivait souvent de rire en montrant leurs
dents blanches. A I’heure 1a plus chaude, quand les contremaitres eux-mémes
s’élendaient 2 I’ombre, Nathanagl riait et baragouinait avec eux. (OR 921)

Son approche des paysages naturels ne s’embarrasse pas de lyrisme
ou de souvenirs litt€raires:

Nathanaél se ressouvenait vaguement de bois inviolés au bord de sanctuaires
dont parle Virgile, mais ces lieux-ci ne semblaient contenir ni anciens dicux,
ni fées ou lutins tels qu’il avait cru parfois en voir dans les bocages de
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I’ Angleterre, mais seulement de 1’air et de ’eau, des arbres et des rochers.
(OR 922)

Les iles sont les unes apres les autres le lien d’un apprentissage,
mais ce récit qui commence comme un roman de formation ou le
héros s’essaie & I'aventure pour accumuler une expérience et
devenir plus sage échappe vite aux lois du genrel®), Nathanagl porte
en lui, dés le début, toutes les intuitions que ses voyages et, plus tard,
ses permanences, ne feront que lui confirmer. Chaque amarrage
permet a celui qui sait voir d’accumuler les images, la beauté des
filles des iles, mais aussi les impressions de souffrance qui le
touchent directement parce qu’elles concernent ses semblables. Le
lecteur assiste, au fil des iles, a un étrange processus. Nathanaél
d’un co6t€ accumule ses souvenirs, mais ¢’est ce qui retient le moins
notre attention, et de I’autre se dépouille sans peine de cette épaisse
¢corce dont ses semblables ont tant de mal a se défaire. Et a ce pro-

(6] «Tour voyage, pour étre tel, demande un départ, un parcours et un point d’ar-
rivée: plus en détail, un voyage qui soit formateur peut se définir comme cet
itinéraire qui, comportant ’abandon du rassurant milieu originel, dépasse le
voyageur, lui imposant des épreuves présumées utiles avant qu’il assume, a la
conclusion du voyage, une identité sociale. Dans la culture européenne, ce type
de voyage a pris la forme du «Grand Tour», une sorte de pelerinage culturel et
spirituel sur les traces du passé que les jeunes nobles des XVII® et XIXC siecles
s’offraient, [...] parachevant leur €ducation sans négliger les plaisirs offerts par
le présent, On trouve des traces de cette tradition dans la famille de Marguerite
Yourcenar: ses grands-oncles maternels, Rémo ¢t Octave Pirmez, ainsi que
Michel-Charles, le grand-pére paternel, témoignent de cette passion des
voyages qui affecta ensuite Michel de Crayencour et sa fille Marguerite. Si
Nathana€l ne peut pas aspirer a un Grand Tour puisqu’il n’est ni riche ni noble
et que sa culture est trop mince pour qu'on puisse penser & la compléter, on peut
toutefois Iui trouver des compagnons d’aventures dans 1'univers littéraire, de
Candide a Wilhelm Meister, d’Hadrien a Zénon; 1l reste 2 voir si le voyage de
Nathanaél est un apprentissage de la vie, comme celui de ses «collégues», ou
s’il signifie autre chose,...”: Federica Marino, “Les voyages de Nathanaél ou
partir est un peu mourir”, dans Nathanaél pour compagnon, Société
Internationale d’Etudes Yourcenariennes, Bulletin n°12, Décembre 1993,
Tours, p. 33.
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pos le geste le plus emblématique et symbolique est celui par lequel
il se libere de son manteau, lui, protestant, pour porter secours au
jésuite mourant.

I’ opposition avec Robinson accroché a ses caisses, a ses armes,
a ses graines, se creuse davantage si I’on considére les réflexions de
Nathanaél au sujet des indigénes qu’il rencontre sur son chemin,
encore et toujours des hommes au-deld de leurs habitudes parti-
culieres. Au sein de la nature et de ses lois d’harmonie et d’équili-
bre, I’homme blanc fait bien piétre figure comparé aux quelques
indigénes qui habitent I’Ile Perdue et dont Nathanaél “admirait I’en-
durance [...}, la fermeté de leurs corps sombres et quasi nus, leur
soin de ne prélever sur le gibier que le strict nécessaire pour apaiser
leur faim, et leur dédain presque total des mille objets fabriqués que
les blancs s’étaient dprement disputés aprés 1’échouement de la
Thétys” (OR 931).

Nathanatl est dé€ja sage, Robinson, lui, devra passer 2 travers les
¢tapes d’un difficile parcours initiatique avant que le sauvage
Vendredi ne devienne son frére, voire son maitre, et ne lui ouvre les
portes d’un monde insoupgonné. La rencontre avec 1’ indigéne met-
tra fin & un équilibre artificiel, & une vie immobile qui commencait
toutefois a donner quelques signes de précarité. Robinson a déja
approché une autre ile qui se cache derriére Speranza et qui lui fait
entrevoir une vie sensorielle jusqu’ici refoulée. Speranza dans un
premier temps se laisse dominer mais se laisse aussi découvrir par
i 4 entrermse d’une connaissance non pas notionnelle mais percep-
tive. A travers un tunnel qu’il a découvert au fond d’une grotte,
Robinson pénétrera I’intérieur de I'fle en accomplissant un parcours
difficile, par un boyau étroit. Le voyage prend 1'allure du regressus
ad uterum, voyage en arriére, lorsqu’il était enfant, porté dans le
corps de sa mére. L’absence de lumiére, le manque d’espace, I’im-
possibilité de mesurer le temps, autant d’éléments qui soulignent les
similitudes entre ce séjour et les instants qui précédent la naissance:

Peut-étre s’endormit-il. Il n’aurait su le dire. Aussi bien la différence entre la
veille et le sommeil était-elle trés effacée dans 1’état d’inexistence ot il se
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trouvait. Chaque fois qu’il demandait a sa mémoire de faire un effort pour ten-
ter d’évaluer le temps écoulé depuis sa descente dans la grotte ¢’était toujours
I'image de la clepsydre arrétée qui se présentait avec une Insistante monoto-
nie 2 son esprit. (VLP 106)

L’1le est devenue sa mere et sera aussi son épouse, leur union don-
nera naissance a de superbes mandragores. Robinson, fils de la
terre, fait de terre, trouve dans ces amours telluriques une sexualité
qui le comble, qui s’apparente a une nouvelle forme de connais-
sance, non plus rationnelle, ol sujet et objet seraient distincts mais
ou ils se fondent; ce nouveau type de rapport qu’il instaure avec
I’espace ne peut que mettre en discussion son activité dans I'ile
administrée:

L 1le était couverte de champs de céréales et de 1égumes, la riziére allait don-
ner bientdt sa premiére récolte, des hordes de chévres domestiques se bous-
culaient dans les enclos, la grotte débordait de provisions qui auraient suffi a
nourrir la population d’un village durant plusieurs années. Pourtant Robinson
sentaitl toute son ccuvre magmfique se vider inexorablement de son contenu.
L’fle administrée perdait son ame a propos de 1'autre ile, et devenait sem-
blable & une énorme machine tournant a vide. (VLP 140)

Au moment ou Robinson constate cette dichotomie entre le rapport
qu’il a avec la terre qu’il a dominée et son union charnélle avec
Speranza, qui fait d’eux des étres semblables, de méme nature, sur-
git dans la narration I’indigéne Vendredi qui va accélérer le proces-
sus de transformation. Le premier réflexe de Robinson est bien
entendu un sursaut de civilisation face a I’homme 2 la peau foncée,
moitié noir, moitié indien; Vendredi devra apprendre, se plier au
bon vouloir de son maitre, étre tantdt agriculteur, artisan, chasseur,
mais aussi domestique en livrée: le soir il endosse une livrée de
laquais et assure le service du diner du “gouverneur”. Mais tandis
que les besognes souvent ingrates et absurdes qu’il doit accomplir
n’affectent en rien 1’équilibre du jeune sauvage, ami des plantes et
des animaux, la présence méme de Vendredi, ses gestes, son rire
sonore fissurent lentement 1’édifice des certitudes de I’homme occi-
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dental qui semble trouver un fil de liaison entre Ia seconde ile, celle
qu’il aime, et I’harmonie entre les mondes que lui indique son servi-
teur.

Vendredi apparait, a plusieurs reprises comme une menace pour
I'fle administrée, pour I’ordre excessif et immuable qui y régne.
Certains gestes qu’il accomplit spontanément — comme par exem-
ple I’assechement d’une riziére — annoncent un événement qui aura
Peffet d’un véritable cataclysme pour le monde apprivoisé de
Robinson: Vendredi, surpris par Robinson en train de fumer le tabac
de son maitre, lance derriére lul sa pipe mettant ainsi le feu aux
poudres et provoquant la destruction des réserves, des batiments, de
I'univers laborieusement construit par les mains de I’homme blanc.
Robinson est désormais les mains nues comme au premier jour
lorsqu’il échoua sur la plage. Cette fois il n’a pourtant pas la tenta-
tion de I’abandon car Vendredi va lui montrer une voie nouvelle:

Un nouveau Robinson se débattait dans sa vieille peau et acceptait a [’avance
de laisser crouler I’fle administrée pour s’enfoncer 2 la suite d’un initiateur
iresponsable dans une voie inconnue. (VLP p. 189)

Vendredi initie son maitre a une sagesse qui Se mesure en termes
d’harmonie, de naturel, de spontané. Il lui apprend & gofiter 1’ab-
sence de contraintes, a aimer les jeux. La transformation est
intérieure, mais extérieure aussi, son aspect change:

11 avait ainsi rajeuni d’une génération, et un coup d’ceil au miroir lui révéla
méme {...] qu’il existait une ressemblance €vidente entre son visage et celui
de son compagnon (VLP 198).

Délivré du monde des objets, des attributs de son pouvoir,
Robinson a pu donner libre cours aux tendances qui avaient déja
percé en lui dans les rapports qu’il avait noués avec I’fle. Au cours
d’un jeu auquel se livrent les deux hommes, ils mélent leurs identités,
I’homme blanc se barbouille de noir et devient Vendredi, I’homme
noir prend entre ses mains la vieille ombrelle de son maitre et fait
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semblant d’étre le gouverneur!’]. Ce jeu symbolise bien que leurs
vies sont confondues dans une méme existence dont Vendredi avait
la clef et qu’il a révélée a son compagnon. Robinson vit dans un
temps nouveau ou seul ’instant compte, dans un espace plein, rond
et harmonieux, en totale symbiose avec les quatre éléments. Le
vieux Robinson n’existe plus, il est mort en méme temps que I’ex-
plosion de la grotte et il n’est point étonnant que I’insulaire refuse
la possibilité du retour offerte par un bateau croisant au large de
Speranza.

Robinson et Nathanaél se sont rapprochés grace a Vendredi,
apparemment en tous points leur contraire. I.'Ile Speranza ressem-
ble maintenant aux espaces insulaires rencontrés par le jeune
protestant. Les limbes du Pacifique, un non-lieu, un pré-lieu, indé-
fini, difficilement situable, en tout cas jamais trouvé, dont la posi-
tion géographique n’est pas démontrable, “1’antichambre du Paradis
ou les préparatifs d’une ére nouvelle de civilisation”, se superposent
a I’lle Frisonne, le dernier séjour insulaire de Nathana€l. Pour lui
le cercle se ferme, il revient au petit morceau de terre flottant qu’il
n’a fait, toute sa vie, que désirer. Puisqu’il sait maintenant, pour
Pavoir appris a ses dépens sur la terre ferme, que le sentiment
amoureux se défait comme neige au soleil, que la peinture et la
musique ne sont peut-étre que des artifices, que les livres et les mots
dont il avait eu la chance de pénétrer quelque peu les mystéres, cn
qualit€ de correcteur d’imprimerie, parlent d’un monde qui n’est
pas celui que, lui, connait. L’Ile Perdue avait fait fuir Nathanagl
mais ce séjour 1’a marqué plus'qu’il n’y parait; il a fait entrevoir la

[7] “Vendred; est en termes nietzschéens celui qui brise leurs tables des valeurs, le
destructeur, le criminel, mais il est aussi le créateur. Il représente cet aspect
positif du désordre sans lequel I’ ordre devient mortifere [...]. Vendredi, I’enfant
sauvage aux €clats de rire diabolique, apparaissant comme un maitre, un initia-
teur, un dieu, Dionysos masqué en personnc, entraine dans un retournement
général des valeurs, la réhabilitation du rire, du corps, de la nature, de 'enfance,
qui n’apparaissent plus sous le signe diabolique mais affectés d’un coefficient
positif, associés a 1a joie,  la plénitude de la vie”; Arlette Bouloumié, “Inversion
bénigne, inversion maligne” dans Images et signes de Michel Tournier, Actes du

colloque de Cerisy-la-Salle (1990), Paris, Gallimard, 1991, p 29-30.
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possibilité d’une entente cosmique homme-nature-animal, a fait
naitre une nostalgie que le personnage portera toujours en lui
jusqu’a son autre voyage, sur une autre ile, le dernier cette fois(8]. 11
aborde donc lui aussi a 1’1le de non-retour, I’1le tombeau, un lieu pri-
mordial ou terre et mer se fondent au point que I’on ne sait dis-
tinguer ot commence {’une et ou s’achéve 1’ autre.

L’ile était si plate qu’on ne la découvrait que de trés pres. (OR 997)

La terre faite de sable acquiert le méme mouvement ondoyant que
I’ean, chaque élément est animé du méme frisson. Nous assistons
sur I'fle frisonne & un processus de simplification. Le lieu se vide
lentement des quelques habitants qu’il comptait, les scansions tem-
porelles utilisées jusque-la se font dérisoires:

Sans horloge (celle de la maisonnette ne fonctionnait plus), sans montre (il
n’en avait jamais possédé), sans calendrier des bergers pendu au mur, le
temps passait comme I'éclair ou durait toujours. (OR 1004)

Nathana€l accomplit encore toutefois régulierement le geste qui
consiste a cocher sur le bois la succession des jours. Il abandonne
les horloges, il abandonne le langage, la parole qui ne sert plus a la
communication mais se fait cri, cri de douleur, cri de désespoir ou
plus simplement bruit. Le corps de Nathana€l commence a ressem-
bler a Iélément liquide et fluide dont est faite I'ile, “Le pire était
cette toux clapotante, comme §’il portait en soi on ne sait quel
marécage” (p. 1009). Le paysage qui I’entoure, lunaire, immatériel
ne lui offre aucune prise siire mais en choisissant de mourir étendu

(81 “L_"1le frisonne, 2 la fin de la nouvelle, reprend V'expérience de I'Tle Perdue en
la radicalisant, car il ne s’agit plus de lutter contre les élémenis pour survivre,
mais d'apprendre & mourir. Elle est décrite non plus en termes de roc, de résis-
tance, mais de sable, et donne 2 lire une image de la dissolution virtuelle dans
la mer, de la mort cosmique sur laquelle Nathanagl modele sa vie.” Bruno
Tristmans, “Voix du savoir dans Un homme obscur. De Caillois 2
Yourcenar”, dans Nathanaél pour compagnon, op. cit., p. 104.
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au milieu des animaux et des plantes, Nathanaél souligne quelle est
sa véritable place, lui aussi grain de sable a I’intérieur du cosmos. 1
a inversé le schéma habituel des narrations qui mettent en scéne la
solitude d’un individu 1solé¢ du monde et coupé de ses semblables,
les gestes qu’il accomplit sont a rebours de ceux qu’accomplissent
habituellement les naufragés. 11 passe en effet du calendrier a I’en-
coche, du langage au cri puis au silence, de Ja demeure au sable, de
la compagnie de ses semblables a 1’absence de toute altérité, et
surtout il sait son retour impossible. Dans cette inversion les deux
personnages se rejoignent enfin, au point que la fin de Nathanaél, si
Michel Tournier avait choist de suivre son héros jusqu’au terme de
son existence, pourrait étre aussi la fin de Robinson dans les bras de
son ile.




