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Résumé 
Les lecteurs assidus de Marguerite Yourcenar savent combien il lui importait de 
s’imprégner des mentalités et de l’état d’esprit des hommes d’une époque qu’elle 
entendait mettre en scène. C’est ainsi qu’intervient la lecture des Tragiques 
d’Agrippa d’Aubigné avant la création de L’Œuvre au Noir. L’essai consécutif à 
la lecture de ce long poème épique révèle à la fois les qualités de Marguerite 
Yourcenar critique littéraire et ses insuffisances lorsqu’on la confronte à la critique 
savante actuelle. 
 
Abstract 
To write her novels, Marguerite Yourcenar used to collect information and read 
historical texts, literary works and criticism. For the purpose of writing L’Œuvre 
au Noir, she wanted to know the mental habit of the French men in the XVIth century. 
As a result, she wrote a critical essay about Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné. It 
is interesting to understand what she thought about this poem and its author and 
then to compare her point of view with the prevailing opinion of the literature 
specialists.  
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En 1960, à Cintra, Marguerite Yourcenar rédige un essai intitulé 

« “Les Tragiques” d’Agrippa d’Aubigné » qu’elle insère dans le 
recueil Sous bénéfice d’inventaire juste avant « Ah, mon beau 
château », consacré à l’histoire du château de Chenonceau. Ces deux 
essais consécutifs montrent que le siècle de la Renaissance et de la 
Réforme est au cœur de ses préoccupations et cela n’étonne pas le 
lecteur, qui sait qu’à cette époque, elle préparait L’Œuvre au Noir. 
La composition de l’essai sur Les Tragiques ne correspond 
probablement pas à quelque projet ancien, sans doute est-elle un peu 
accidentelle, dictée par les idées et émotions avivées au contact de 
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l’auteur du XVIe siècle, dont on trouve la trace dans les « Carnets de 
notes de L’Œuvre au noir » : « Le végétarisme et la profonde 
tendresse pour le monde animal sont dans Léonard, […]. On oublie 
trop que la dernière, exprimée d’exquise façon, est aussi dans 
Montaigne. Et j’en avais, à l’époque où j’étudiais Les Tragiques, 
trouvé nombre de traces chez d’Aubigné » (OR, p. 871). Ces 
références aux grands esprits du XVIe siècle et la convergence de 
leurs idées avec celles de Marguerite Yourcenar sont illustrées par 
l’épisode des lapins libérés par Zénon dans L’Œuvre au Noir. Outre 
cette confirmation d’un certain état d’esprit à un moment de 
l’histoire où les hommes faisaient peu de cas de la vie et étaient peu 
portés à la compassion et à la magnanimité, quel regard Yourcenar 
jette-t-elle sur l’œuvre de son prédécesseur ? Y puise-t-elle de 
précieuses connaissances sur le mouvement de la Réforme et des 
guerres de religion ou retient-elle surtout les états d’âme du poète 
combattant ? A priori, on a tendance à douter de sa sympathie pour 
les écrits de ce huguenot intransigeant, dont elle esquisse d’abord le 
portrait avant d’analyser l’œuvre, Les Tragiques, dans son siècle et 
plus largement (quoique brièvement) dans la postérité.  

 
Bien consciente qu’on connaît assez mal Agrippa d’Aubigné de 

nos jours, Marguerite Yourcenar consacre les premiers paragraphes 
de son essai à un portrait succinct de l’auteur, afin de présenter les 
traits marquants du personnage et ce qui constitue la force et 
l’originalité de sa personnalité. Il naquit en 1552 en Saintonge, 
province qui affirma tôt ses sympathies pour la foi nouvelle et devint 
précieuse aux réformés en raison de son ouverture sur la mer et du 
port de La Rochelle. Que d’Aubigné appartînt à la petite noblesse 
qui avait choisi la religion nouvelle n’étonne guère ; ainsi le définit 
Yourcenar : « Il sortait d’une de ces familles de moindre noblesse 
qui plus que toutes les autres ont fourni à la France quelques 
spécimens d’un type assez rare chez nous : celui de l’écrivain 
réfractaire, placé à contre-courant de son siècle, hanté par la chimère 
d’une honnêteté sans compromis et d’une loyauté sans faille, ayant 
partie liée avec une cause persécutée ou perdue » (SBI, p. 22). 
L’événement fondateur, qui engagea toute sa vie, advint alors qu’il 
n’était encore qu’un enfant : son père lui montra à Amboise les 
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pendus de la conjuration en lui faisant jurer de les venger. Sans 
renier sa promesse, Agrippa d’Aubigné se comporta comme les 
nobles de son temps ; malgré des affrontements impitoyables sur le 
champ de bataille, protestants et catholiques entretenaient des 
relations courtoises et il ne serait pas venu à l’esprit de d’Aubigné 
de s’insurger contre la légitimité des Valois. Mais tout en éprouvant 
une vive passion pour la catholique Diane Salviati et malgré de 
multiples déconvenues et brouilles, il resta fidèle à Henri de Navarre 
dont il réprouvait le pragmatisme politique et dont l’assassinat lui 
apparut comme une sanction divine. Quoique valeureux combattant 
et soldat courageux au cours des guerres de religion, il ne fut pas 
tenté par la carrière militaire et se contenta de guerroyer au nom de 
la foi nouvelle. Peut-être était-il plus sensible à la gloire littéraire 
qu’à la gloire militaire et conservait-il, au fond de lui-même, avec le 
souvenir de sa vaste culture et de sa connaissance des langues 
anciennes (grec, latin, hébreu), le culte des belles lettres et de la 
composition littéraire. Après avoir établi que « Dans sa 
descendance, ce huguenot passionné a presque grotesquement joué 
de malheur » (SBI, p. 24), Yourcenar enchaîne ainsi « En fait de 
gloire littéraire, sa fortune a été également médiocre ou adverse » 
(SBI, p. 24). S’il est vrai qu’avant de mourir en 1630, Agrippa 
d’Aubigné assiste au triomphe indiscutable de la religion catholique 
et au ralliement de ses descendants à celle-ci, est-il tout à fait exact 
que sa fortune littéraire mérite à peine qu’on s’intéresse à son 
œuvre ? 

Ayant esquissé à grands traits la vie de l’écrivain, Marguerite 
Yourcenar en vient à la présentation puis à l’analyse de l’œuvre. En 
une phrase, elle expédie la poésie, digne d’un siècle où le lyrisme a 
cours mais sans originalité particulière. Se proposant d’écrire 
l’histoire de l’Europe de son temps, d’Aubigné crée une œuvre 
considérable avec l’Histoire universelle ; en dépit des éloges de 
Sainte-Beuve et de l’intérêt documentaire de ce texte, Yourcenar ne 
peut se résoudre à décerner à d’Aubigné le titre de grand historien 
français. Une circonstance à laquelle Marguerite Yourcenar ne fait 
nulle allusion explique peut-être un peu la relative médiocrité de 
l’Histoire universelle. Très tôt, les réformés ont saisi le parti à tirer 
de la technique encore récente de l’imprimerie, pour diffuser leurs 
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thèses religieuses mais aussi l’histoire de leur mouvement, leurs 
critiques du catholicisme, etc… Le libelle, le livre deviennent avec 
les calvinistes des outils de propagande, de justification de leurs 
actes et d’édification. Que l’on songe au Livre des Martyrs de Jean 
Crespin, maintes fois réédité mais aussi aux ouvrages de Pierre de 
La Place, Louis Régnier de La Planche, Jean de Serres, Simon 
Goulart, Lancelot de La Popelinière1 qui, au fur et à mesure des 
événements, ont apporté leur pierre à l’édifice de l’histoire de la 
Réforme en France. Venu un peu plus tard, d’Aubigné pouvait-il 
encore fournir des éléments nouveaux et s’illustrer en qualité 
d’historien ? En dernier lieu, Yourcenar évoque l’œuvre majeure, 
quoique fort peu lue aujourd’hui : Les Tragiques. Œuvre très 
inégale, dit-elle, où les éclairs de génie côtoient la médiocrité la plus 
plate et la plus vulgaire, œuvre qui mérite l’oubli qui la frappe mais 
que rachètent quelques moments sublimes, ainsi que l’exprime 
l’image : « […] il en est des quelque neuf mille vers de cette œuvre 
inégale, à la fois maladroite et savante, trop habile et trop peu habile, 
comme de ces rocailleux sentiers de montagne qui mènent çà et là à 
des points de vue sublimes » (SBI, p. 25). Cette phrase de synthèse 
permet d’enchaîner avec le paragraphe suivant qui aborde l’analyse 
détaillée des Tragiques. 

Marguerite Yourcenar annonce les points forts qu’elle distingue 
dans cette œuvre foisonnante : une épopée poétique, ordonnée 
autour du thème central de la justice divine et de la présence 
constante de Dieu ainsi que le choix d’un matériau original dans la 
poésie française : la souffrance des humbles. Elle découvre dans Les 
Tragiques « l’admirable ébauche de cette grande épopée religieuse » 
(SBI, p. 26) que la France ne possède pas et qui eût été digne de 
Dante ou Milton. La suite du commentaire yourcenarien évoque 
d’ailleurs l’au-delà, avec les damnés, maudits et condamnés à un 
supplice perpétuel, châtiment de leur cruauté, de leur barbarie ou de 
leur malhonnêteté cependant que leurs victimes accèdent tout de 
suite au ciel, ce qui rappelle Dante plaçant directement dans la bolge 

                                                        
1 Des informations précises sur ces auteurs figurent dans Eugène et Émile HAAG, 
La France protestante, ou vies des protestants français qui se sont fait un nom dans 
l’histoire …, Paris, 1846-1859, 10 vol., puis ID., La France protestante, 2e édition 
sous la direction d’Henri BORDIER, Paris, 1877-1888, 6 vol. 
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des méchants certains de ses contemporains qui ne s’étaient pas 
honorablement acquittés de leurs devoirs à l’égard d’autrui. 
D’Aubigné représente dans Les Tragiques « une scène de Jugement 
dernier » (SBI, p. 26), où justice est rendue, pour l’éternité. Enfin, 
ajoute-t-elle, « l’extraordinaire audace de d’Aubigné consiste à avoir 
pris pour matériau la substance brute de son siècle » (SBI, p. 26). 
Les guerres de religion et leur cortège d’horreurs constituent la 
substance même des Tragiques ; déployées sous le regard du Dieu 
de justice, elles sont en quelque sorte sublimées, transcendées et 
incarnent le mythe de la damnation éternelle et de la rédemption. En 
dépit des désordres et misères du temps, malgré l’angoisse qui 
taraude les hommes de paix, d’Aubigné affirme que le dessein 
providentiel s’accomplit car Dieu est présent au monde et 
n’abandonne jamais sa créature. Après cette présentation élogieuse 
de l’ensemble des Tragiques, dans lequel Marguerite Yourcenar 
n’omet pas de souligner les lourdeurs de style, l’emphase déplacée, 
les excès rhétoriques qui déparent l’œuvre et la rendent inégale, elle 
entreprend l’analyse de chacun des chants successivement. 

Du premier chant intitulé « Misères », elle retient le décor agreste 
et le tableau des souffrances infligées aux hommes, aux pauvres 
gens mais aussi aux animaux et à l’ensemble de la nature. La 
sensibilité écologiste de Marguerite Yourcenar est touchée au vif et 
elle se joint à d’Aubigné dans un cri de révolte contre les horreurs 
de la guerre : « Le premier chant “Les Misères” […] dépeint la 
détresse du paysan foulé aux pieds par les fauteurs de guerres civiles, 
les villages détruits, rendus à la sauvagerie, la cruauté de l’homme 
enlevant leur pâture aux pauvres animaux » (SBI, p. 27). Comme le 
souligne Teófilo Sanz dans l’article qu’il consacre à Yourcenar, 
lectrice et critique des Tragiques d’Agrippa d’Aubigné2, la 
souffrance d’autrui, de n’importe quel être vivant, qu’il s’agisse 
d’êtres humains, d’animaux, d’arbres ou d’autres végétaux, ne laisse 
jamais Marguerite Yourcenar indifférente : « Le mot compassion se 

                                                        
2 Teófilo SANZ, « Aspects de l’horizon éthique et esthétique de Marguerite 
Yourcenar : sa lecture des Tragiques d’Agrippa d’Aubigné », Marguerite 
Yourcenar essayiste, Carminella BIONDI, Françoise BONALI-FIQUET, Maria 
CAVAZZUTI et Elena PESSINI éd., Tours, SIEY, 2000, p. 149-156. Citation 
p. 152.  
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hisse au plus haut de l’éthique yourcenarienne » (op. cit., p. 152). 
Chez les Stoïciens comme plus tard dans le rationalisme occidental, 
le sentiment de pitié est assimilé à une faiblesse, mais fortement 
marquée par la pensée bouddhiste, Yourcenar considère la 
compassion comme l’une des plus belles vertus humaines. De 
même, le respect de la nature et de la vie fait figure à ses yeux 
d’impératif catégorique et l’abandon par Henri de Navarre de son 
chien fidèle la révulse. Elle reconnaît en Agrippa d’Aubigné une 
sensibilité de même étoffe que la sienne. Cela ne l’empêche 
nullement de tempérer son éloge par des critiques extrêmement 
sévères. On relève d’abord la parenthèse au début du paragraphe qui 
introduit une nette réserve sur l’ensemble du chant « Misères », puis 
la condamnation sans appel de la « rhétorique interchangeable » 
(SBI, p. 27) de certaines évocations bibliques et enfin des injures à 
l’égard de Catherine de Médicis et du cardinal de Lorraine3. 

La fin de ce chant dont le ton évoque les Satires de Juvénal 
effectue la transition avec le deuxième chant consacré aux 
« Princes », contre lesquels d’Aubigné compose un vigoureux et 
violent réquisitoire. Catherine de Médicis, dépeinte sous de très 
sombres couleurs, rivalise de laideur morale avec ses fils, Charles 
IX, à la santé débile mais maniaque des carnages à la chasse, et 
Henri III dilapidant le trésor public dans la satisfaction de ses folies 
et caprices divers. « Tout prince qui a joui et régné à une époque de 
désastres publics est professionnellement responsable » (SBI, p. 28), 
écrit Marguerite Yourcenar qui ne reproche pas à d’Aubigné une 
excessive violence mais plutôt leur coupable tendance à l’excuse et 
à la justification chez les historiens modernes. En effet, cette reine à 
laquelle restent associés les sinistres massacres de la Saint-
Barthélemy, se trouve réhabilitée aujourd’hui et « son goût de 
l’intrigue et du compromis » (SBI, p. 28) est métamorphosé en 
                                                        
3 Tout au long des guerres de religion, les protestants ont publié des pamphlets 
accusateurs et agressifs contre leurs ennemis catholiques. Les Guise et en particulier 
le cardinal de Lorraine furent une cible privilégiée tandis que, jusqu’à la Saint- 
Barthélemy, Catherine de Médicis et la famille royale furent dans l’ensemble 
épargnées, peut-être dans l’espoir qu’ils finiraient par entendre les doléances des 
réformés. Après le massacre de 1572, la rupture est consommée et Catherine de 
Médicis devient elle aussi l’objet des plus virulentes accusations, au même titre que 
les autres responsables catholiques. 
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« génie politique » ; de la même façon, Henri III devient un 
souverain qui a su habilement conserver le royaume de France, mais 
cela n’excuse pas ses folles prodigalités que les partisans de la Ligue 
dénonçaient aussi bien que les huguenots. Pour Yourcenar, il ne 
s’agit là que de la saine réaction d’un « point de vue chrétien » (SBI, 
p. 28). 

Le chant III, intitulé « La Chambre dorée », présente les agents 
de la répression royale contre les huguenots, les magistrats 
corrompus et extrêmement durs. « Dieu quitte son ciel pour se rendre 
compte de ce qui se passe à l’intérieur des cours de justice, et ce qui 
s’offre à lui […], c’est une troupe de grotesques peints avec une 
truculence point indigne de Bosch ou Breughel […] » (SBI, p. 29), 
commente Yourcenar ; en effet, le lecteur assiste à une succession 
d’allégories : la Sottise, l’Avarice, l’Ignorance, etc… Point d’orgue 
de ce tableau d’inspiration médiévale, un autodafé espagnol, dont la 
barbarie renvoie à quelque âge primitif d’avant la chrétienté. 

S’agit-il d’une opinion absolument personnelle ou est-elle 
légèrement influencée par la quasi-unanimité des critiques qui 
considèrent « Les Feux », le quatrième chant, comme le point 
culminant des Tragiques ? Toujours est-il que Marguerite 
Yourcenar le qualifie de « mémorable » (SBI, p. 29). S’inspirant du 
Livre des Martyrs de Jean Crespin, Agrippa d’Aubigné énumère une 
multitude de martyrs – célèbres ou tout à fait anonymes – que la 
justice a condamnés au bûcher. Dieu, qui assiste aux supplices en 
spectateur horrifié, finit par se retirer, accablé par le déferlement de 
tant de cruautés de la part de chrétiens contre d’autres chrétiens. 
Mais Yourcenar salue plus encore la finesse de l’analyse 
psychologique de la victime du martyre : l’acharnement du supplicié 
à résister au tortionnaire pour lequel il ne ressent que haine et 
mépris, la volonté de celui-ci de détruire dans sa victime tout ce qui 
fait d’elle un être bien vivant et de la transformer en loque humaine 
et enfin, la surenchère collective dans la férocité, le désir de faire au 
moins aussi bien si ce n’est mieux que les autres. Tout cela se 
combine et se complète pour produire les actes les plus atroces, que 
l’humanité réprouve dans les moments de calme et de sang-froid 
mais qu’elle commet, une fois entraînée dans le courant d’un monde 
devenu furieux, sans lois ni droits. Fort justement, Yourcenar 
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termine en évoquant des événements beaucoup plus récents mais du 
même ordre : « un récit de pogrom », « un rapport émanant de 
Buchenwald » ou « un compte rendu rédigé par un témoin 
d’Hiroshima » (SBI, p. 30-31). À travers ces faits, on relève la 
gradation, de la violence d’homme à homme pourrait-on dire à celle 
quasi-industrielle des nazis où le tortionnaire reste présent face aux 
victimes tandis qu’à Hiroshima, il n’existe pratiquement plus 
d’exécuteur : un pilote d’avion largue une bombe atomique, 
projetant ainsi, sans même savoir exactement ce qu’il fait, le feu, la 
destruction et une mort d’une barbarie inouïe sur une ville entière et 
ses habitants, le tout dans l’anonymat complet de part et d’autre, ce 
qui réalise une parfaite déshumanisation. On retrouve là le 
pessimisme de Marguerite Yourcenar, persuadée qu’au plus profond 
du cœur humain gît la méchanceté et que les progrès techniques 
servent invariablement à accroître l’intensité et la gravité du mal fait 
à autrui. 

« Les Fers » qui succède à « Feux » rappelle à Marguerite 
Yourcenar les plafonds décorés à l’époque de la Renaissance ; elle 
apprécie l’esthétique baroque de ce chant et les nuances 
« fuligineuses et chaudes », dignes « d’un Tintoret ou d’un 
Caravage » (SBI, p. 31) qui caractérisent le tableau de la Saint-
Barthélemy. Car « Les Fers » évoque à nouveau les scènes de 
carnage des massacres. D’Aubigné rejette l’opinion qui impute la 
barbarie monstrueuse d’une époque aux mœurs du temps ; 
malheureusement, comme Marguerite Yourcenar, il constate, 
consterné, que la cruauté de l’homme envers l’homme est 
permanente ; assoupie parfois dans les moments de paix, elle nourrit 
l’illusion d’une possibilité de progrès moral mais renaît, plus 
furieuse que jamais, en toute circonstance. Yourcenar identifie dans 
ces vers du XVIe siècle une sensibilité et des idées qu’elle ne cesse 
d’exprimer ; peut-être sont-elles plus sincères chez elle que chez 
d’Aubigné qui, en sa qualité de chef de guerre, n’épargne sans doute 
pas ceux qu’il considère comme ses ennemis et chez qui on peut 
soupçonner une part de réquisitoire contre les catholiques et de 
plaidoyer pour soi. Les propagandistes protestants n’ont jamais 
manqué de protester haut et fort de leur bonne foi en accusant les 
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catholiques des pires turpitudes. Il n’est pas exclu que Les Tragiques 
recèlent aussi quelques traits typiques de ces textes engagés.  

Le traitement réservé par Yourcenar aux deux derniers chants : 
« Vengeances » puis « Jugement » s’oppose tout à fait. En cinq 
lignes environ, elle expédie le sixième chant en terminant par une 
formule lapidaire : « ce fatras d’anecdotes controuvées, d’un 
moralisme grossier » (SBI, p. 32). Elle reproche notamment à 
d’Aubigné de trahir la vérité historique sans respecter le mystère de 
la volonté divine. En revanche, elle admire sans réserve aucune le 
« chant final du poème, le plus beau de tous peut-être » (SBI, p. 32) 
qui consiste en une « grave méditation sur la justice invisible » (SBI, 
p. 32). Bien que les faiblesses ne manquent pas dans ce poème, en 
particulier d’ennuyeuses longueurs, le thème métaphysique qui est 
abordé atteint la profondeur de la pensée mystique, ce qui comble 
d’émerveillement Marguerite Yourcenar ; elle retrouve tous les 
moments forts de la philosophie antique mêlée à la leçon de 
l’Évangile et se sent en parfaite conformité de pensée et de culture 
avec Agrippa d’Aubigné. Comme elle, d’Aubigné est imprégné de 
la philosophie de Platon, connaît les spéculations d’Aristote, le 
néoplatonisme et conçoit Dieu comme « principe universel, acte, 
nécessité, fin et rénovation tout ensemble » (SBI, p. 32). Élargissant 
la réflexion à l’histoire moderne, elle montre que d’Aubigné, loin de 
n’être qu’un huguenot fortement engagé, partisan, voire quelque peu 
fanatique, a été, grâce à sa très vaste culture antique, avant tout un 
homme de la Réforme, laquelle a constitué « l’un des grands 
mouvements libéraux et intellectuels de la Renaissance » (SBI, 
p. 32). Le ton parfois injurieux du pamphlétaire, les excès, les 
digressions inutiles, tout ce qui alourdit le style et rend Les 
Tragiques d’accès difficile et fastidieux, est dissous et en quelque 
sorte annulé par les vers d’où émane une métaphysique de la 
présence de Dieu au monde et de la grandeur de sa créature 
lorsqu’elle chemine à ses côtés. 

L’essai s’achève sur une synthèse où Marguerite Yourcenar 
examine surtout la postérité des Tragiques. Elle estime que ce 
recueil de poèmes, publié tardivement, en 1616 seulement, est un 
demi-échec dont elle énumère et examine les causes, au nombre de 
trois principalement. Composés pendant les guerres de religion et 
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sans doute peu retouchés, les chants des Tragiques ne furent publiés 
qu’au-delà de l’assassinat de Henri IV, sous le règne de Louis XIII. 
Ils traitaient d’événements du passé, certains en partie oubliés, et 
alors que se mettait en place la monarchie des Bourbons qui devait 
assurer le passage à l’âge moderne et la fin des conflits qui 
opposaient les grands féodaux. Autant dire que l’œuvre de 
d’Aubigné n’était plus d’actualité, le style apparaissait dépassé : 
« […] le vocabulaire de d’Aubigné, sa forme, son rythme sont 
essentiellement, comme sa pensée elle-même, d’un homme du XVIe 
siècle » (SBI, p. 33). Par bien des côtés, elle préfigure et annonce le 
« préromantisme » (SBI, p. 34) et il faut attendre l’époque 
romantique pour que le mérite et le talent de ce poète soient 
reconnus. Sa poésie, aux accents nettement baroques et épiques, 
mêle un réalisme sauvage et violent au pur lyrisme si bien qu’« il 
n’a pas su être pour l’épopée cet ordonnateur que Corneille […] a 
été pour la tragédie » (SBI, p. 33-34). En décalage par rapport à son 
époque, il n’occupe pas dans les lettres françaises la place qu’il 
méritait. Pourtant, estime Marguerite Yourcenar, son rôle est loin 
d’être négligeable ainsi qu’elle l’exprime par la comparaison et 
l’image dans la phrase qui suit : « Il en est des Tragiques comme de 
ces monuments où les plus riches matériaux ont été réunis et amenés 
à pied d’œuvre sans que l’édifice rêvé ait jamais été définitivement 
accompli, et qui abandonnés, béants, et presque inépuisables, ont 
servi de mines aux générations suivantes » (SBI, p. 35). Et elle cite 
plusieurs poètes chez qui ces précieux matériaux ont produit les plus 
glorieux effets : chez les Romantiques d’abord, l’influence des 
Tragiques semble nette chez Victor Hugo, et Marguerite Yourcenar 
va jusqu’à émettre l’hypothèse que sans l’existence du poème de 
d’Aubigné, « Hugo n’aurait jamais produit cet extraordinaire 
mélange de narration épique, d’explosions lyriques et de sauvage 
satire » (SBI, p. 35) que représente Les Châtiments. Il est vrai que 
certaines analogies entre les deux œuvres sont indéniables et que 
celle de Victor Hugo qui revêt souvent une tonalité épique présente 
des traits qui la rapprochent de celle du poète protestant. L’œuvre de 
Vigny, teintée de stoïcisme austère, évoque aussi d’Aubigné. Un 
écho de la métaphysique développée dans Les Tragiques se retrouve 
chez Mallarmé tandis que l’art de Valéry semble parfois calqué sur 
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d’Aubigné. Selon Yourcenar, l’œuvre grandiose quoiqu’inégale de 
ce poète, qui se lit peu à l’époque actuelle, a cependant eu une 
influence certaine sur les écrivains des siècles récents. 

Dans le dernier paragraphe de l’essai, Marguerite Yourcenar 
s’attarde sur ce qui lui semble être une raison profonde du demi-
échec de l’ouvrage de d’Aubigné. Elle pense que la nature humaine 
– au XVIe siècle autant qu’au XXe – est sans cesse en mouvement et 
que son attention ne peut se fixer longtemps sur le même 
phénomène. Tels martyrs sont remplacés par d’autres dont les 
supplices correspondent à des réalités plus actuelles, tels massacres 
sont enfouis dans l’oubli par des massacres pires encore survenus 
hier. Et ainsi de suite. Sa protestation contre l’injustice subie par des 
hommes sincères auxquels on a imposé silence par la loi du plus fort 
se perd dans le silence et l’oubli qui recouvrent le passé. Ainsi 
d’Aubigné n’a pas été entendu comme sans doute il le souhaitait, il 
n’a pas su être un grand homme du XVIe siècle mais il a du moins 
« magnifiquement rempli la fonction de témoin » (SBI, p. 36) en 
tenant la promesse faite à son père à Amboise. 

Au terme de la lecture de l’essai de Marguerite Yourcenar, 
subsistent certains doutes. Elle ne ménage pas les louanges à certains 
vers des Tragiques mais elle se montre aussi accablante à l’égard de 
certaines lourdeurs de style, d’une emphase dans l’horreur, de 
l’invective dans la satire et que penser de certains jugements 
catégoriques comme « Un vers de plus, et presque chaque fois 
l’inspiration du poète a tourné court, laissant place aux redites, à la 
confusion, et, qui plus est, à la rhétorique […]. De plus, la syntaxe 
des Tragiques est souvent embarrassée et obscure […] » (SBI, p. 25), 
puis « Agrippa d’Aubigné déclame ; il ressasse ; il a gardé de son 
éducation trop poussée tous les mauvais plis de l’école et tous ceux 
du prêche » (SBI, p. 25) ? Enfin, la péroraison finale construite sur 
une succession de négations exprimant tout ce que d’Aubigné n’a 
pas su être ou faire avant de lui concéder le titre de poète, magnifique 
témoin de son temps, semble plus dépréciative que laudative. Tout 
en demeurant dans une certaine ambiguïté, Yourcenar ne dissimule 
pas qu’à côté de quelques pages sublimes, dignes du grand style de 
la Renaissance, il existe chez d’Aubigné tout un fatras à rejeter. Par 
ailleurs, il n’est pas tout à fait exact qu’il soit un écrivain 
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pratiquement inconnu de nos jours. Certes, on le lit bien peu et de 
moins en moins ; à mesure que le XVIe siècle s’éloigne dans le 
temps, la langue de cette époque devient difficile d’accès et rebute 
les jeunes lecteurs. Cependant, il reste encore des lettrés, 
principalement universitaires, pour s’intéresser à cet auteur et tenter 
d’initier leurs étudiants. Si convaincant que paraisse l’essai de 
Marguerite Yourcenar, il convient de le confronter un peu aux 
critiques formulées par les spécialistes de la littérature du temps de 
la Réforme. 

Là où Marguerite Yourcenar voit un « fatras » de mots qui sent 
l’écolier, peut-être incomplètement débarrassé de la scolastique du 
Moyen Âge, Frank Lestringant distingue un art subtil qui traduit la 
pensée profonde de d’Aubigné. Dans la préface à son édition 
critique des Tragiques4, il insiste sur le fait que le but du poète 
consiste à « réintroduire la guerre au milieu de la paix » (op. cit., 
p. 14), car ce qu’il évoque, c’est l’extrême désordre, la folie des 
hommes : « Ce n’est pas la vraisemblance des images décrites qui 
incitera le lecteur à les “accueillir dans son esprit” mais leur impact 
affectif, autrement dit leur vérité criante. La disparate est donc 
requise, la faute de goût bienvenue » (op. cit., p. 14). Un peu plus 
loin, il parle de « poésie hallucinée, plus véridique que la réalité 
même » (op. cit., p. 15) et déclare : « Dans l’urgence de cette écriture 
sous la dictée de l’Esprit, les mots viennent comme ils peuvent, 
tombent en avalanche, se heurtent dans un désordre et une 
cacophonie qui témoignent de l’étrangeté radicale de leur origine. 
Ce chant venu d’ailleurs a pour règle l’inconvenance, pour registre 
l’excès et pour fin l’abolition du sujet parlant, simple organe à la 
voix céleste qui s’exprime à travers lui » (op. cit., p. 15). Le style 
chaotique résulte d’une volonté car aucun langage humain, 
raisonnable, contrôlé et mesuré ne saurait peindre le déferlement de 
violence, de cruauté et de haine qui a sévi non seulement pendant 
toute la durée des guerres de religion mais encore sous le règne de 

                                                        
4 Agrippa d’AUBIGNÉ, Les Tragiques, édition de Frank LESTRINGANT, Paris, 
nrf, Poésie/Gallimard, 1995 puis 2003 (éd. revue). Préface p. 7 à 38, suivie d’une 
note sur la structure des « Tragiques », p. 39 à 46.  
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Henri II avec la Chambre ardente puis sous celui de Henri IV dont 
l’odieux reniement et l’abjuration innocentent par avance le geste de 
Ravaillac. Comment dire que Dieu lui-même a été saisi d’effroi à la 
vue des massacres et trahisons perpétrés par les deux factions 
chrétiennes qui se sont entretuées ? Seule une poésie de la déraison 
complète peut le faire tout en implorant Dieu de reprendre sa place 
parmi les hommes et d’exercer sa justice. Aux yeux du spécialiste 
de d’Aubigné qu’est Frank Lestringant, le style que Marguerite 
Yourcenar apprécie si peu a en réalité une signification esthétique et 
morale, il correspond à l’inversion de l’ordre du monde. Sans doute 
en effet les gens sensés du XVIe siècle restaient-ils pétrifiés 
d’horreur et d’incompréhension devant la barbarie de la Saint-
Barthélemy, à l’égal de ceux du XXe siècle ouvrant les camps de 
concentration nazis. 

Alors que Yourcenar fait pratiquement l’impasse sur le chant VI 
« Vengeances », qu’elle juge très médiocre, Frank Lestringant 
montre qu’il participe de l’ensemble du poème ; le mouvement 
général suit le schéma d’une progression dans le mal, d’une descente 
dans l’enfer absolu avant le retournement effectué par la justice 
divine : « L’asymétrie même de la construction qui d’abord semble 
privilégier le mal et retarde, pour mieux la faire attendre, l’action 
réparatrice du Dieu vengeur, souligne le caractère extraordinaire du 
retournement, aussi inespéré que la gloire du Christ après la 
Passion » (op. cit., p. 33). « Jugement » qui succède et clôt l’œuvre 
de d’Aubigné célèbre la puissance et l’apothéose du Dieu des 
chrétiens au jour du Jugement dernier. Frank Lestringant considère 
que le chant V déjà témoigne de la progression dans l’inhumanité ; 
les bûchers qui consument d’innocents martyrs constituent la 
première phase de l’affrontement entre catholiques et huguenots 
mais le pire est à venir : ce seront les sanglantes batailles puis le 
piège de la Saint-Barthélemy, prélude aux odieux massacres de la 
fin août 1572. Il interprète ainsi le mouvement des Tragiques à partir 
de « Feux » (chant IV) : « Avant l’épreuve cruciale, Les Feux 
représentent la pause ultime dans la gradation du mal. C’est le répit 
inespéré que Dieu concède à l’humanité souffrante, la preuve 
d’amour qui permettra aux justes d’affronter dans l’espérance la 
crise ultime, quand la nuit viendra et que leur cause aura perdu toute 
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signification apparente » (op. cit., p. 20). Car cette épopée est 
composée par un croyant qui, sans cesse, vit en symbiose avec son 
Dieu, comme l’attestent les fréquentes références aux Psaumes ou à 
la Bible. 

À la suite de la préface à son édition des Tragiques, Frank 
Lestringant insère un petit dossier de présentation des hypothèses 
actuelles au sujet de la structure de l’œuvre. Globalement, Les 
Tragiques comportent une progression en deux temps antithétiques : 
au désordre, longuement développé, correspond le retour à l’ordre 
grâce à la justice divine. Les premiers chants illustrent une 
apocalypse qui ne cesse d’empirer et de désagréger le royaume : 
tandis que « Misères » (chant I) est consacré au malheur de la patrie 
et des sujets du roi, « Princes » (chant II) et « La Chambre dorée » 
(chant III) désignent et condamnent avec véhémence les 
responsables, les princes qui dirigent et l’institution de la justice. Les 
deux derniers chants « Vengeances » (VI) et « Jugement » (VII) 
évoquent le rétablissement de l’ordre, respectivement au cours de 
l’histoire puis dans la majesté de Dieu. Dans les chants IV et V, qui 
traitent des supplices et massacres, l’intensité tragique atteint le 
paroxysme ; aussi Frank Lestringant peut-il conclure : « au 
déséquilibre croissant en faveur de Satan, qui s’accentue tout au long 
des cinq premiers livres, répond, non pas un retour à l’équilibre, 
mais un déséquilibre inverse, exercé cette fois dans un sens positif, 
à l’avantage de Dieu […] » (op. cit., p. 40). À partir de là, on peut 
repérer plusieurs schémas : en considérant le chant IV, « Feux », 
comme le pivot du texte, Marie-Madeleine Fragonard5 remarque un 
réseau de symétries d’après lesquelles « les misères terrestres sont 
transposées en justices célestes ». Il est possible aussi de distinguer 
trois ensembles de deux livres, couronnés d’un septième en 
choisissant le critère du point de vue sur le monde et l’Histoire. 
Gisèle Mathieu-Castellani6 classe Les Tragiques parmi les textes 
caractéristiques de l’éloquence judiciaire avec un exorde : « l’état 
piteux du Royaume », une péroraison dans laquelle culmine l’action 
oratoire, une narration qui expose les faits et une confirmation – 
« Vengeances » – destinée à emporter l’adhésion. Cette 
                                                        
5 Marie-Madeleine FRAGONARD, in Frank LESTRINGANT, op. cit., p. 40-41. 
6 Gisèle MATHIEU-CASTELLANI, in Frank LESTRINGANT, op. cit., p. 42-43.  
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interprétation entraîne évidemment une question : Les Tragiques 
ressortissent-ils plutôt à l’épopée ou au plaidoyer ? Les deux n’étant 
pas incompatibles, on peut admettre que cette longue pièce en vers 
relève à la fois de l’argumentation et du style épique. Enfin, l’auteur 
de l’édition rappelle qu’on dispose de plusieurs états du texte de 
d’Aubigné : « Qu’il s’agisse de Rabelais, de Ronsard ou de 
Montaigne, l’œuvre du XVIe siècle porte les traces de sa gestation » 
(op. cit., p. 45) ; comme eux, d’Aubigné ajoute, ici une incise, là une 
menue  circonstance, liée à l’actualité mais il ne retranche pas. D’où 
parfois peut-être, des longueurs, des lourdeurs de style, dues à la 
manière de composer son œuvre plutôt qu’à une sorte de 
relâchement. 

L’apport des universitaires contemporains spécialistes de 
d’Aubigné et des Tragiques ne confirme pas tout à fait la lecture 
critique de Marguerite Yourcenar, ce qui n’étonne guère. En effet, 
elle aborde Les Tragiques en femme de lettres cultivée, qui porte un 
jugement intelligent et subtil mais très personnel ; elle n’a pas lieu 
de faire abstraction de sa sensibilité et de ses goûts alors que le 
professeur d’université qui travaille pour des étudiants a le devoir de 
produire une étude minutieuse, aussi objective que possible et il se 
doit d’explorer le texte dans tous ses arcanes de sens, de 
construction, de stratégies d’éloquence, d’ironie, etc.… destinées à 
toucher les lecteurs. On ne saurait tenir rigueur à Marguerite 
Yourcenar de n’avoir pas perçu certains aspects des Tragiques. Elle 
a privilégié ceux qui correspondaient à ses idées et à sa conception 
de la littérature, ce qui peut donner l’impression que son jugement 
est un peu partial.  

Cherchant à mieux connaître l’époque de la Réforme et de ces 
interminables guerres de religion, à comprendre quelles traces elles 
ont laissées dans les esprits et comment les gens de ce temps les ont 
vécues, de quelle manière elles ont influé sur le cours de leur 
existence, elle demande à l’un des meilleurs témoins de lui faire 
partager les heures sombres mais aussi déterminantes dans l’histoire 
européenne. Quatre siècles après la conjuration d’Amboise et le 
début de la première guerre, alors que le recul du temps et la 
multitude d’événements historiques majeurs les ont recouverts d’un 
voile d’ombre, on peut imaginer qu’ouvrant Les Tragiques avec 
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l’esprit tolérant d’une humaniste du XXe siècle, toutefois sans 
illusions sur la nature humaine, elle ait été quelque peu choquée de 
découvrir que des Français adorant le même Dieu aient pu ainsi 
s’entretuer et se vouer une haine irréductible. Peut-être espérait-elle 
de ce huguenot, qui survécut encore vingt ans à Henri IV, une 
réflexion plus apaisée, partiellement au moins guérie de la passion 
et de la fureur des guerres. Or, elle a sous les yeux un violent 
réquisitoire contre le parti catholique au lieu d’un aveu d’égale 
cruauté fanatique dans les deux camps. Cela la déçoit certainement ; 
elle, si profondément convaincue de l’homogénéité de la « pâte 
humaine » ne peut supposer qu’il n’y ait eu que des victimes justes 
et vertueuses d’une part et d’autre part que d’insensibles bourreaux. 
Par contre, elle sait gré à d’Aubigné de parler parfois le même 
langage qu’elle, par exemple dans l’évocation de la barbarie des 
hommes vis-à-vis des animaux ou bien dans le dernier chant, à 
propos du Jugement dernier et de la résurrection lorsqu’elle 
s’exclame : « Un grand moment du mysticisme universel a été ici 
pensé et vécu » (SBI, p. 33). Quelques éléments qui témoignent de 
l’universalité à travers les siècles et les civilisations d’une créature 
humaine accessible à la compassion et au sentiment de l’Être 
suprême lui font aimer le poète d’Aubigné cependant que le 
huguenot guerrier, farouche et exalté, ne suscite pas sa sympathie. 

Sa culture et sa connaissance approfondie des langues de 
l’Antiquité prédisposaient certainement Agrippa d’Aubigné à 
prendre la plume, à consigner ses souvenirs, voire à créer une œuvre 
personnelle mais il fallait compter avec sa fréquentation assidue de 
la Bible et des thèses réformées. L’action politique ne s’arrêtait pas 
à la limite du champ de bataille car elle faisait intrinsèquement partie 
de sa foi et de sa vie, si bien qu’en toutes choses, il s’engageait aux 
côtés des calvinistes. Aussi Les Tragiques comportent-ils une 
dimension polémique importante, à l’instar des nombreux 
pamphlets publiés dans les années 15607. Sans doute Marguerite 

                                                        
7 On peut citer les noms d’Antoine de La Roche-Chandieu et Florent Chrestien, 
contre lesquels Ronsard engage la polémique en 1563-1564, de François Hotman, 
auteur du Tigre qui désigne le cardinal de Lorraine. Après la Saint-Barthélemy, les 
publications se font encore plus véhémentes, dénonçant nettement la politique 
royale. 



Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné 
 

  
83 

Yourcenar n’apprécie-t-elle que modérément cette littérature qui 
mêle des éléments ponctuels, contingents pourrait-on dire, sans 
arrière-pensée critique par rapport à des faits imputables aux deux 
camps, également obstinés à se considérer dans leur bon droit. Telle 
n’est pas la conviction de d’Aubigné qui n’a jamais pardonné à 
Henri de Navarre son reniement et son parjure. Ces deux attitudes 
irréconciliables, quel que soit le conflit, peuvent expliquer les 
réserves de Yourcenar et sa tendance à considérer Les Tragiques 
comme un semi-échec de l’auteur. 

 
Ayant découvert un écho de sa pensée et de son éthique dans Les 

Tragiques, Marguerite Yourcenar rédige un essai consacré à cette 
longue pièce du poète protestant. L’admiration sans réserves qu’elle 
ressent pour certains vers va néanmoins de pair avec une critique 
assez dure, qui présente d’Aubigné comme un écrivain un peu en 
décalage avec son temps, dont l’œuvre n’est pas une parfaite 
réussite. En revanche, l’engagement fidèle jusqu’à la fin de sa vie 
de d’Aubigné, combattant de la foi, ne s’accorde probablement pas 
tout à fait avec les idées de Yourcenar, la plupart du temps sceptique 
quand il s’agit d’action politique ; d’où ses critiques réitérées face à 
un style qu’elle juge trop chargé, chaotique et violent souvent. Ne 
partageant pas la passion militante de d’Aubigné, elle a de la peine 
à comprendre les excès et l’exaltation du langage et a tendance à 
interpréter cela comme une faiblesse du poète qui nuit à l’esthétique 
de son poème alors que les critiques universitaires de la fin du XXe 
siècle y décèlent plutôt un feu d’artifice d’art baroque qui montre la 
complète perte de sens du monde, le règne de la déraison et de la 
folie, et l’apothéose de la mort parmi des hommes retournés à l’état 
de la barbarie primitive. L’essai de Marguerite Yourcenar offre une 
analyse stimulante et pertinente des Tragiques, qu’il est cependant 
judicieux d’accompagner de quelques critiques érudites pour 
compléter et nuancer un jugement parfois sévère.  

  


