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Orgie? Est-ce bien le mot? " Il s'agit " en tout cas ( de faits difficiles
à dire,t. On pense, dans ce registre, à la visite nocturne du cousin
pédophile, . épisode moins facile à raconter " (p. 1376), ou au partage
avec Yolande d'un lit étroit, " petit fait supposé obscène ,, qu'on n'a
( aucun désir de mentionner ici " et qu'on nentionne néanmoins
(p. 1375). Mais pour Jeanne et Michel, son amant, dînant à I'hôtel de
Paris après le voyage qu'elle a fait en Russie avec Egon, son mari, il
s'agit d'autres faits. Les " confidences sexuelles ", dit la narratrice,
" toujours malaisées, ne le sont jamais plus qu'entre un homme et une
femme ayant établi par ailleurs des relations amoureuses " (p. 1300).
La confidence, en fait, ne se fera pas. Difficiles à dire, ces faits le sont
aussi pour Marguerite Yourcenar elle-même, car c'est à elle que
s'applique à leur propos et au même endroit cette parenthèse :

" difficiles aussi à écrire sans les fausser " (p. 1299). Car ils ajoutent
au tabou transgressé du sexe la salacité des licences collectives.

C'est en silence que les scènes évoquées se remémorent. La
première concerne Jeanne. * A Pétersbourg D, lors des représentations
du ballet d'Egon, " de petites soirées " s'organisent (p. 1297), que
n'innocente pas I'adjectif innocent. Parties fines? Le pluriel du moins
sera démenti, puisque les petites soirées se réduisent, pour leur part
de transgression charnelle, à une ( scène d'un soir " (ibid.), d' . un
certain soir " (p. 1306), à une nuit "[...] diftrente de toutes les autres
nuits " (p. 1297). En outre, du soir à la nuit, I'enchaînement n'a pas le
progrès qu'on pourrait craindre. Au terme de l'épisode, c'est son mari
que Jeanne retrouve à ses côtés : ,, Maintenant que tous deux sont
seuls [...] . Tous deux ont sommeil [...] . elle s'endort tranquillement " -
j'aurais ditfraternellement - u dans le lit voisin du sien " (ibid.).

Le départ était plus ambigu. Il s'est glissé insensiblement dans un
paragraphe qui avait porté jusque-là sur I'accueil réservé au ballet.
Rétrospectivement, les termes utilisés à ce propos pourraient bien

I 
Qu.oi? L'Eternité, p. 1299. Sauf indication contraire, nous renvoyons à la première

édition des Essa.is et Mérn.oires à la Bibliothèque de la Pléiade (1991 ; sigle : EM, qua:rd
il y a lieu).
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anticiper sur la suite, que ce soit par la voie de I'analogie ou du
contraste. " Les quelques représentations prévues >, nous dit-on,
s'étaient succédé < sans autre incident que la sortie d'amateurs du
vieux style. [...] L'ardeur et la spontanéité russes ont gagné la partie "
(p. 1298). La partie? Pour qui sait le caractère aléatoire des débuts
d'un style neuf, n'est-il pas curieux que ces u quelques
représentations ", pourtant indéfinies dans leur nombre, aient été
préuues, alors que les petites soirées, elles, s'lrnprouisent ? Dire
qu'elles ont eu lieu sons autre incident que la sortie prématurée de
quelques-uns, n'est-ce pas une façon de réserver I'incident majeur
pour la suite ? Qu'est-ce qu'un arnateur de uieux sfyle, quand il s'agit
d'une æuvre audacieuse, dont I'audace touche à I'amour? Enfrn la
spontanéité peut surprendre en matière de chorégraphie et le terme
d'ardeur, fût-il appliqué à la danse pour en marquer les vertus locales,
se prête à d'autres suites. Impures suppositions? Mais la fin du
paragraphe précédent, rendant compte à sa manière de la première
représentation, avait ouvert la voie : d'Ida Grekoff, la danseuse, u la
fougue a partiellement transformé l'ceuvre " (p. L297) ; son o entrée
sauvage [...], plus qu'à demi nue, [a fait] scandale " (p. 1298). " L'élan
des deux danseurs a changé une élégie presque mystique en la
pariade mortelle d'une femme et d'un étalon-dieu " (ibid..). Détail
secondaire, mais qui aura sa résurgence dans la scène difficile à dire :

u On a critiqué [a danse] discordante [...] exécutée par les dévotes "
(ibid.).

Dans les pages qui suivent les épisodes litigieux, thèmes et
vocabulaire réapparaissent, par une sorte d'irradiation de la chose à
taire, qui fera elle-même explicite résurgence. On apprend que le
séjour en Russie a comporté d'autres faits. D'abord un accident, que
Jeanne appelle " un léger accident , (p. 1303), presque un incident, et
qu'elle tait un temps par discrétion - une télègue lui a écrasé la
jambe, "brisant la cheville "2. Ensuite ( quelques scènes pénibles "
que ( par loyauté, elle n'a pas non plus confié[es] " 5 son ami (p. 1305),
où l'alcool joue son rôle, et où Egon rentre à leur appartement " non
ivre-mort [...] mais excité " (p. 1306). Le récit laisse entendre que la
dernière d'entre elles pourrait avoir eu d'autres déborclements,
réservés à un seul sexe, si même Egon'n'avoue à son propos que des
jeux assez mal assortis, jouant du chaud et du froid, tellement
innocents qu'ils n'en sont que plus suspects : le " jeu de I'ange > - se
jeter " sur le dos les bras ouverts dans les monceaux de neige " - et
celui qui consiste à " verser du sirop chaud sur la glace " (p. 1307).

" Vous avez passé la nuit avec Jonas? ", demande Jeanne (ibid.). " J'at

2 P. 1304 ;je souligne le mot, sur lerluel nous reviendrons.
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passé la nuit d'hier chez Jonas et non pas avec lui au sens où vous
paraissiez I'entendre. Il avait des amis " (ibid.). Même après le retour
en France, à I'idée de revoir à une soirée " Garsaian, son danseur de
Saint-Pétersbourg ", Egon se dérobe. " - Est-ce à cause de moi ? ", se
demande Jeanne, < songeant aux libertés prises un certain soir par le
petit groupe " (p. 1306)." Non,,, dit Egon. Mais " sa première réaction
est de bûser un vase d'argile auquel il tient o3.

Ainsi entourée, la scène difficile à dire voit croître sa portée. Reste
que pour percevoir pleinement son sens, il faut la suivre pas à pas.
Elle commence par un inventaire des participants attestant une
sélection fort restrictive, tributaire de la circonstance, mais plus
encore des relations particulières qu'impliquent la collaboration
artistique et I'amitié : seuls u I'auteur, ses interprètes, et les quelques
amis qu'ils possèdent dans la foule des amateurs de danse " seront de
la partie (p. 1298). Encore le récit n'y voit-il qu'un prolongement de la
relation antérieure, sur la voie de la dispersion du groupe : ces
quelques élus triés sur le volet " semblent avoir du mal à se déprendre
les uns des autres " (ibid..). Se déprendre, toutefois, implique qu'on
s'est pris, fût-ce au jeu, et suggère qu'on pourrait se prendre encore,
fût-ce d'une autre façon. Jusque-là, I'entraînement des comportements
n'a trouvé dans I'enchaînement syntagmatique qu'une manière
d'analogue discret. Mais la phrase qui suit ne fait de rien mystère, ou
fait mystère de tout : " La flamme érotique et dionysiaque passe de la
scène à la vie ,, ( (ibid.). Métalepse synthétisante interne - excusez du
p€u -, elle ne se contente pas d'avertir de ce qui va suiwe : elle en
amorce en raccourci la transposition mythique : ce ne sont plus des
acteurs humains qui agissent, mais un actant à la fois concret et
symbolique, connu du patrimoine : le désir est feu ; tout feu se
communique ; dionysiaque, la débauche est sacrée ; I'art et la vie enfin
conmunient. Aussitôt après, les deux acteurs du ballet
réapparaissent, restituant à l'événement son initiative humaine. Ida
et Anton entrent à nouveau en scène, plus osés et plus nus que
jamais. Ida, nous dit-on, " renouvelle à son amant équin ses
incitations sensuelles " Gbid.). A " l'étalon-dieu " (ibid.), sa
dénomination de théâtre, à la fois sacralisante et bestiale, conserve la
fascination de la double appartenance, synthèse des espèces et des
opposés sur l'échelle des êtres. En remplaçant le collant professionnel
par un savant maquillage de corps, stratégie éprouvée où s'effémine
sa virilité, il se masque et s'exhibe davantage : le u plâtrage de céruse

3 Je souligrre. Autre remémoration à Rome : une ( soirée improvisée , rappelle à Jeanne
. la folle soirée de Saint-Pétersbourg, si différente ; aucune sensualité ne s'y débridait,
au moins en apparence I...1' (p. 1321). Sans casse.
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et de craie " dont il se couvre à même la chair, pétrification propre à
se déliter, fait de lui un prodige de duplicité provocatrice, à la fois
morbidité qui danse et sépulcre blanchia. Il leur revient de donner le
branle et du même coup de différer encore I'entrée en texte du seul
couple qui compte : Jeanne et Egon. Non sans que de burlesques
médiatrices, où se compromet à nouveau le sacré d'hier et
d'aujourd'hui, ne retardent encore leur apparition : " Quelques-unes
des rigides paroissiennes deviennent après un peu de vodka
d'excitantes bacchantes " (p. 1298-1299). Car il importe à cette
écriture qui nous amène insensiblement aux protagonistes de les
distinguer par avance des incitateurs éhontés ou vulgaires de la
licence.

Chose curieuse, c'est Jeanne sans Egon, ou presque sans lui, que le
texte aborde alors, non sans diversifier les alcools et les agents de sa
participation à la fête lubrique, âfin de la défendre d'une banale
ivresse : pour d'autres la vodka, pour elle le champagne, que u la
musique insistante, le battement sourd des pieds sur les tapis grisent
[...] plus sûrement encore que quelques coupes [...] " (p. 1299). Encore
n'est-ce qu'une adhésion passive : elle " ne s'arrache pas à cette sorte
de fête ,', " ellê ne cherche pas [...J à y échapper " : o elle ne s'oppose
pas à ce [qu'on] I'entraîne vers une alcôve " (ibid.). L'alcôue a de quoi
surprendre en ce lieu abstrait que le récit s'est gardé de décrire,
espâce en quelque sorte sans frontières, réservé jusqu'ici aux invités
sans distinction aucune, à un cocktail de musique, de danse et de
boissons eniwantes. Emprunté à un vocabulaire d'autant plus noble
qu'il est désuet, le terme maintient à la suggestion du lit quelque
chose de l'intimité habituellement réservée à la chambre, mais I'ouvre
à I'envahissement du plaisir d'un soir, qui devient du coup un autre
plaisir, compromettant cette intimité même. L'alcôve se prête en effet
à une opération préliminaire d'une équivoque minutie, le déshabillage
par dégrafage dût-il encore à la sobre majesté de l'" ampls robe noire "
un reste de révérence somptuaire Gbid.). Aussitôt après, une ellipse
que l'on dit courte, puisque l'évocation reprend les faits ( un peu plus
tard " (ibid), semble escamoter d'impudents détails, mais pour en
liwer d'autres, précipitant dès lors I'aggravation de la licence, où la
passivité de l'héroïne se fait abandon : I'intouchable, du moins celle
qu'on aurait crue telle, "laiss[e] promener sur elle " des lèwes avides,

" sent s'appuyer à sa poitrine > une autre forme d'attouchement. Dire

' Libre au lecteur de Jules Romains de penser à l'énonne farce tles Copu.itts, la statue
écluestre prétendument de bronze solennellement dévoilée devant un parterre de
notables - et dont on ne peut pas ne pas voir le sexe plus vrai que nature - éclatant tout
à coup en vitupérations bnrlesques. C'est la vie, cette fois, qui fait irruption dans
Ileuvre d'art.
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sur elle, c'est une façon de ne pas dire le corps, a fortiori le corps
dénudé, mais aussi de le coucher dans I'alcôve, conservant à
I'abandonnée son intégrité de personne, mais en lui donnant fonction
d'objet. Même si pour les lèwes aventureuses, à en croire l'affirmation
cette fois sans déguisement métaphorique de la narratrice, le progrès
de l'audace ne se révèle chez I'audacieux que compensé de déférence,
leur " avidité où subsiste pourtant du respect ,, (ibid) suffit à
transformer la promenade labiale et son allure de divertissement
paisible - dirai-je son air de ne pas y toucher - en exploration
éhontée, qui tient de I'aspiration gourmande plutôt que du baiser.

Jusque-là l'intervenant, à la fois rituel et profanateur, tout
incertain qu'il est ou mieux pour cette raison même - " Egon, peut-
être ", pour entraîner à I'alcôve, "Anton (est-ce bien Anton?) ", pour le
baiser voyageur (ibiil - Anton pourtant si aisément reconnaissable à
ses peintures de guerre -, a du moins amorcé le changement de
partenaire, voire son indifférenciation. L'intrusion d'Ida dans le rôle
en accroît la variété et la provocation. Figure de l'Autre par rapport
aux présences masculines indistinctes qui ont jusqu'ici incarné le
désir, elle est par rapport à Jeanne figure du même. Que le contact,
corps à corps de formes semblables, ait le caractère insistant d'un
appui, que le corps, tu jusqu'ici, soit cette fois nommé, et
sélectivement, fût-ce pour Jeanne par le détour globalement abstrait
du terme de poitrine, et pour Ida par la métaphore idolâtre qui lui
attribue " deux orbes d'or ", trahit la nouvelle avancée de la
suggestivité érotique. D'autant que pour lda, une précision à la fois
identificatrice et descriptive ravale aussitôt ces attributs mythiquep à
des " seins tressautants " (ibid.)5, si même le geste équivoque d'Egon,
la repoussant d'une caresse, lui rendra par la suite sa ( gorge de
déesse hindoue " (ibid..). Pour I'instant, la double mobilité évoquée, à
la fois pression et tremblement, ne dit pas seulement, par son
incompatibilité interne, deux moments différents de la nouvelle
violation, I'approche et le contact, inversés comnre un désordre ; il y
introduit une affolante disgrâce de la chair. Pourtant, c'est alors que
la narratrice accorde à l'épisode, fût-ce par approximationG, ce titre
prestigieux de " fête androgyne " qui la rattache aux nostalgiques
rêveries de l'hermétisme. Qu'à ce moment, pour Jeanne elle-même,

" []e temps cesse > dit bien davantage qu'une perte de conscience, car

6 On pense à Michel, devant le manège rl'une éhontée de province, au prernicr chapitre
du volume : u On sait ce que c'est que des seins " Qr. 1198)
6... approximation qui n'est pas réservée à ce seul terme : cette " sorle cle fête
androgyne " otï I'union charnelle est une . espèce cle fraternisation des corps ), une

"forme de promiscuité E, sera assimilée au paragraphe suivant à une "espère de film,
(ibid..) ; je. souligne.
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Ie titre du volume, Quoi ? L'Eternité, transparaît dans I'expression. La
scène difficile à dire culmine dans cet instant d'éternité. Le
commentaire, dès lors, s'attache moins à en évoquer les gestes qu'à en
approfondir la répercussion dans la pensée de Jeanne, mélange
d'assentiment, de réserve, et de bénignité où le rapprochement des
corps, rendu au mystère et à l'irréalité du rêve, se hausse à nouveau
au niveau d'un sacré : < ces brefs moments [...] occuperont dans son
expérience une place ineffaçable, mais ils ne " sont peut-être [qu'] un
songe. Elle ne souhaite pas qu'il se reproduise. [...] elle a toujours vu
dans I'amour un rite ,, (ibid)1. Si le récit se prolonge encore, c'est en
restituant les acteurs secondaires à leur indéfinition, pour ne leur
confrer plus que quelque rôle subalterne, comme d'un domestique,
dût-il encore relever d'une obscure complicil6. " Quelqu'un a éteint
une partie des lampes, mettant au moins de I'ombre sur les visages ,
(ibid.). Les faits et les êtres s'estompent dans cette confusion dite
fraternelle dont l'époux, ombre lui-même, vient à point recueillir le
fruit : " cette espèce de fraternisation des corps [...] semble surtout [à
Jeannel charnellement la rapprocher d'Egon, que cette forme de
promiscuité, elle le sait, a toujours séduit. [...] La présence d'Egon tout
contre elle la déprend des autres fantômes " (ibid..). Déprendre: encore
ce mot, mais avec la chose, cette fois, sous son triple aspect de prise,
méprise, déprise, et contribuant à fermer l'évocation de la scène
comme il a contribué à I'ouvrir. Un seul nom, une seule forme persiste
encore un instant, le temps qu'Egon l'écarte, pour se fondre alors dans
son espèce : quand " il repousse doucement Ida d'une caresse qui
dessine la double courbure de [sa] gorge [...,] Jeanne y sent moins un
manque envers elle qu'un émouvant hommage t...] a toutes les
femmes " (ibid.)8.

A suivre mot à mot cette écriture de la scène difficile à dire, on
comprend que Marguerite Yourcenar a du moins réussi à la rendre
lisible, voire fascinânte, en interpénétrant charisme du personnage et
transgression des réprobations communes. Pour en évaluer toute la
portée, il nous faut encore, conrme elle le fait elle-mêne, confronter
l'épisode à celui qui suit et dont Michel est le bénéficiaire : scène du
même genre, nous dit-on, - ,, du genre de celle que Jeanne n'a pas su
ou pas osé évoquer pour lui ,, (ibid.). La narratrice, aussi bien, fait en

7 u Elle ne souhaite pas qu'll se reproduise , (e souligne). Le pronorn est I'effet cl'un
choix errtre <lenx antécédents possibles : le songe l'a emporté sur les brefs mornents :

autant dire l'irréel sur le réel, avec I'atténuation de responsabilité qu'il implique.
8A I'opposé, Madeleine d'Ailly u'avait qu'un visage dans les avides rêveries de
NathanaëI. Elle n'en a pas moins un rapport indirect avec l'épisode étudié ici : elle
< représentait pour lui toutes les femmes " (OR, p.996). L'exclusivité de I'amour garde
son lien avec la collectivité.
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sorte que, par une coihcidence sans précédent, ces deux scènes que les
deux personnages ne se racontent pas les visitent pourtant au même
moment, " à la faveur d'un court silence " dans leurs propos de table
de I'hôtel de France (ibid.). La conversation, pourtant, avait pris " un
tour animé " (p. 1296), soutenu notamment par la curiosité de Michel
pour ce monde slave qui fut aussi celui de son ami Galay. A ce
moment déjà, le récit avait produit une formule appropriée aux
détours des scènes licencieuses, bien qu'elle s'applique alors au silence
de Michel sur son ami : o Pas une fois Michel n'a parlé de Galay à
Jeanne, mais les corridors du labyrinthe se recoupent " (p. 1297). C'est
pendant que la soirée de Saint-Pétersbourg " se déroule en elle " que
Michel, " - qui sait pourquoi? - ", . s'est senti tout à coup reporté " en
llkraine, " il y a plus de douze ans " (iôid.). Tout, cependant, est
différent, à commencer par le décor " plus sombre et plus
grossier [d'unej cabane de bois mal équarri qui sert de bain public,
(p. 1299-1300). Pas d'alcôve : " des figures presque frénétiques
s'agitent le long d'un banc ". Il y a foule, hétéroclite, formant ( presse
humaine ' (p. 1300) : u Tout le monde s'y était rendu, y compris les
trois personnes venues de France ", regardées " d'abord avec
méfiance, avec hostilité peut-être ,' (ibid.). Les " formes nues " sont

" rudes ", les mouvements brutaux : quelques-uns, hommes et
femmes, " se fouettent de verges, [sic], u plus rouges et plus suants
encore que les autres " (ibid..). Gabrielle et Berthe sont ces deux sæurs
que Michel, on peut le dire, a épousées conjointement. La première
prétendra ( avoir été passée de main en main " (ibid..). Entre les deux
scènes, les rares éléments d'analogie résistent mal à la comparaison :

là une part seulement des lampes éteintes, le champagne en coupes,
la musique insistante ; ici " I'obscurité ,, l'" eau de vie " à " gorgées ",
que Berthe crache en sortant, et le " baquet d'eau froide " des
ablutions Gbid.). Rien de sacré, sinon, pour renforcer le contraste,
qu'on est à la veille d'une fête de I'Eglisee. La noble bestialité de
l'étalon-dieu fait place à " des barbes et des cheveux hirsutes ", qui

" ressemblent à des paquets de poils embroussaillés "(ibid.). On ne
sort de " l'étouffante chaleur ,,, où . I'air semble bouillir ,,, !lu'u histoire
de se rafraîchir au contact de la neige et de se soulager " (ibid. ; je
souligne) - vocabulaire fort populo pour une touche de scatologie fort
ordinaire. L'effet de la nudité ne diftre pas de celui de la chaleur et
de I'obscurité : il " cré[e] l'égalité " Ubid.), nivelage par le bas. Le
couple à trois se désagrège pour d'autres plaisirs : Michel < a cru

e Les " ligids5 paroissiennes " dont la scène avec Jeanne rr'expliquait pas la présence
viennent peut-être de là ou tlu scénario du ballet, avec son pasteur et ses dévotes au
bord du lac : indice d'ure contamination dans l'écriture de ces trois fragments.
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entendre à plusieurs reprises le rire aigu et court de Gabrielle >, on a
fait boire Berthe, lui-même s'en est pris à une " belle fille facile aux
cheveux blonds, ou roux peut-être, qu'un père ou un mari barbu a
entraînée en grommelant n, les forçant à se déprendre (ibid.). Si les
deux scènes se répondent, c'est, pour la seconde, comme repoussoir de
la première. On n'y sent pas la difficulté d'écrire, le risque de fausser :

tout va dans le même sens, qui est celui d'une êpaisse brutalitélo.
L'analyse n'a pas à s'attarder. Cette fois, on pourrait parler d'orgie, au
sens dégradé du terme, si I'intervention grommelante d'un parent
auprès de la conquête de Michel ne révélait la seconde scène moins
licencieuse peut-être que la première, à la manière de la coutume
nordique du sauna.

Qu'est-ce qu'interpréter, quand le texte y aide peu? Dira-t-on qull
s'y prête d'autant plus qu'il s'y dérobe ? Ou que son droit est
précisément de ne répondre qu'à ce qu'il veut ? Au moment de nous
demander à quelle fin l'auteur a jumelé ces deux scènes, convenons
que ce rien qui n'en est dit reste difficile à dire. En ménageant entre
deux pensées secrètes une rencontre aussi extraordinaire, le récit
pouvait paraître accréditer un phénomène paranormal, comme ce fut
le cas au début du volume, pour les résolutions de retraite de Marie,
ou pour I'exaltation de Jeanne roulant vers Bruxelles et vers sa
première rencontre avec Michelll. Le mot de télépathie n'est pas
prononcé, nais Marguerite Yourcenar a peu de sympathie pour les
étiquettes prétendument savantes. D'autres hypothèses nous
sollicitent, suscitées pâr un contexte plus large. L'apport majeur de
Quoi ? L'Eternité au Labyrinthe du monde semble bien être la
consécration de Jeanne, son parcours marqué à la fois par le souci de
l'éthique et la sacralisation de I'amour. Dans la première des scènes
qui nous occupent, tout ou presque tout se passe comme si la noblesse
naturelle d'un être le justifiait jusque dans la débauche. Dans cette
perspective, les deux scènes signifient surtout par leur contraste. Leur
couplage sépare irrémédiablement ceux qu'il semblait faire coihcider
par la pensée. Entre Jeanne et Michel, la déchirure est déjà 1à, dans
I'incompatibilité de I'abandon généreux et des jouissances vulgaires.
Quoi d'étonnant que l'épisode suivant nontre le couple au Casino ?

Michel, nous dit-on, ( avait initié Jeanne au tapis vert " (p. 1300).
Initié ? " Elle avait refusé de confier au hasard ne fût-ce qu'un simple
louis. Elle prend en dégoût ces visages crispés ou veules [...] . Michel

10 A rapprocher, dans Arch.iues dtt. N<>rd. de " la saleté et la grossièreté moscovites ,
(EM,p. Io34).
rr La première aurait pressenti sa mort (voir p. 1228), la seconrle I'imrnitrence d'un
notlel amonr (voir p. 1264 et 1265).
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ramassant I'or qu'a poussé vers lui le râteau lui paraît, même
physiquement, perdre un peu de sa stature" (ibid..).

Mais Jeanne elle-même sort-elle intacte de la bacchanalel2? J'ai dit
ailleursls llmportance à mes yeux de ce détail sully-prudhonmesque
qui clôture l'épisode : cette ( coupe de verre , qu'une fois seul avec elle
Egon " ramasse machinalement sur le sol " et dont on prend la peine
de nous dire qu'elle . s'est fêlée mais non brisée " (p. 1299)14. Brisée.
Le mot revient, dépouillé cette fois du correctif qui le niait et du
support de I'objet fragile, quand Egon, en proie à d'autres amours,
insulte celle qui l'aime ; " Quelque chose en elle s'était brisé net "
(p. 1320). Pour lui, d'ailleurs, l'indignité du nouvel amour a le même
effet : " il semblait que pour Egon aussi une partie du passé se fût
irrémédiablement brisée " (ibid..). On pense à cette image qui célébrait
entre eux I'amour naissant : "l'amour d'Egon emplit Jeanne comme le
bruit des flots un coquillage et y résonnerajusqu'à ce que le coquillage
soit brisé " (p. 1255). Jeanne, cependant, ne sera pas plus pleinement
Jeanne que brisée : Femme des douleurs.l5

L'orgie a plus d'une fois tenté Marguerite Yourcenar écrivain.
" L'homme qui a rencontré les Néréides " en sait quelque chose (OÀ,
p. 1182)16. Dans L'(Euure du. Nolr, les rencontres nocturnes des
Adamites finissent mal. Les paillardises où " le nouveau Christ-Roi "
(O,R, p. 608), futur et risible " Homme des douleurs ", lui aussi (O,R,

l2 Le vocabulaire bachique n'est pas toujours valorisé chez M. Yourcenar. Témoin la
jolie femme que Michel-Charles, rlans Archit,es dtt. Nord., espère pouvoir inviter, u ftt-
elle duchesse ou bacchante ), et pouvant krurner n à I'entôleuse " (EM , p. 1011 ).
r3 Voir o Le borùreur de .Iearure ,, dans lc quête du bonheur et l'expressiort de I.a daul.eur
da.ns lcr l.ittéra.ture et I.o. petæée fro.nço.ises. Mél.u.nges offerts ù. Corra.do Àossq édités par
C. BIONDI (e.a.), Genève, Droz, 1995, p. 416.
ra Snr le même thème, plus subtilement traité encore, voir dans Archiues rl.u Nord le
passage or\ Ia narratrice raconte s'être défaite cl'tur camée antique : .je le dorurai, dans
un de ces élans c1u'il ne faut jamais regretter, à rur homme que j'aimais, ou croyais
aimer [...]. Peut-être ne me serais-je jamais dessaisie de ce chef-d'æuvre, si je n'avais
découvert quelques jours avant de le tlonner, qu'une légère IêIure [...] s'était produite
[...] :c'était alors pour rnoi une raison d'y tenir un peu moins. C'en serait une
aujourd'hui pcrur y tenir un peu plus' (EM, 1t.lO42).
r5 Voir à nouveau . Le bonheur de Jearne ", p. 422. En fait, c'est elle, regardant Egon
srruffrant, rlui pense : n L'Homme des <louleurs " (ibid., lt. 423). Mais ils sont à ce
moment " à égalité " (EM, tt. 1322). Dirù ct:tte réflexion tle Jeanne, où la scène difftcile à
dire trouve à faire résurgence, mais dans un pluriel qui la déguise, désidéalisant l'idéale
pour I'humaniser davantage, mais moins par la répétition de ses faiblessos que par
I'humilité avec laquelle elle les reconnait. * Elle ne savait même pas si Ies quelclues
licences sensuelles qu'elle avait prises l'avaient excité, laissé indifférent, ou fait
sonffrir " 

(ibid..).
16 Les mêmes Nortuel.les orientales offrent errcore, à défaut d'orgie, une Marie-Madeleine
offerte à tous, y compris à Dieu : ( comme la première venue, j'ai partagé son ccetlr avec
les créatures ' fu. 1099). Plus subtilernent encore, Sappho acrobate est chaque soir
n livrée aux bêtes du cirque qui la rlévoretrt des yeux " (p. f125).
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p. 617), entraîne Hilzonde, s'achèvent dans la promiscuité sanglante
de l'échafaud. Hadrien n'est pas Néron, mais le texte des " Visages de
I'Histoire dans l''Histoire auguste' " évoque à trois reprises les

" débauches d'Elagabale " (EM, p. 7), u I'Eliacin voluptueux " (p. 11), le
. débauché mystique " (p. 14). Dans ces différents cas, I'orgie est
comparable à celle qu'on trouve vers la fin du Liure du rire et de
I'oubli, de Milan Kundera : qu'elle soit ou naïve, ou perverse, elle
émane d'un monde qui se défait. Pour moi, la soirée de Saint-
Pétersbourg aura été pour l'écrivain un moyen d'aller au-delà, en
répondant à une triple exigence : ne pas soustraire l'être vénéré aux
désordres sacrés de la chair ; I'y montrer pareil à lui-même, c'est-à-
dire sublime ; souftir néanmoins qu'ils relèvent de son tragique.

Un mot encore - un mot de génétique. Quel est I'informateur de la
biographe de Jeanne pour cette scène que Jeanne n'a jamais racontée
à Michel ? C'est Jeanne elle-même. Non que L'Autre deuoir, ce roman
idéaliste de L924 signé Jeanne de Vietingho#?, contienne la moindre
scène d'orgiet8. A Rome, dans ce qui n'est que la salle à manger de
I'hôtel Flora, ce < caravansérail " (p. 156), Marceline observe " ces
femmes sans dignité, ces hommes décadents que I'artifice seul
excite D ; nais elle se sent " déplacée dans cette atmosphère de vice o,

où l' " épais [...J débauché [qui] la suivait des yeux " se borne à lui
" eftleur[er] la main " en la complimentant (p. 159). A Michel, son
amant, ces rêves de u caresses enivrantes " dont il sort " brisé "(p. 194), elle-même n'étant . brisée > que par sa révolte contre la loi
(p. 101). Car L'Autre Deuoir est le livre d'une femme à la fois libre et
enchaînée, pour laquelle I'amour wai permet de viwe dans un monde

" où il n'y a plus ni lois ni limites ,, où le mal n'existe plus (p. 203) et
où le Dieu intérieur rend caduque les prudences de la religion. Non
seulement Quoi? L'Eternité en est tout entier imprégné, mais on y
entend Valentine dire " Tout est bien o (p. 210) et Simon Adriansen :

" Il viendra un temps où toutes les lois seront subordonnées à celles de
l'âme " (p. 152)1e - autant dire de I'amour.æ

17 Neuchâtel et Genève, Ed. Forum, 1924. Je dois à I'obligeance de Michèle Goslar
d'avoir pu prendre connaissance de ce livre - où Michèle Sarde a déjà trouvti le rnodèle
de la rencontre imaginaire de Jeanne et de Michel à la villa Adriana (Vous, Maryguerite
Yourcenar, Robert Laffont, 1995, p. 31 et 96).
It Sauf peut-être sur la toile de Maitre Jean de Velde (le maltre de peinture, qui dorute
son nom à un personnage ù'Urt Hornnte obscur\, montrant une ( foule [...] dans son
avidité dejouissance E (p.324).
re A comparer à Antr,u, aoror... : " Tout est bien ".(OE, p. 866) et, à L'(Euure uu Noir :

. Un jour, Dieu effacera du creur des hommes toutes les lois qui ne sont pas d'amour ,
(OE, p. 571, et déjà . D'après Dtrer , dans l<r Mort con.duit l.'attel.age, Grasset, (1934),
p. 23).
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Extraits d'une lettre de Gabriël Maes, à propos
d"lÔcrire I'orgierr

Ecrite au courant de la plume et par amitié, cette lettre n'était pas
destinée à la publication, si eIIe ne demandait que peu d'ajustements.
Mais sa qualité intrinsèque relance le débat quant ù I'interprétation du
pq.ssage en cau,se et plus généralement de I'écriture dite "difficile".
Précisons que, pour la clarté, les citations de Quoi? L'Eternité seront
placées entre guillemets doubles, les emprunts à "Ecrire I'orgie". entre
guillemets simples. Les mots soulignés I'étaient dans l'original.

M. Delcroix

[...] Il me semble que par rapport au texte, tu étais d'emblée mal
orienté et que cette mauvaise interprétation préalable a faussé, à mon
sens, toute ta lecture. Il aurait fallu que tactiquement, avec la même
farouche détermination que tu mets à sauvegarder I'autonomie du
littéraire en rembarrant vite fait ceux qui t'objectent Jerry Wilson et
l'influence hindoue, tu fasses litière de la morale de ces bonnes gens
que nous sommes, toi et moi, mais qui n'est en rien celle de
Marguerite Yourcenar. [...]

Il n'y a rien en effet, mais alors rien, dans le texte de Marguerite
Yourcenar, qui qualifie les deux séquences en cause de
'transgressions', d' 'épisodes litigieux' ou 'licencieux', 'où se
comprometltrait] le sacré d'hier et d'aujourd'hui' et où séviraient 'des
incitateurs éhontés ou vulgaires de la licence'. La fête
pétersbourgeoise n'est en rien aux yeux de Marguerite Yourcenar une
'partie fine' qu'elle considérerait comme 'lubrique' et où Jeanne en
particulier se serait éclatée (ainsi s'exprime le français crétin
d'aujourd'hui) ou dévergondée. Rien dans la fameuse soirée n'est
précipité dans 'l'aggravation de la licence' et il n'y a pas 'exploration
éhontée'de la part du danseur sortant de son rôle. Tous ces termes et
expressions relèvent d'une interprétation qui porte à faux, et qui
s'interdit de percevoir le sacré yourcenarien spécifique. Il n'y a sacré

20 Au collotlue de Tours, deux reproches rn'ont été faits : de négliger parmi mes
( sources ,, Simnne Proust lJapport hindou, Michèle Goslar les leçons de la biographie.
Je leur donne raison pour Jerry Wilson comme pour le Kamasutra. Mais il laut savoir
ce qu'on veut. En l'occurrence : accompag'ner une écriture dans les détours de cet
irnaginaire qu'elle construit et qui la urnstruit, avec coû)me seule concession génétique
une intertextualité interromanesque:ce que le roman de Jeanne, dans Qrroi?
L'Eternité, doit à un roman de Jeanne. C)u, pour le dire autrement, exalter la littérarité,
puisqu'elle exalte.
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que lorsque le tremendum est aussi /oscinosum. Tu sembles avoir été
impressionné à ce point par le tremendun'L que le fascinosum, tu te I'es
interdit, passant à côté de I'essentiel. Toutes les expressions précitées,
relevées çà et là dans ton discours, contredisent le texte. Tout cela, tu
I'y mets au nom de la morale qui t'est propre, mais qui est hétéronome
à celle qui parle dans le texte et donc non-pertinente par rapport à
celui-ci.

Dans les deux épisodes concernés, rejoignant l'orgie au sens grec
antique de liturgie érotique, Marguerite Yourcenar expose son sacré
essentiellement dionysiaque. C'est avec Jeanne qu'elle y réussit le
mieux : elle lui est co-naturelle. Notre morale à nous est une morale
du respect de la personne individuelle en autrui et de la responsabilité
personnelle en ce qui nous concerne, tablant sur les vertus de
I'intelligence et sur le pouvoir de la volonté. Celle de Marguerite
Yourcenar culmine dans le dépassenent (certes rare, à des rnoments
privilégiés) de ces fragiles et illusoires constructions en lesquelles elle
ne croit guère. Là où tu tentes miséricordieusement de tlisculper
Jeanne en atténuant sa responsabilité, Marguerite Yourcenar ne
songe qu'à montrer à quel point, loin de déchoir par faiblesse dans une
débauche crapuleuse et dégradante, Jeanne n'accède à une sorte de
dépassement de soi qu'en consentant à renoncer aux limites de la
personnalité, parmi lesquelles la responsabilité personnelle, la
'gouverne' : d'où ces " quelques instants , où . le temps cesse D et qui
seraient, la marquant à janrais, ce qu'il y a ici-bas de plus proche de
l'éternité. Dans la perspective yourcenarienne, Jeanne ne glisse pas
vers le bas, elle monte, se hausse. Elle ne sort pas souillée du moment
suprême, l'âme et le corps barbouillés : elle y a tout au contraire, et
pour toujours, trouvé la consécration de son être-femme. Marguerite
Yourcenar, presque provocante, brouille avec une apparente
désinvolture les cartes de I'individualité (" Egon peut-être ", " Etait-ce
bien Anton? "). Le sacré yourcenarien est, au-dessus de
l'éparpillement individuel, communion dans ce qu'elle appellera (dans
l'épisode romain, mais à propos de l'épisode pétersbourgeois) une

" même unité d'émotion " indifférenciée (EM, p. L32L). Ce sera
paradoxalement au moment d'une crise du couple Egon-Jeanne. Mais
déjà la première fêlure apparaît lorsque, retrouvant graduellement la
différenciation du réel, Jeanne se dégrise et reconnaît son mari. [...] .

Pourquoi ces faits sont-ils "difficiles à dire" (pour les personnages
entre eux ) et "difficiles à écrire sans les fausser" pour Marguerite
Yourcenar? Non pas que la honte fasse barrage (qui n'est pour
Marguerite Yourcenar que I'intériorisation morbidement acceptée de
la réprobation d'autrui : elle n'en a que faire, ni ses personnages), non
pas qu'elle ait à déjouer les pièges de I'autocensure ou à ménager ses
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lecteurs (elle leur doit, elle qui va mourir, et quoi qu'ils pensent, toute
la vérité enfin, et en clair, sans faux-fuyants) ni même, sauf
précautions d'usage, les répondants réels de ses personnages
littéraires. Non. Si ces "confidences sexuelles, toujours malaisées"
(QE, p. 1300), n'ont pas lieu, c'est que ce sacré, qui excède et
transcende I'individualité des personnages, excède et transcende aussi
la parole individuelle et le concret toujours désolant des situations
amoureuses réelles. La parole n'y est pas, ni pour Jeanne ni pour
Michel, ni l'écriture pour Marguerite Yourcenar elle-même, à la
hauteur du mystère. L'intelligence des protagonistes est de se taire,
même entre eux. Mais Marguerite Yourcenar, c'est sa force et sa
faiblesse, est écrivain et elle se doit de tenter, à tout le moins,
I'impossible.

S'il n'y a, dans les deux épisodes, de transgression qu'extra-
littéraire, que hors texte, de notre morale, à toi et à moi, on peut lire
dans l'épisode pétersbourgeois (mais je précise avec force, voire avec
véhémence, que ce serait une mauvaise lecture, une erreur aussi
grave que celle que je te vois commettre, et qui va tout autant à contre
sens de l'écriture yourcenarienne) une suite de transgressions ou de
dérapages proprement artistiques. Dans la mesure où, dans I'esprit du
Paradoxe sur le comédien de Diderot, on voit la perfection de I'art
dramatique en ce que I'acteur maîtrise son jeu. Le seul rôle digne de
ce nom, digne de I'art, est alors le rôle de composition. L'acteur doit,
en I'espèce, être froid en son for intérieur, dans le jeu de la flamme
érotique même (pour peu que la pièce la requière) et l'art déchoit
lorsque ladite flamme passe de la scène à la vie. Car, rappelle-toi, Ida
Grekoff a d'emblée, par sa "fougue", "partiellement transformé
I'ceuvre" (EM, p. L297 ;je souligne) ; elle et son partenaire ont "changé
une élégie presque mystique en la pariade mortelle d'une femme et
d'un étalon-dieu" (EM, p. 1298). Ce premier dérapage (imprévu,
résultat d'une improvisation) des "représentations [publiquesJ
prévues" n'a fait que s'accentuer dans les représentations privées,
imprévues et même improvisées, en cercle clos d'initiés où,
d'exotérique, le dérapage érotique s'est fait ésotérique, poussant
jusqu'aux linites de la scène intime la dégradation toujours
menaçante de I'interprétation artistique du sacré dionysiaque.
Remarque aussi, accessoirement, que Marguerite Yourcenar souligne
la supériorité de son sacré paien héroico-érotique sur un sacré
chrétien dévalorisé : les "dévotes au bord du lac", alias les
"paroissiennes rigides" (lisez : frigides) retrouvent leur nature
profonde (la vodka aidant) de bacchantes russes. Et le "grotesque
grinçant du pasteur", imprécateur chrétien emblématique vitupérant
"ses ouailles" (EM, p. 1298), disparaît totalement. Le ridicule, ici, tue.
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[A propos du second épisode.J Je ne crois pas qu'il faille, comme tu
le fais, opposer [pour les femmes en cause] vodka et champagne : à
chacune son 'philtre'! L'alcool n'est que I'eau bénite de la païennerie
sacrée qu'exalte Marguerite Yourcenar, y compris dans cet épisode
ukrainien qui te répugne et qui précède, note-le bien, une fête
chrétienne. Dans le sauna, n'en doute pas, les mieux dans leur rôle de
mystes bacchants sont les paroissiens et les paroissiennes ukrainiens.
La païennerie et la liturgie des invités français n'est qu'imparfaite,
leur 'foi', bien superficielle. Ce sont des touristes allant à Bangkok se
payer des sensations fortes pour se consoler des froideurs européennes
et du vide de leur vie. L'affaire n'a pas, et de loin, dans l'âme de
Michel, le retentissement du moment d'éternité pétersbourgeois dans
celle de Jeanne. Il y a une certaine asymétrie. Et entre les deux
épisodes..E, entre les vécus des personnages de Jeanne et de Michel.
Et, en llkraine, dans cette buanderie bachique, entre celui des
indigènes et celui des Français semi-invités, semi-intrus. Le rire
saccadé de Gabrielle qui, rentrée au château, se plaint ou au contraire
se vante (et en tout cas se répand) tout haut, n'est pas sacré. Le sacré
eût été que dans I'homogénéité close de l'événement, Gabrielle se
taise, comme font Jeanne et Michel l'un en face de I'autre, mystes
peut-être I'un à l'égard de I'autre en cet instant. Et que Berthe, au lieu
de vomir comne on passe au bidet après des amours qu'on sait illicites
et dont on veut se laver, ne recrache rien. Michel est le moins
inacceptable, mais lui aussi s'attarde à I'individualité de la blonde -
ou rousse -, et le gars qui vient la reprendre en grommelant s'irrite
sans doute moins de voir mise à mal I'intégrité et la vertu de la jeune
personne que de voir faussée par un étranger la cérémonie sacrée où
s'exalte le génie du lieu. Cela dit, qui dévalorise l'épisode vernaculaire
ukrainien par rapport à celui, à la fois sauvage et hypercultivé, de
Pétersbourg, ne nt'empêche pas de penser qu'aux yeux de Marguerite
Yourcenar ils sont équiyalents, spéculaires. Si Jeanne elle-même
"pense amèrement que [Michel] ne comprendrait pas " I'expérience de
Pétersbourg, Marguerite Yourcenar suggère qu'"elle se trompe peut-
@f,ys " (EM, p. 1299). Et pour étayer ce dire, elle raconte la scène
ukrainienne, les disant simultanées. Tu as tort, je pense, de dire à
propos de la seconde : 'Rien de sacré'. Tout est sacré! au contraire,
pour Marguerite Yourcenar, et c'est ce que son texte me semble
imposer au lecteur non-prévenu. Je crois qu'ici l'écæurement
t'empêche de percevoir le sacré spécifique de Marguerite Yourcenar,
comme dans I'autre épisode, peut-être, la peine de voir un personnage
pur abîmé en dépit d'elle-même dans des faits inqualifiables. Mais
Marguerite Yourcenar partage cette conviction profonde qu'Egon a
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communiquée à Jeanne : "Rien de ce qui est du corps ne me répugne"
(EM, p. 1304 et déjà 1259), car il n'est pas d'autre temple.

Faut-il préciser que je ne marche pas dans le système Yourcenar
où je ne vois qu'un rernake littéraire, artificiel, et peu convaincant de
ce qui, peut-être, n'exista jamais sauf exception dans la perfection
antique dont elle rêve. Et puis, les dieux sont morts, le grand Pan est
mort, comme disait l'oracle. Marguerite Yourcenar ne fait tout au plus
qu'en remuer les cendres, elle ne le ressuscite pas. [...] Mais quoi qu'il
en soit de la crédibilité de ce sacré, ton exigence même de littérarité
ne requiert-elle pas que ce soit Marguerite Yourcenar qu'il faille lire,
et sa morale à soi qu'il faille, le temps d'une lecture, mettre entre
parenthèses? - C'est au plus grand écart, entre soi-soi et soi-elle, que
convie la lecture de son texte. Lire est toujours périlleux. Non
seulement on peut déraper, façon Garsaian et Ida Grekoff, et passer
sottement de la scène à la vie (sottise de lecteur!) mais surtout il faut
prendre ce risque impossible mais nécessaire d'être I'autre et d'être soi
tout en même temps. L'autre parfois inacceptable. Lire rlonne le
vertige, le dégoût parfois. Mais lire est notre éthique, et jusqu'à lire
I'immoral.
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