ECRIRE L'ORGIE. DEUX SCENES PARALLELES DE
QUOI ? L'ETERNITE

par Maurice DELCROIX (Université d'Anvers)

Orgie? Est-ce bien le mot? « Il s’agit » en tout cas « de faits difficiles
a dire »’. On pense, dans ce registre, a la visite nocturne du cousin
pédophile, « épisode moins facile a raconter » (p. 1376), ou au partage
avec Yolande d’un lit étroit, « petit fait supposé obscéne », qu’on n’a
«aucun désir de mentionner ici » et qu'on mentionne néanmoins
(p. 1375). Mais pour Jeanne et Michel, son amant, dinant a ’hétel de
Paris apreés le voyage qu’elle a fait en Russie avec Egon, son mari, il
s’agit d’autres faits. Les « confidences sexuelles », dit la narratrice,
« toujours malaisées, ne le sont jamais plus qu’entre un homme et une
femme ayant établi par ailleurs des relations amoureuses » (p. 1300).
La confidence, en fait, ne se fera pas. Difficiles a dire, ces faits le sont
aussi pour Marguerite Yourcenar elle-méme, car c’est a elle que
s’applique a leur propos et au méme endroit cette parenthese :
« difficiles aussi a écrire sans les fausser » (p. 1299). Car ils ajoutent
au tabou transgressé du sexe la salacité des licences collectives.

C’est en silence que les scénes évoquées se remémorent. La
premiére concerne Jeanne. « A Pétersbourg », lors des représentations
du ballet d’Egon, « de petites soirées » s’organisent (p. 1297), que
n'innocente pas I’adjectif innocent. Parties fines? Le pluriel du moins
sera démenti, puisque les petites soirées se réduisent, pour leur part
de transgression charnelle, 4 une « scéne d’un soir » (ibid.), d’ «un
certain soir » (p. 1306), a une nuit «[...] différente de toutes les autres
nuits » (p. 1297). En outre, du soir a la nuit, 'enchainement n’a pas le
progrés qu'on pourrait craindre. Au terme de 1’épisode, c’est son mari
que Jeanne retrouve a ses cotés : « Maintenant que tous deux sont
seuls [...]. Tous deux ont sommeil [...] ; elle s’endort tranquillement » —
jaurais dit fraternellement — « dans le lit voisin du sien » (ibid.).

Le départ était plus ambigu. Il s’est glissé insensiblement dans un
paragraphe qui avait porté jusque-la sur 'accueil réservé au ballet.
Rétrospectivement, les termes utilisés a ce propos pourraient bien

! Quoi? L’Eternité, p. 1299. Sauf indication contraire, nous renvoyons a la premiere
édition des Essais et Mémoires a la Bibliotheque de la Pléiade (1991 ; sigle : EM, quand
il y a lieu).
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anticiper sur la suite, que ce soit par la voie de I'analogie ou du
contraste. « Les quelques représentations prévues », nous dit-on,
s’étaient succédé « sans autre incident que la sortie d’amateurs du
vieux style. [...] L’ardeur et la spontanéité russes ont gagné la partie »
(p. 1298). La partie? Pour qui sait le caractére aléatoire des débuts
d’'un style neuf, n’est-il pas curieux que ces «quelques
représentations », pourtant indéfinies dans leur nombre, aient été
prévues, alors que les petites soirées, elles, simprovisent ? Dire
qu'elles ont eu lieu sans autre incident que la sortie prématurée de
quelques-uns, n’est-ce pas une facon de réserver l'incident majeur
pour la suite ? Qu’est-ce quun amateur de vieux style, quand il s’agit
d’'une ceuvre audacieuse, dont ’audace touche a 'amour? Enfin la
spontanéité peut surprendre en matieére de chorégraphie et le terme
d’ardeur, fut-il appliqué a la danse pour en marquer les vertus locales,
se préte a d’autres suites. Impures suppositions? Mais la fin du
paragraphe précédent, rendant compte a sa maniére de la premiere
représentation, avait ouvert la voie : d’Ida Grekoff, la danseuse, «la
fougue a partiellement transformé I'ceuvre » (p. 1297) ; son «entrée
sauvage [...], plus qu’a demi nue, [a fait] scandale » (p. 1298). « L’'élan
des deux danseurs a changé une élégie presque mystique en la
pariade mortelle d'une femme et d’un étalon-dieu » (ibid.). Détail
secondaire, mais qui aura sa résurgence dans la scéne difficile a dire :
« On a critiqué [la danse] discordante [...] exécutée par les dévotes »
(bid.).

Dans les pages qui suivent les épisodes litigieux, themes et
vocabulaire réapparaissent, par une sorte d’irradiation de la chose a
taire, qui fera elle-méme explicite résurgence. On apprend que le
séjour en Russie a comporté d’autres faits. D’abord un accident, que
Jeanne appelle « un léger accident » (p. 1303), presque un incident, et
qu’elle tait un temps par discrétion — une télegue lui a écrasé la
jambe, « brisant la cheville »>. Ensuite « quelques scénes pénibles »
que « par loyauté, elle n’a pas non plus confié[es] » a son ami (p. 1305),
ou I'alcool joue son rdle, et ou Egon rentre a leur appartement « non
ivre-mort [...] mais excité » (p. 1306). Le récit laisse entendre que la
derniére d’entre elles pourrait avoir eu d’autres débordements,
réservés a un seul sexe, si méme Egon 'n’avoue & son propos que des
jeux assez mal assortis, jouant du chaud et du froid, tellement
innocents qu’ils n’en sont que plus suspects : le «jeu de 'ange » — se
jeter « sur le dos les bras ouverts dans les monceaux de neige » — et
celui qui consiste a4 « verser du sirop chaud sur la glace » (p. 1307).
«Vous avez passé la nuit avec Jonas? », demande Jeanne (ibid.). « J’ai

2P. 1304 ; je souligne le mot, sur lequel nous reviendrons.
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passé la nuit d’hier chez Jonas et non pas avec lui au sens ou vous
paraissiez 'entendre. Il avait des amis » (ibid.). Méme apres le retour
en France, a I'idée de revoir a4 une soirée « Garsaian, son danseur de
Saint-Pétersbourg », Egon se dérobe. « — Est-ce a cause de moi ? », se
demande Jeanne, « songeant aux libertés prises un certain soir par le
petit groupe » (p. 1306).« Non », dit Egon. Mais « sa premiére réaction
est de briser un vase d’argile auquel il tient »°.

Ainsi entourée, la scéne difficile a dire voit croitre sa portée. Reste
que pour percevoir pleinement son sens, il faut la suivre pas a pas.
Elle commence par un inventaire des participants attestant une
sélection fort restrictive, tributaire de la circonstance, mais plus
encore des relations particuliéres qu’impliquent la collaboration
artistique et 'amitié : seuls « 'auteur, ses interprétes, et les quelques
amis qu’ils possédent dans la foule des amateurs de danse » seront de
la partie (p. 1298). Encore le récit n’y voit-il qu'un prolongement de la
relation antérieure, sur la voie de la dispersion du groupe : ces
quelques élus triés sur le volet « semblent avoir du mal a se déprendre
les uns des autres » (ibid.). Se déprendre, toutefois, implique qu’on
s’est pris, fiit-ce au jeu, et suggére qu'on pourrait se prendre encore,
fat-ce d'une autre fagon. Jusque-la, 'entrainement des comportements
n’a trouvé dans I'enchainement syntagmatique qu'une maniére
d’analogue discret. Mais la phrase qui suit ne fait de rien mystére, ou
fait mystére de tout : « La flamme érotique et dionysiaque passe de la
scéne a la vie » ( (ibid.). Métalepse synthétisante interne — excusez du
peu —, elle ne se contente pas d’avertir de ce qui va suivre : elle en
amorce en raccourci la transposition mythique : ce ne sont plus des
acteurs humains qui agissent, mais un actant a la fois concret et
symbolique, connu du patrimoine : le désir est feu ; tout feu se
communique ; dionysiaque, la débauche est sacrée ; 'art et la vie enfin
communient. Aussitét apreés, les deux acteurs du ballet
réapparaissent, restituant a I’événement son initiative humaine. Ida
et Anton entrent A nouveau en scéne, plus osés et plus nus que
jamais. Ida, nous dit-on, «renouvelle a4 son amant équin ses
incitations sensuelles » (ibid.). A «1l’étalon-dieu » (ibid.), sa
dénomination de théatre, a la fois sacralisante et bestiale, conserve la
fascination de la double appartenance, synthése des espéces et des
opposés sur 'échelle des étres. En remplacgant le collant professionnel
par un savant maquillage de corps, stratégie éprouvée ou s’effémine
sa virilité, il se masque et s’exhibe davantage : le « platrage de céruse

3 Je souligne. Autre remémoration 2 Rome : une « soirée improvisée » rappelle a Jeanne
« la folle soirée de Saint-Pétersbourg, si différente ; aucune sensualité ne s’y débridait,
au moins en apparence [...]» (p. 1321). Sans casse.
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et de craie » dont il se couvre 2 méme la chair, pétrification propre a
se déliter, fait de lui un prodige de duplicité provocatrice, a la fois
morbidité qui danse et sépulcre blanchi’. Il leur revient de donner le
branle et du méme coup de différer encore I'entrée en texte du seul
couple qui compte : Jeanne et Egon. Non sans que de burlesques
médiatrices, ou se compromet a nouveau le sacré d’hier et
d’aujourd’hui, ne retardent encore leur apparition : « Quelques-unes
des rigides paroissiennes deviennent aprés un peu de vodka
d’excitantes bacchantes » (p. 1298-1299). Car il importe a cette
écriture qui nous améne insensiblement aux protagonistes de les
distinguer par avance des incitateurs éhontés ou vulgaires de la
licence.

Chose curieuse, c’est Jeanne sans Egon, ou presque sans lui, que le
texte aborde alors, non sans diversifier les alcools et les agents de sa
participation a la féte lubrique, afin de la défendre d’'une banale
ivresse : pour d’autres la vodka, pour elle le champagne, que «la
musique insistante, le battement sourd des pieds sur les tapis grisent
[...] plus sGirement encore que quelques coupes [...] » (p. 1299). Encore
n'est-ce qu'une adhésion passive : elle « ne s’arrache pas a cette sorte
de féte », « elle ne cherche pas [...] a y échapper » : «elle ne s’oppose
pas a ce [qu'on] I'entraine vers une alcove » (ibid.). L'alcéve a de quoi
surprendre en ce lieu abstrait que le récit s’est gardé de décrire,
espace en quelque sorte sans frontiéres, réservé jusqu'ici aux invités
sans distinction aucune, a un cocktail de musique, de danse et de
boissons enivrantes. Emprunté a un vocabulaire d’autant plus noble
quil est désuet, le terme maintient a la suggestion du lit quelque
chose de 'intimité habituellement réservée a la chambre, mais 'ouvre
a 'envahissement du plaisir d'un soir, qui devient du coup un autre
plaisir, compromettant cette intimité méme. L’alcove se préte en effet
a une opération préliminaire d’'une équivoque minutie, le déshabillage
par dégrafage dt-il encore a la sobre majesté de '« ample robe noire »
un reste de révérence somptuaire (1bid.). Aussitdt apres, une ellipse
que l'on dit courte, puisque I’évocation reprend les faits « un peu plus
tard » (ibid.), semble escamoter d'impudents détails, mais pour en
livrer d’autres, précipitant dés lors I'aggravation de la licence, ou la
passivité de I'héroine se fait abandon : I'intouchable, du moins celle
qu’on aurait crue telle, «laiss[e] promener sur elle » des levres avides,
« sent s’appuyer a sa poitrine » une autre forme d’attouchement. Dire

* Libre au lecteur de Jules Romains de penser a I'énorme farce des Copains, la statue
équestre prétendument de bronze solennellement dévoilée devant un parterre de
notables — et dont on ne peut pas ne pas voir le sexe plus vrai que nature — éclatant tout
a coup en vitupérations burlesques. C’est la vie, cette fois, qui fait irruption dans
I'ceuvre d’art.
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sur elle, c’est une fagon de ne pas dire le corps, a fortiori le corps
dénudé, mais aussi de le coucher dans l'alcove, conservant a
I’abandonnée son intégrité de personne, mais en lui donnant fonction
d’objet. Méme si pour les lévres aventureuses, a en croire 'affirmation
cette fois sans déguisement métaphorique de la narratrice, le progrés
de 'audace ne se révéle chez 'audacieux que compensé de déférence,
leur «avidité ou subsiste pourtant du respect » (ibid.) suffit a
transformer la promenade labiale et son allure de divertissement
paisible — dirai-je son air de ne pas y toucher — en exploration
éhontée, qui tient de I'aspiration gourmande plutdt que du baiser.
Jusque-la l'intervenant, a la fois rituel et profanateur, tout
incertain qu’il est ou mieux pour cette raison méme — « Egon, peut-
étre », pour entrainer a 'alcdve, «Anton (est-ce bien Anton?) », pour le
baiser voyageur (ibid.) — Anton pourtant si aisément reconnaissable a
ses peintures de guerre —, a du moins amorcé le changement de
partenaire, voire son indifférenciation. L'intrusion d’Ida dans le roéle
en accroit la variété et la provocation. Figure de ’Autre par rapport
aux présences masculines indistinctes qui ont jusqu’ici incarné le
désir, elle est par rapport a Jeanne figure du méme. Que le contact,
corps a corps de formes semblables, ait le caractere insistant d’un
appui, que le corps, tu jusqu’ici, soit cette fois nommé, et
sélectivement, fiit-ce pour Jeanne par le détour globalement abstrait
du terme de poitrine, et pour Ida par la métaphore idolatre qui lui
attribue « deux orbes d’or », trahit la nouvelle avancée de la
suggestivité érotique. D’autant que pour Ida, une précision a la fois
identificatrice et descriptive ravale aussitdt ces attributs mythiques a
des « seins tressautants » (ibid.)°, si méme le geste équivoque d’Egon,
la repoussant d’une caresse, lui rendra par la suite sa « gorge de
déesse hindoue » (ibid.). Pour I'instant, la double mobilité évoquée, a
la fois pression et tremblement, ne dit pas seulement, par son
incompatibilité interne, deux moments différents de la nouvelle
violation, ’approche et le contact, inversés comme un désordre ; il y
introduit une affolante disgrace de la chair. Pourtant, c’est alors que
la narratrice accorde a 1'épisode, fiit-ce par approximation®, ce titre
prestigieux de « féte androgyne » qui la rattache aux nostalgiques
réveries de '’hermétisme. Qu’a ce moment, pour Jeanne elle-méme,
« [l]e temps cesse » dit bien davantage qu'une perte de conscience, car

® On pense a Michel, devant le manége d'une éhontée de province, au premier chapitre
du volume : « On sait ce que c’est que des seins » (p. 1198)

f... approximation qui n’est pas réservée a ce seul terme : cette «sorte de féte
androgyne » ol l'union charnelle est une « espéce de fraternisation des corps », une
« forme de promiscuité », sera assimilée au paragraphe suivant a une «espéce de film »
(ibid.) ; je souligne.
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le titre du volume, Quoi ? L’Eternité, transparait dans I'expression. La
scéne difficile a dire culmine dans cet instant d’éternité. Le
commentaire, dés lors, s’attache moins a en évoquer les gestes qu'a en
approfondir la répercussion dans la pensée de Jeanne, mélange
d’assentiment, de réserve, et de bénignité ou le rapprochement des
corps, rendu au mystére et a 'irréalité du réve, se hausse a nouveau
au niveau d’un sacré : « ces brefs moments [...] occuperont dans son
expérience une place ineffagable » mais ils ne « sont peut-étre [qu’] un
songe. Elle ne souhaite pas qu’il se reproduise. [...] elle a toujours vu
dans 'amour un rite » (ibid.)". Si le récit se prolonge encore, c’est en
restituant les acteurs secondaires a leur indéfinition, pour ne leur
confier plus que quelque réle subalterne, comme d’un domestique,
dat-il encore relever d'une obscure complicité. « Quelqu'un a éteint
une partie des lampes, mettant au moins de I'ombre sur les visages »
(tbid.). Les faits et les étres s’estompent dans cette confusion dite
fraternelle dont I’époux, ombre lui-méme, vient a point recueillir le
fruit : « cette espéce de fraternisation des corps [...] semble surtout [a
Jeanne] charnellement la rapprocher d’Egon, que cette forme de
promiscuité, elle le sait, a toujours séduit. [...] La présence d’Egon tout
contre elle la déprend des autres fantdémes » (ibid.). Déprendre : encore
ce mot, mais avec la chose, cette fois, sous son triple aspect de prise,
méprise, déprise, et contribuant a fermer 1’évocation de la scéne
comme il a contribué a 'ouvrir. Un seul nom, une seule forme persiste
encore un instant, le temps qu’Egon I’écarte, pour se fondre alors dans
son espeéce : quand «il repousse doucement Ida d’une caresse qui
dessine la double courbure de [sa] gorge [...,] Jeanne y sent moins un
manque envers elle quun émouvant hommage [...] a toutes les
femmes » (ibid.)®.

A suivre mot a mot cette écriture de la scéne difficile a dire, on
comprend que Marguerite Yourcenar a du moins réussi a la rendre
lisible, voire fascinante, en interpénétrant charisme du personnage et
transgression des réprobations communes. Pour en évaluer toute la
portée, il nous faut encore, comme elle le fait elle-méme, confronter
I’épisode a celui qui suit et dont Michel est le bénéficiaire : scéne du
méme genre, nous dit-on, — « du genre de celle que Jeanne n’a pas su
ou pas osé évoquer pour lui » (ibid.). La narratrice, aussi bien, fait en

" « Elle ne souhaite pas qu'il se reproduise » (je souligne). Le pronom est I'effet dun
choix entre deux antécédents possibles : le songe I'a emporté sur les brefs moments :
autant dire I'irréel sur le réel, avec 'atténuation de responsabilité qu’il implique.

®A Topposé, Madeleine d’Ailly n’avait qu'un visage dans les avides réveries de
Nathanaél. Elle n’en a pas moins un rapport indirect avec I'épisode étudié ici : elle
«représentait pour lui toutes les femmes » (OR, p. 996). L’exclusivité de 'amour garde
son lien avec la collectivité.
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sorte que, par une coincidence sans précédent, ces deux scénes que les
deux personnages ne se racontent pas les visitent pourtant au méme
moment, « a la faveur d’un court silence » dans leurs propos de table
de I'hétel de France (ibid.). La conversation, pourtant, avait pris « un
tour animé » (p. 1296), soutenu notamment par la curiosité de Michel
pour ce monde slave qui fut aussi celui de son ami Galay. A ce
moment déja, le récit avait produit une formule appropriée aux
détours des scénes licencieuses, bien qu’elle s’applique alors au silence
de Michel sur son ami : «Pas une fois Michel n’a parlé de Galay a
Jeanne, mais les corridors du labyrinthe se recoupent » (p. 1297). C'est
pendant que la soirée de Saint-Pétersbourg « se déroule en elle » que
Michel, «— qui sait pourquoi? — », « s’est senti tout a coup reporté » en
Ukraine, «il y a plus de douze ans » (ibid.). Tout, cependant, est
différent, a commencer par le décor « plus sombre et plus
grossier [d’'une] cabane de bois mal équarri qui sert de bain public »
(p. 1299-1300). Pas d’alcove : «des figures presque frénétiques
s’agitent le long d’un banc ». Il y a foule, hétéroclite, formant « presse
humaine » (p. 1300) : « Tout le monde s’y était rendu, y compris les
trois personnes venues de France », regardées «d’abord avec
méfiance, avec hostilité peut-étre » (ibid.). Les « formes nues » sont
«rudes », les mouvements brutaux : quelques-uns, hommes et
femmes, « se fouettent de verges » [sic], « plus rouges et plus suants
encore que les autres » (ibid.). Gabrielle et Berthe sont ces deux saeurs
que Michel, on peut le dire, a épousées conjointement. La premiére
prétendra « avoir été passée de main en main » (ibid.). Entre les deux
scénes, les rares éléments d’analogie résistent mal a la comparaison :
1a une part seulement des lampes éteintes, le champagne en coupes,
la musique insistante ; ici « 'obscurité », '« eau de vie » 4 « gorgées »,
que Berthe crache en sortant, et le « baquet d’eau froide » des
ablutions (ibid.). Rien de sacré, sinon, pour renforcer le contraste,
qu'on est a la veille d'une féte de I'Eglise’. La noble bestialité de
I’étalon-dieu fait place a « des barbes et des cheveux hirsutes », qui
«ressemblent a des paquets de poils embroussaillés »(ibid.). On ne
sort de « ’étouffante chaleur », ot « 'air semble bouillir », qu’« histoire
de se rafraichir au contact de la neige et de se soulager » (ibid. ; je
souligne) — vocabulaire fort populo pour une touche de scatologie fort
ordinaire. L’effet de la nudité ne differe pas de celui de la chaleur et
de l'obscurité : il «cré[e] I’égalité » (ibid.), nivelage par le bas. Le
couple a trois se désagrége pour d’autres plaisirs : Michel «a cru

® Les «rigides paroissiennes » dont la scéne avec Jeanne n’expliquait pas la présence
viennent peut-étre de la ou du scénario du ballet, avec son pasteur et ses dévotes au
bord du lac : indice d’'une contamination dans I'écriture de ces trois fragments.
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entendre a plusieurs reprises le rire aigu et court de Gabrielle », on a
fait boire Berthe, lui-méme s’en est pris a une « belle fille facile aux
cheveux blonds, ou roux peut-&tre, qu'un pére ou un mari barbu a
entrainée en grommelant », les forcant a4 se déprendre (ibid.). Si les
deux scénes se répondent, c’est, pour la seconde, comme repoussoir de
la premiére. On n’y sent pas la difficulté d’écrire, le risque de fausser :
tout va dans le méme sens, qui est celui d’'une é&paisse brutalité™.
L’analyse n’a pas a s’attarder. Cette fois, on pourrait parler d’orgie, au
sens dégradé du terme, si I'intervention grommelante d’'un parent
aupres de la conquéte de Michel ne révélait la seconde scéne moins
licencieuse peut-étre que la premiére, a la manieére de la coutume
nordique du sauna.

Qu’est-ce qu’interpréter, quand le texte y aide peu? Dira-t-on qu’il
s’y préte d’autant plus qu’il s’y dérobe ? Ou que son droit est
précisément de ne répondre qu’'a ce qu’il veut ? Au moment de nous
demander a quelle fin 'auteur a jumelé ces deux scénes, convenons
que ce rien qui n’en est dit reste difficile a dire. En ménageant entre
deux pensées secrétes une rencontre aussi extraordinaire, le récit
pouvait paraitre accréditer un phénomeéne paranormal, comme ce fut
le cas au début du volume, pour les résolutions de retraite de Marie,
ou pour l'exaltation de Jeanne roulant vers Bruxelles et vers sa
premieére rencontre avec Michel™. Le mot de télépathie n’est pas
prononcé, mais Marguerite Yourcenar a peu de sympathie pour les
étiquettes prétendument savantes. D’autres hypothéses nous
sollicitent, suscitées par un contexte plus large. L’apport majeur de
Quoi ? L’Eternité au Labyrinthe du monde semble bien étre la
consécration de Jeanne, son parcours marqué a la fois par le souci de
I’éthique et la sacralisation de 'amour. Dans la premiére des scénes
qui nous occupent, tout ou presque tout se passe comme si la noblesse
naturelle d’'un étre le justifiait jusque dans la débauche. Dans cette
perspective, les deux scénes signifient surtout par leur contraste. Leur
couplage sépare irrémédiablement ceux qu’il semblait faire coincider
par la pensée. Entre Jeanne et Michel, la déchirure est déja 1a, dans
I'incompatibilité de 'abandon généreux et des jouissances vulgaires.
Quoi d’étonnant que I’épisode suivant montre le couple au Casino ?
Michel, nous dit-on, « avait initié Jeanne au tapis vert » (p. 1300).
Initié ? « Elle avait refusé de confier au hasard ne fat-ce qu'un simple
louis. Elle prend en dégoiit ces visages crispés ou veules [...] . Michel

10" A rapprocher, dans Archives du Nord, de «la saleté et la grossiéreté moscovites »
(EM, p. 1034).

I La premiére aurait pressenti sa mort (voir p. 1228), la seconde I'imminence d'un
nouvel amour (voir p. 1264 et 1265).
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ramassant l'or qu’a poussé vers lui le rateau lui parait, méme
physiquement, perdre un peu de sa stature» (ibid.).

Mais Jeanne elle-méme sort-elle intacte de la bacchanale’®? J’ai dit
ailleurs™ I'importance a4 mes yeux de ce détail sully-prudhommesque
qui cloture I'épisode : cette « coupe de verre » qu'une fois seul avec elle
Egon « ramasse machinalement sur le sol » et dont on prend la peine
de nous dire qu’elle « s’est félée mais non brisée » (p. 1299)". Brisée.
Le mot revient, dépouillé cette fois du correctif qui le niait et du
support de l'objet fragile, quand Egon, en proie a d’autres amours,
insulte celle qui 'aime : « Quelque chose en elle s’était brisé net »
(p. 1320). Pour lui, d’ailleurs, l'indignité du nouvel amour a le méme
effet : «il semblait que pour Egon aussi une partie du passé se fit
irrémédiablement brisée » (ibid.). On pense a cette image qui célébrait
entre eux 'amour naissant : {’amour d’Egon emplit Jeanne comme le
bruit des flots un coquillage et y résonnera jusqu’a ce que le coquillage
soit brisé » (p. 1255). Jeanne, cependant, ne sera pas plus pleinement
Jeanne que brisée : Femme des douleurs.”

L’orgie a plus d’une fois tenté Marguerite Yourcenar écrivain.
« L’homme qui a rencontré les Néréides » en sait quelque chose (OR,
p. 1182). Dans L’&uvre au Noir, les rencontres nocturnes des
Adamites finissent mal. Les paillardises ou «le nouveau Christ-Roi »
(OR, p. 608), futur et risible « Homme des douleurs », lui aussi (OR,

2 Le vocabulaire bachique n’est pas toujours valorisé chez M. Yourcenar. Témoin la
jolie femme que Michel-Charles, dans Archives du Nord, espére pouvoir inviter, « fat-
elle duchesse ou bacchante », et pouvant tourner « a 'entdleuse » (EM , p. 1011).

3 Voir « Le bonheur de Jeanne », dans La quéte du bonheur et Uexpression de la douleur
dans la littérature et la pensée frangaises. Mélanges offerts a Corrado Rosso, édités par
C. BIONDI (e.a.), Genéve, Droz, 1995, p. 416.

4 Sur le méme théme, plus subtilement traité encore, voir dans Archives du Nord le
passage ou la narratrice raconte s’étre défaite d'un camée antique : e le donnai, dans
un de ces élans qu’il ne faut jamais regretter, & un homme que j’aimais, ou croyais
aimer [...]. Peut-étre ne me serais-je jamais dessaisie de ce chef-d’ceuvre, si je n’avais
découvert quelques jours avant de le donner, qu'une légeére félure [...] s’était produite
[...] : ¢’était alors pour moi une raison d’y tenir un peu moins. Cen serait une
aujourd’hui pour y tenir un peu plus» (EM, p. 1042).

15 Voir 4 nouveau « Le bonheur de Jeanne », p. 422. En fait, c’est elle, regardant Egon
souffrant, qui pense : « L’'Homme des douleurs » (ibid., p. 423). Mais ils sont a ce
moment « & égalité » (EM, p. 1322). D’ou cette réflexion de Jeanne, ou la scéne difficile a
dire trouve a faire résurgence, mais dans un pluriel qui la déguise, désidéalisant I'idéale
pour 'humaniser davantage, mais moins par la répétition de ses faiblesses que par
I’humilité avec laquelle elle les reconnait. « Elle ne savait méme pas si les quelques
licences sensuelles qu’elle avait prises 'avaient excité, laissé indifférent, ou fait
souffrir » (ibid.).

18 Les mémes Nouvelles orientales offrent encore, a défaut d’orgie, une Marie-Madeleine
offerte a tous, y compris a Dieu : « comme la premiére venue, j’ai partagé son ceeur avec
les créatures » (p. 1099). Plus subtilement encore, Sappho acrobate est chaque soir
«livrée aux bétes du cirque qui la dévorent des yeux » (p. 1125).
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p. 617), entraine Hilzonde, s’acheévent dans la promiscuité sanglante
de I’échafaud. Hadrien n’est pas Néron, mais le texte des « Visages de
I’Histoire dans I’ ‘Histoire auguste’ » évoque a trois reprises les
« débauches d’Elagabale » (EM, p. 7), « ’Eliacin voluptueux » (p. 11), le
« débauché mystique » (p. 14). Dans ces différents cas, l'orgie est
comparable a celle qu’on trouve vers la fin du Livre du rire et de
loubli, de Milan Kundera : qu’elle soit ou naive, ou perverse, elle
émane d’'un monde qui se défait. Pour moi, la soirée de Saint-
Pétersbourg aura été pour l’écrivain un moyen d’aller au-dela, en
répondant a une triple exigence : ne pas soustraire I'étre vénéré aux
désordres sacrés de la chair ; I’y montrer pareil a lui-méme, c’est-a-
dire sublime ; souffrir néanmoins qu’ils relevent de son tragique.

Un mot encore — un mot de génétique. Quel est I'informateur de la
biographe de Jeanne pour cette scéne que Jeanne n’a jamais racontée
a Michel ? C’est Jeanne elle-méme. Non que L’Autre devoir, ce roman
idéaliste de 1924 signé Jeanne de Vietinghoff”, contienne la moindre
scéne d’orgie’®. A Rome, dans ce qui n’est que la salle & manger de
I'hotel Flora, ce « caravansérail » (p. 156), Marceline observe « ces
femmes sans dignité, ces hommes décadents que l'artifice seul
excite » ; mais elle se sent « déplacée dans cette atmosphere de vice »,
ou I’ « épais [...] débauché [qui] la suivait des yeux » se borne a lui
« effleur[er] la main » en la complimentant (p. 159). A Michel, son
amant, ces réves de «caresses enivrantes » dont il sort « brisé »
(p. 194), elle-méme n’étant « brisée » que par sa révolte contre la loi
(p. 101). Car L’Autre Devoir est le livre d'une femme a la fois libre et
enchainée, pour laquelle 'amour vrai permet de vivre dans un monde
«ou il n’y a plus ni lois ni limites », ou le mal n’existe plus (p. 203) et
ou le Dieu intérieur rend caduque les prudences de la religion. Non
seulement Quoi? L’Eternité en est tout entier imprégné, mais on y
entend Valentine dire « Tout est bien » (p. 210) et Simon Adriansen :
« Il viendra un temps ou toutes les lois seront subordonnées a celles de
I'ame » (p. 152)" — autant dire de 'amour.”

7 Neuchétel et Genéve, Ed. Forum, 1924. Je dois a I'obligeance de Micheéle Goslar
d’avoir pu prendre connaissance de ce livre — ot Michele Sarde a déja trouvé le modele
de la rencontre imaginaire de Jeanne et de Michel a la villa Adriana (Vous, Marguerite
Yourcenar, Robert Laffont, 1995, p. 31 et 96).

18 Sauf peut-étre sur la toile de Maitre Jean de Velde (le maitre de peinture, qui donne
son nom a un personnage d’Un Homme obscur), montrant une « foule [...] dans son
avidité de jouissance » (p. 324).

1% A comparer a Anna, soror... : « Tout est bien ».(OR, p. 866) et & L'Buvre au Noir :
« Un jour, Dieu effacera du coeur des hommes toutes les lois qui ne sont pas d’amour »
(OR, p. 571, et déja « D’apreés Diirer » dans La Mort conduit l'attelage, Grasset, (1934),
p- 23).
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Extraits d’'une lettre de Gabriél Maes, a propos
d’ "Ecrire Porgie"

Ecrite au courant de la plume et par amitié, cette lettre n’ctait pas
destinée a la publication, si elle ne demandait que peu d’ajustements.
Mais sa qualité intrinséque relance le débat quant @ l'interprétation du
passage en cause et plus généralement de l'écriture dite "difficile".
Précisons que, pour la clarté, les citations de Quoi? L'Eternité seront
placées entre guillemets doubles, les emprunts a "Ecrire l'orgie". entre
guillemets simples. Les mots soulignés ’étaient dans l'original.

M. Delcroix

[...] Il me semble que par rapport au texte, tu étais d’emblée mal
orienté et que cette mauvaise interprétation préalable a faussé, a mon
sens, toute ta lecture. Il aurait fallu que tactiquement, avec la méme
farouche détermination que tu mets a sauvegarder l'autonomie du
littéraire en rembarrant vite fait ceux qui t'objectent Jerry Wilson et
Iinfluence hindoue, tu fasses litiére de la morale de ces bonnes gens
que nous sommes, toi et moi, mais qui n’est en rien celle de
Marguerite Yourcenar. [...]

Il n’y a rien en effet, mais alors rien, dans le texte de Marguerite
Yourcenar, qui qualifie les deux séquences en cause de
‘transgressions’, d’ ‘épisodes litigieux’ ou ‘licencieux’, ‘ou se
compromet[trait] le sacré d’hier et d’aujourd’hui’ et ou séviraient ‘des
incitateurs éhontés ou vulgaires de la licence’. La féte
pétersbourgeoise n’est en rien aux yeux de Marguerite Yourcenar une
‘partie fine’ qu’elle considérerait comme ‘lubrique’ et ou Jeanne en
particulier se serait éclatée (ainsi s’exprime le francgais crétin
d’aujourd’hui) ou dévergondée. Rien dans la fameuse soirée n’est
précipité dans 1'aggravation de la licence’ et il n’y a pas ‘exploration
éhontée’ de la part du danseur sortant de son réle. Tous ces termes et
expressions relévent d'une interprétation qui porte a faux, et qui
s'interdit de percevoir le sacré yourcenarien spécifique. Il n’y a sacré

2 Au colloque de Tours, deux reproches m'ont été faits : de négliger parmi mes
« sources », Simone Proust 'apport hindou, Michele Goslar les lecons de la biographie.
Je leur donne raison pour Jerry Wilson comme pour le Kamasutra. Mais il faut savoir
ce qu'on veut. En l'occurrence : accompagner une écriture dans les détours de cet
imaginaire qu’elle construit et qui la construit, avec comme seule concession génétique
une intertextualité interromanesque : ce que le roman de Jeanne, dans Quoi?
L’Eternité, doit a un roman de Jeanne. Ou, pour le dire autrement, exalter la littérarité,
puisqu’elle exalte.
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que lorsque le tremendum est aussi fascinosum. Tu sembles avoir été
impressionné a ce point par le tremendum que le fascinosum, tu te l'es
interdit, passant a coté de I'essentiel. Toutes les expressions précitées,
relevées ca et 1a dans ton discours, contredisent le texte. Tout cela, tu
I'y mets au nom de la morale qui t'est propre, mais qui est hétéronome
a celle qui parle dans le texte et donc non-pertinente par rapport a
celui-ci.

Dans les deux épisodes concernés, rejoignant ['orgie au sens grec
antique de liturgie érotique, Marguerite Yourcenar expose son sacré
essentiellement dionysiaque. C’est avec Jeanne qu’elle y réussit le
mieux : elle lui est co-naturelle. Notre morale 4 nous est une morale
du respect de la personne individuelle en autrui et de la responsabilité
personnelle en ce qui nous concerne, tablant sur les vertus de
Pintelligence et sur le pouvoir de la volonté. Celle de Marguerite
Yourcenar culmine dans le dépassement (certes rare, a des moments
privilégiés) de ces fragiles et illusoires constructions en lesquelles elle
ne croit guére. La ou tu tentes miséricordieusement de disculper
Jeanne en atténuant sa responsabilité, Marguerite Yourcenar ne
songe qu’a montrer a quel point, loin de déchoir par faiblesse dans une
débauche crapuleuse et dégradante, Jeanne n’accéde a une sorte de
dépassement de soi qu’en consentant a renoncer aux limites de la
personnalité, parmi lesquelles la responsabilité personnelle, la
‘gouverne’ : d’ou ces « quelques instants » ou « le temps cesse » et qui
seraient, la marquant a jamais, ce quil y a ici-bas de plus proche de
I’éternité. Dans la perspective yourcenarienne, Jeanne ne glisse pas
vers le bas, elle monte, se hausse. Elle ne sort pas souillée du moment
supréme, ’ame et le corps barbouillés : elle y a tout au contraire, et
pour toujours, trouvé la consécration de son étre-femme. Marguerite
Yourcenar, presque provocante, brouille avec une apparente
désinvolture les cartes de I'individualité (« Egon peut-étre », « Etait-ce
bien Anton? »). Le sacré yourcenarien est, au-dessus de
I’éparpillement individuel, communion dans ce qu’elle appellera (dans
I’épisode romain, mais a propos de I’épisode pétersbourgeois) une
« méme unité d’émotion » indifférenciée (EM, p. 1321). Ce sera
paradoxalement au moment d’une crise du couple Egon-Jeanne. Mais
déja la premiere felure apparait lorsque, retrouvant graduellement la
différenciation du réel, Jeanne se dégrise et reconnait son mari. [...].

Pourquoi ces faits sont-ils "difficiles a dire" (pour les personnages
entre eux ) et "difficiles a écrire sans les fausser" pour Marguerite
Yourcenar? Non pas que la honte fasse barrage (qui n’est pour
Marguerite Yourcenar que l'intériorisation morbidement acceptée de
la réprobation d’autrui : elle n’en a que faire, ni ses personnages), non
pas qu’elle ait a déjouer les pieges de 'autocensure ou 2 ménager ses
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lecteurs (elle leur doit, elle qui va mourir, et quoi qu’ils pensent, toute
la vérité enfin, et en clair, sans faux-fuyants) ni méme, sauf
précautions d’usage, les répondants réels de ses personnages
littéraires. Non. Si ces "confidences sexuelles, toujours malaisées"
(QE, p. 1300), n’ont pas lieu, c’est que ce sacré, qui excede et
transcende l'individualité des personnages, excéde et transcende aussi
la parole individuelle et le concret toujours désolant des situations
amoureuses réelles. La parole n’y est pas, ni pour Jeanne ni pour
Michel, ni Pécriture pour Marguerite Yourcenar elle-méme, a la
hauteur du mystére. L'intelligence des protagonistes est de se taire,
méme entre eux. Mais Marguerite Yourcenar, c’est sa force et sa
faiblesse, est écrivain et elle se doit de tenter, a tout le moins,
I'impossible.

Sl n’y a, dans les deux épisodes, de transgression qu’extra-
littéraire, que hors texte, de notre morale, a toi et a moi, on peut lire
dans I’épisode pétersbourgeois (mais je précise avec force, voire avec
véhémence, que ce serait une mauvaise lecture, une erreur aussi
grave que celle que je te vois commettre, et qui va tout autant a contre
sens de l'écriture yourcenarienne) une suite de transgressions ou de
dérapages proprement artistiques. Dans la mesure ou, dans I'esprit du
Paradoxe sur le comédien de Diderot, on voit la perfection de I'art
dramatique en ce que l'acteur maitrise son jeu. Le seul role digne de
ce nom, digne de l'art, est alors le role de composition. L’acteur doit,
en l'espéce, étre froid en son for intérieur, dans le jeu de la flamme
érotique méme (pour peu que la piece la requiére) et I’art déchoit
lorsque ladite flamme passe de la scéne a la vie. Car, rappelle-toi, Ida
Grekoff a d’emblée, par sa "fougue", "partiellement transformé
I'ceuvre" (EM, p. 1297 ; je souligne) ; elle et son partenaire ont "changé
une élégie presque mystique en la pariade mortelle d'une femme et
d’un étalon-dieu" (EM, p. 1298). Ce premier dérapage (imprévu,
résultat d’'une improvisation) des "représentations [publiques]
prévues" n’a fait que s’accentuer dans les représentations privées,
imprévues et méme improvisées, en cercle clos d’initiés ou,
d’exotérique, le dérapage érotique s’est fait ésotérique, poussant
jusqu'aux limites de la scéne intime la dégradation toujours
menacante de l'interprétation artistique du sacré dionysiaque.
Remarque aussi, accessoirement, que Marguerite Yourcenar souligne
la supériorité de son sacré paien héroico-érotique sur un sacré
chrétien dévalorisé : les "dévotes au bord du lac", alias les
"paroissiennes rigides" (lisez : frigides) retrouvent leur nature
profonde (la vodka aidant) de bacchantes russes. Et le "grotesque
grincant du pasteur”, imprécateur chrétien emblématique vitupérant
"ses ouailles" (EM, p. 1298), disparait totalement. Le ridicule, ici, tue.
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[A propos du second épisode.] Je ne crois pas qu’il faille, comme tu
le fais, opposer [pour les femmes en cause] vodka et champagne : a
chacune son ‘philtre’! L’alcool n’est que I'eau bénite de la paiennerie
sacrée qu’exalte Marguerite Yourcenar, y compris dans cet épisode
ukrainien qui te répugne et qui précéde, note-le bien, une féte
chrétienne. Dans le sauna, n’en doute pas, les mieux dans leur role de
mystes bacchants sont les paroissiens et les paroissiennes ukrainiens.
La paiennerie et la liturgie des invités francais n’est qu’imparfaite,
leur ‘foi’, bien superficielle. Ce sont des touristes allant 4 Bangkok se
payer des sensations fortes pour se consoler des froideurs européennes
et du vide de leur vie. L’affaire n’a pas, et de loin, dans ’ame de
Michel, le retentissement du moment d’éternité pétersbourgeois dans
celle de Jeanne. Il y a une certaine asymétrie. Et entre les deux
épisodes. Et entre les vécus des personnages de Jeanne et de Michel.
Et, en Ukraine, dans cette buanderie bachique, entre celui des
indigenes et celui des Francais semi-invités, semi-intrus. Le rire
saccadé de Gabrielle qui, rentrée au chateau, se plaint ou au contraire
se vante (et en tout cas se répand) tout haut, n’est pas sacré. Le sacré
elt été que dans I'homogénéité close de I’événement, Gabrielle se
taise, comme font Jeanne et Michel I'un en face de l'autre, mystes
peut-&tre 'un a 'égard de 'autre en cet instant. Et que Berthe, au lieu
de vomir comme on passe au bidet aprés des amours qu’on sait illicites
et dont on veut se laver, ne recrache rien. Michel est le moins
inacceptable, mais lui aussi s’attarde a I'individualité de la blonde —
ou rousse —, et le gars qui vient la reprendre en grommelant s’irrite
sans doute moins de voir mise a mal I'intégrité et la vertu de la jeune
personne que de voir faussée par un étranger la cérémonie sacrée ou
s’exalte le génie du lieu. Cela dit, qui dévalorise I’épisode vernaculaire
ukrainien par rapport a celui, a la fois sauvage et hypercultivé, de
Pétersbourg, ne m’empéche pas de penser qu’aux yeux de Marguerite
Yourcenar ils sont équiyalents, spéculaires. Si Jeanne elle-méme
"pense ameérement que [Michel] ne comprendrait pas » I'expérience de
Pétersbourg, Marguerite Yourcenar suggere qu’ "elle se trompe peut-
dtre » (EM, p. 1299). Et pour étayer ce dire, elle raconte la scéne
ukrainienne, les disant simultanées. Tu as tort, je pense, de dire a
propos de la seconde : ‘Rien de sacré’. Tout est sacré! au contraire,
pour Marguerite Yourcenar, et c’est ce que son texte me semble
imposer au lecteur non-prévenu. Je crois qu’ici ’écceurement
t’'empéche de percevoir le sacré spécifique de Marguerite Yourcenar,
comme dans 'autre épisode, peut-étre, la peine de voir un personnage
pur abimé en dépit d’elle-méme dans des faits inqualifiables. Mais
Marguerite Yourcenar partage cette conviction profonde qu’Egon a
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communiquée a Jeanne : "Rien de ce qui est du corps ne me répugne"
(EM, p. 1304 et déja 1259), car il n’est pas d’autre temple.

Faut-il préciser que je ne marche pas dans le systéme Yourcenar
ou je ne vois qu'un remake littéraire, artificiel, et peu convaincant de
ce qui, peut-8tre, n’exista jamais sauf exception dans la perfection
antique dont elle réve. Et puis, les dieux sont morts, le grand Pan est
mort, comme disait 'oracle. Marguerite Yourcenar ne fait tout au plus
qu’en remuer les cendres, elle ne le ressuscite pas. [...] Mais quoi qu’il
en soit de la crédibilité de ce sacré, ton exigence méme de littérarité
ne requiert-elle pas que ce soit Marguerite Yourcenar qu’il faille lire,
et sa morale a soi qu’il faille, le temps d’une lecture, mettre entre
parenthéses? — C’est au plus grand écart, entre soi-soi et soi-elle, que
convie la lecture de son texte. Lire est toujours périlleux. Non
seulement on peut déraper, fagon Garsaian et Ida Grekoff, et passer
sottement de la scéne a la vie (sottise de lecteur!) mais surtout il faut
prendre ce risque impossible mais nécessaire d’étre Uautre et d’étre soi
tout en méme temps. L’autre parfois inacceptable. Lire donne le
vertige, le dégoit parfois. Mais lire est notre éthique, et jusqu’a lire
I'immoral.
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