ET SI ON VOYAIT LES CHOSES AUTREMENT ?

par Marie-France BRAURE
(Psychologue clinicienne pour enfants et adolescents
des Centres Médico-Psychologiques de Roubaix)

Voila le titre, pour le moins surprenant, que les organisateurs de ce
colloque m’ont proposé pour cette conférence. Il m’a évoqué une double
interrogation : cherchait-on une autre vision des ceuvres de
Marguerite Yourcenar afin d’enrichir les recherches des universitaires
ou s’agissait-il, a travers les écrits de 'auteur adulte, de retracer son
enfance en comparant celle-ci & mon expérience de psychologue auprés
d’enfants et d’adolescents a Roubaix ? D’emblée, ce deuxiéme aspect
attirait plus mon attention, mais il me posait également un sérieux
cas de conscience. En effet, comment une modeste psychologue comme
moi pourrait-elle se permettre de faire un commentaire psychologique
sur cet illustre personnage sans risquer de heurter le public par les
hypothéses qu’elle pourrait avancer ? En discutant de ce dilemme avec
les organisateurs, il s’avéra que ceux-ci tenaient a avoir un éclairage
nouveau permettant une lecture différente de 'ceuvre de Marguerite
Yourcenar a travers les traumatismes et les blessures que celle-ci a
subis durant son enfance et qu’elle a toujours voulu taire. Cet exposé
ne se réduit pas a une lecture directe et simpliste des ceuvres de
Yourcenar. Il tend 4 donner une nouvelle image de ce personnage,
différente de celle que peut en avoir le grand public.

La lettre de présentation de ce colloque évoque l'enfance hors du
commun d’un écrivain qui a fait et assumé par la suite des choix peu
conventionnels. Quel a été 'impact de son enfance sur ces choix ?
Comment accepter le fait que Marguerite Yourcenar ait supporté la
mort de sa meére, I'éducation stricte de son pére, etc. sans connaitre le
moindre traumatisme et sans que cela influe ni sur son mode de vie,
ni sur ses écrits ? J'ai tenté de retrouver, a travers des extraits de
textes choisis, des éléments clés de la vie de Marguerite de
Crayencour que j'ai ensuite analysés d'un point de vue
psychanalytique. Il est clair que ces choix sont subjectifs ; chaque
psychologue réagit 4 tel ou tel contenu en fonection de sa propre
personnalité.
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Les textes de Marguerite Yourcenar sont d'une grande richesse et
ils auraient pu me mener & une multitude de réflexions et
d’hypotheéses, mais le temps qui m’est imparti est court et j’ai donc axé
mes recherches sur quelques pistes: I'étude de la filiation, les
premiéres relations mére-enfant ainsi que le rapport aux jeux et aux
autres. Ces thémes sont essentiels en psychologie, c’est pourquoi il
m’a semblé opportun de m’y intéresser. Bien entendu, nous ne
sommes plus en 1903 et Marguerite Yourcenar a été élevée dans un
milieu privilégié, peu semblable a celui auquel je suis confrontée dans
Pexercice de mon travail. Toutefois, les axes de réflexion sont
généraux et universels.

Avant de me consacrer 4 ’enfance de Marguerite de Crayencour, je
me suis intéressée a ses antécédents familiaux afin d’envisager le
probléme de la filiation et d’observer les phénoménes de répétition sur
différentes générations. Pour cela, je me suis inspirée de la biographie
Qu'il ent été fade d’étre heureux' de Michele Goslar. Celle-ci présente,
en effet, les deux lignées familiales. L'examen des deux familles met
trés vite en relief I'importance de la mort, omniprésente. La grand-
mére maternelle de Marguerite de Crayencour décéde aprés une
onziéme grossesse prématurée. Les arriére-grand-meéres maternelles
de celle-ci meurent également des suites d’'une couche. Fernande de
Cartier, la mere de I'écrivain, est issue d'un mariage consanguin
ayant déja donné naissance a une fille infirme, Jeanne, a laquelle
Fernande est trés attachée, et & un fils, Gaston, atteint de troubles
mentaux. Cela peut nous amener 2 nous interroger sur l'existence
d’une fragilité génétique dans la lignée maternelle.

Aprés la disparition de sa meére, Fernande est élevée par une
gouvernante allemande, Marguerite, qui devient vite un véritable
substitut maternel. L’enfant lui reste attachée au point de
transmettre son nom a sa propre fille. A 'age de vingt ans, Fernande
part vivre 4 Bruxelles chez sa sceur Jeanne. Elle se sent seule et se
réfugie dans la lecture, le latin et I’histoire pour tuer son ennui.
Fernande de Cartier se lance également dans de nombreux voyages,
toujours en compagnie de sa gouvernante. Cette derniére joue le role
de chaperon et empéche tout homme de s’approcher de la jeune
femme. Il faut l'intervention d’'une amie de la famille pour que
Fernande rencontre, a 'dge de vingt-huit ans, un homme plus agé, de
famille noble, et veuf de fraiche date : Michel de Crayencour. Tous
deux ont en commun le gott des livres et des voyages. Le mariage se

! Michéle GOSLAR, Yourcenar, Qu'il eiit été fade d’étre heureux, Bruxelles, éd. Racine,
1998.
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déroule le 8 novembre 1901 et les jeunes époux partent voyager a
travers I’Europe. Ils font des étapes ponctuelles au Mont-Noir chez
Noémi, la meére de Michel de Crayencour, qui n’accepte pas le
remariage de son fils et le fait comprendre au couple. Malgré les
antécédents funestes de sa famille, Fernande éprouve le désir d’avoir
un enfant afin qu’elle puisse correspondre & I'image de la femme
idéale qu’elle s'est faite : une femme mariée et mére de famille.

Le mauvais sort s’acharne également sur la famille de Michel de
Crayencour. A I'age de dix ans, celui-ci perd sa sceur ainée, Gabrielle,
a la suite d’'une chute de cheval. Il subit alors la rancune et méme la
haine de sa mére qui ne peut accepter cette injustice. Dés lors, mére et
fils ne cessent de s’opposer dans tous les domaines. Ils ne
parviendront jamais A se réconcilier. Michel a une autre sceur, Marie,
qui périt aussi d’'une maniére tragique au cours d’un accident de
chasse. L’adolescence de Michel est instable : il voyage sans cesse,
échoue dans ses études, perd de grosses sommes d’argent au jeu que
son pere doit rembourser. Finalement, il s'engage dans 'armée par
gofit pour les voyages, mais prend la fuite assez rapidement pour
retrouver une maitresse anglaise. Cette désertion entraine une
interdiction de séjour en France. Le pére de Michel décide alors de
marier son fils & une jeune fille de bonne famille, Berthe, vivant en
Belgique. Les jeunes mariés ont un fils, Michel, un an apres leur
union. Préférant poursuivre leurs voyages, les parents décident de
confier I’éducation de leur enfant a4 ses grands-meéres et aux
pensionnats. Le jeune Michel se sent abandonné et garde des griefs
tout au long de sa vie contre ce pére absent et indigne. La sceur de
Berthe, Gabrielle, se joint au couple dans ses pérégrinations et
devient plus qu'une simple compagne de voyage. La mort fait alors a
nouveau irruption dans la vie de Michel ; il perd son épouse et sa
belle-sceur a deux jours d’intervalle suite a4 une « légére intervention
chirurgicale » qui devait éviter au jeune couple quelque situation
embarrassante.

Michel finit par rencontrer Fernande et il I'épouse. Le couple
s'installe a Bruxelles, au numéro 193 de l'avenue Louise, afin que
Fernande soit proche de sa sceur Jeanne. Le 8 juin 1903, Marguerite
de Crayencour vient au monde. Cet événement que 'auteur évoque
soixante ans plus tard tient plus du carnage et du crime que d’une
naissance heureuse.

Les draps salis du sang et des excréments de la naissance furent roulés
en boule et portés dans la buanderie. Les visqueux et sacrés appendices
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de toute nativité, dont chaque adulte a quelque peine & s’imaginer
avoir été pourvuy, finirent incinérés dans les braises de la cuisine.?

L’accouchement a été traumatique pour la mére comme pour
I'enfant arrachée par les fers. Otto Rank est le premier en 1928 a
parler du traumatisme de la naissance : toute naissance serait
traumatique car elle induit une rupture par rapport a la période intra-
utérine ou tous les besoins sont comblés (c’est un état de nirvana en
quelque sorte). En outre, le traumatisme serait lié a I’angoisse
massive qui étreint le bébé : 'angoisse de la séparation insupportable
qui intervient aprés neuf mois de relation fusionnelle avec la mére.

Si un relatif consensus existe chez les psychanalystes et les
psychologues pour accepter le fait que la naissance soit traumatique,
le point de vue de Rank sur ces états (nirvana, angoisse) n'est pas
partagé par tous. C’'est ainsi que le psychanalyste Bernard This
insiste sur la perte trés traumatique de la sécurité premiére du bébeé,
celle-ci étant due a la séparation brutale, aux angoisses externes,
mais aussi aux manipulations du corps du bébé qui font suite a la
coupure du cordon ombilical. Dans le cas de Marguerite Yourcenar, la
sortie du ventre maternel a 'aide des forceps peut &tre vécue comme
un traumatisme majeur tel que nous l'indique This. La mére aussi
marquée par cette agression que 'enfant qu’elle vient de mettre au
monde n’est plus accessible et disponible pour celui-ci. « La mére trop
exténuée pour supporter une fatigue de plus détourna la téte quand
on lui présenta I'enfant »°. Le fait que la mére évite son enfant du
regard signale un trouble des interactions précoces. En effet, si I'on se
réfere 4 Winnicott dans son remarquable article intitulé « Le role du
miroir de la mere et de la famille dans le développement de I'enfant »*,
le visage de la mére est le précurseur d’'un miroir pour le bébé. C'est 1a
que se joue toute la problématique de l'image de soi et de
Torganisation narcissique. Voir et étre vu permet au bébé de se sentir
exister, mais aussi, & une autre échelle, d’accéder a son identité. Ainsi,
si le regard de la mére ne répond pas, le miroir auquel elle correspond
est certes visible, mais il ne refléte aucune image de soi. Comment
alors étre certain d’'exister ?

Le regard est essentiel lors des premiéres interactions meére-
enfant. Combien de femmes affirment qu’elles se sont senties meéres
dés qu’elles ont croisé, pour la premiére fois, le regard de leurs
enfants !

2 Marguerite YOURCENAR, Souvenirs pieux, EM, p. 722.

3 Marguerite YOURCENAR, ibid.

4 Donald Woods WINNICOTT, « Le role du miroir de la mére et de la famille dans le
développement de 'enfant », Processus de maturation, Paris, Payot, 1970.
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Dans la description de I'accouchement faite dans Souvenirs pieux,
nous nous rendons bien compte que cette premiére interaction, si
fondamentale, ne se fait pas ; il n’y a aucun accrochage par le regard.
Nous pouvons donc supposer que le sentiment d’exister et I'acces a
I'identité du bébé sont probablement perturbés. Non seulement la
meére n’accorde aucune attention 4 son enfant, mais encore personne
dans I'entourage ne prend soin du nouveau-né. « Durant ces jours si
remplis, personne n’eut beaucoup de temps a donner A l'enfant,
souvent nourrie de lait froid pas méme bouilli et &4 qui ce régime
profitait »*. Pendant les onze jours qui séparérent la naissance de
Tenfant du déces de sa meére, quelle peut avoir été la place occupée par
la petite Marguerite ? Avec le recul, nous ne pouvons pas blamer ni le
pére ni sa famille d’avoir prodigué des soins a la mére plutdt qu’a
I'enfant, mais quel sentiment pouvait alors ressentir le bébé ? Les
périodes d’agitation et de silence accablant devaient se succéder sans
que l'enfant puisse leur assigner le moindre sens. Personne ne
s'occupait d’elle, ni ne lui parlait, quant aux soins primaires, comme
I'alimentation par exemple, ils semblaient a4 peine respectés. Ainsi le
nouveau-né a di faire preuve d’un certain tempérament pour survivre
a ce régime.

Les écrits de Marguerite Yourcenar ne laissent transparaitre
aucune sensation de culpabilité vis-a-vis de la mort de sa mere. De
méme, aucune trace de griefs émanant de son pére n'y est perceptible.
Tout semble lisse, gommé... Dans le cas présent, on nous relate une
naissance dans des conditions épouvantables. La seule agressivité qui
soit manifestée est orientée vers le médecin ayant procédé a
I’accouchement. Celui-ci est chassé du domicile sans méme avoir le
temps de rassembler son matériel.

Les seuls liens reliant Marguerite 4 sa mére sont le choix des
prénoms et une recommandation : « Si la petite a jamais envie de se
faire religieuse, qu'on ne I'’en empéche pas »°. Bien des années plus
tard, I’écrivain s’est heurtée a cette volonté d’empiéter sur sa liberté.
Marguerite Yourcenar a maudit cette mére qui, pour seul héritage, lui
imposait une voie a suivre. Dans ce veeu, Fernande de Crayencour
cherchait a éviter a sa fille 'expérience du couple jugée médiocre, car
bien souvent fatale. Le choix des prénoms semble aussi avoir enfermé
I'auteur dans un certain symbolisme :

« Marguerite », comme le prénom de la gouvernante allemande, la
personne la plus proche de Fernande.

5 Marguerite YOURCENAR, Souvenirs pieux, EM, p. 735.
8 Marguerite YOURCENAR, ibid.
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« Antoinette », le prénom de la grand-mére paternelle qui se
montrait détestable et était par ailleurs détestée.

« Jeanne » est le prénom de la tante du bébé marquée par
I'infirmité, mais il est aussi celui de la meilleure amie de Fernande
qui devient plus tard la maitresse de Michel et se soucie de I’enfant
comme une véritable meére. L’ambiguité et la confusion des relations
extra-conjugales du pére semblent trés tot établies comme si
Fernande avait laissé une « consigne » avant de mourir afin de
désigner la personne qu’elle jugeait apte a la remplacer.

Les deux autres prénoms, « Marie » et « Ghislaine » sont liés a la
religion et au désir d’avoir une protection divine.

La petite enfance de Marguerite de Crayencour se déroule plus au
milieu des domestiques qu'aupres de son pére. La bonne se trouve étre
le premier témoin des progres, des échecs et des chagrins de la jeune
enfant. C’est elle qui la réconforte, qui joue un véritable role
maternant et affectif. Le pére, dans les descriptions qui en sont faites,
semble distant et ne manifeste aucun échange chaleureux; «il
s'informe des progrés qui doivent la mener des borborygmes aux mots
et de la marche des animaux a celle des bipédes »".

Maryla LAURENT : Oui, mais est-ce que nous ne retrouvons pas la
exactement ce que Rémy Poignault disait sur UAntiquité ... Sur
lenfant qui commence & raisonner et qui, seulement a partir de ce
moment-la, devient intéressant ?

Je ne sais pas, mais je n’ai pas trouvé de trace d’affection, de
compréhension, de chaleur dans les relations entre le pére et sa fille.
Pour moi, cette formulation qui compare '’enfant 4 un petit animal en
attente de devenir humain semble montrer a elle seule la froideur du
personnage. Michel de Crayencour, ayant déja cinquante ans, ne se
laisse pas attendrir par sa petite fille pourtant marquée par la
disparition de sa mére. A aucun moment, il ne joue avec elle, ni la
prend sur ses genoux. Il n’accepte de la voir que bien habillée, bien
coiffée et uniquement dans des contextes bien précis : au moment du
coucher ou avant de partir en voyage. Aucune spontanéité, aucune
émotion, aucun échange affectif ne semblent transparaitre entre ce
pere et sa fille. Néanmoins, pour compenser sa froideur et ses
nombreuses absences, Michel de Crayencour comble sa fille de
cadeaux comme il I'avait d’ailleurs déja fait auparavant pour son fils.
Tous les jouets et toutes les peluches aussi douces qu'elles puissent
dtre ne remplacent cependant pas les célins échangés avec les

" Michele GOSLAR, Yourcenar, Qu'il eiit été fude d’étre heureux, op. cit.
84



Et si on voyait les choses autrement ?

parents. Marguerite se tourne alors vers les animaux a qui elle donne
des prénoms humains. Elle leur parle, recherche leur compagnie et
leur affection. L’4nesse Martine fait d’ailleurs 1'objet d'une anecdote
intéressante car c’est autour d’elle que nait une complicité entre
Marguerite et son pére ; d’aprés ce que lui avait raconté son pére, elle
portait la trace d’une croix sur le dos pour avoir servi de monture a
Jésus le jour des Rameaux. La jeune enfant se tourne également vers
le jardinier Hector pour développer une véritable passion pour la
nature. Ses ceuvres en seront d’ailleurs teintées, en particulier
lorsqu’elles évoqueront le Mont-Noir.

La petite Marguerite grandit donc au milieu d’adultes qui lui
apprennent les bonnes maniéres et au milieu d’animaux qui
manifestent une certaine affection a son égard. Toute la vie de
Iécrivain semble marquée par une éducation stricte ; elle fait trés peu
mention du jeu, du rire. La photo qui illustre le programme de ce
colloque en est une parfaite illustration. Nous voyons une petite fille
tirée A quatre épingles avec une robe brodée et des bottines blanches
impeccables, mais ce qui frappe le plus, c’est la posture figée, le regard
de cette enfant et la mimique plutét boudeuse voire triste de celle-ci.
Cette photographie ne nous renvoie pas le portrait d’'une enfant
épanouie et heureuse. Elle n’affiche méme pas I’ébauche d’un sourire.
Le regard semble vide, absent. La fillette, seule sur la photographie,
semble 'étre également dans la vie.

La jeune Marguerite pourrait-elle avoir des phases de jeu, seule ou
avec d’autres personnes ? Nous ne pouvons véritablement le savoir
puisqu’il n’existe pas de trace écrite a ce propos. Le jeu est pourtant
essentiel au développement et a la structuration de la personnalité et
de l'intelligence. Comme nous l'ont montré Sigmund Freud, Jean
Piaget et Mélanie Klein entre autres, le jeu favorise 'accés a la
socialisation, I'acquisition des régles, mais il témoigne aussi de la vie
pulsionnelle de 'enfant. Celui-ci a besoin de jouer afin d’appréhender
le monde extérieur. En faisant semblant, il assume différents roles et
apprend & mieux gérer les conflits qu'il rencontre. Dans ma pratique,
c’est d’ailleurs un sujet de controverse avec les parents qui ne
s’attendent pas a entendre leurs enfants dire «j’ai joué » lorsqu’ils
sortent de mon cabinet. Il faut alors expliquer a ces parents que,
derriére le simple jeu, se cache 'expression de la vie fantasmatique de
leur enfant. Si Marguerite Yourcenar n’avait pas de moment
privilégié pour jouer, comment exprimait-elle ses fantasmes, ses
angoisses et ses conflits ? Elle devait sans doute les garder au fond
d’elle-méme et en souffrait peut-étre.

Marguerite ne fréquente pas les enfants de son village. Son
éducation de petite fille bourgeoise le lui interdit. La seule fillette
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qu’elle cotoie est sa cousine Mimi qu’elle éblouit par ses nombreux

cadeaux et par ses récits sur les animaux. Ces contacts semblent

cependant superficiels et nous ne retrouvons pas la complicité que

pourraient partager deux jeunes filles. Il y a encore les enfants de

Jeanne et de Conrad de Vietinghoff, Egon et Alexis, avec lesquels

l\N/Iardguerite passe d’agréables moments sur les plages de la Mer du
ord.

Marguerite situe ses premiers souvenirs vers I'Age de sept ans.
Nous venons, en effet, d’entendre un extrait de Quoi ? L’Eternité ou
l'auteur dit «J’ai cru longtemps avoir peu de souvenirs d’enfance ;
Jentends par-la ceux d’avant la septiéme année » et plus loin « ne leur
avoir guere jusqu’ici laissé I'occasion de remonter jusqu’a moi »°. Cette
formulation m’ameéne & évoquer ce que Freud appelle le refoulement
de toutes les pulsions, les conflits, les traumatismes au plus profond
de I'inconscient pour ne pas les voir surgir car ils sont menacants et
culpabilisants. Marguerite Yourcenar reconnait avoir enfoui des
souvenirs au fond de sa mémoire, mais qu’avaient-ils de si dangereux
pour qu’elle veuille les oublier ?

Nous pouvons peut-étre trouver une explication dans I'ouvrage de
Freud intitulé Introduction a la psychanalyse. L’'auteur livre la
réflexion suivante : « il est en outre extrémement intéressant, au point
de vue théorique, que les cing ou six premiéres années de la vie, c’est-
a-dire I'age auquel le préjugé d’'une enfance sexuelle s’applique le
moins, sont enveloppées chez la plupart des personnes d'un brouillard
d’amnésie »°. Si on résume trés simplement I'(Edipe, on s’apergoit que
toutes les petites filles ressentent une tendre affection a I'égard de
leur pére avec le désir de le séduire et d’écarter la mére considérée
comme une rivale, avant de s'identifier a celle-ci en tant que femme.
Dans le cas de Marguerite Yourcenar, la mére disparait trés tot et le
role maternel est assuré par Barbe, la gouvernante, qui sera
également la maitresse de Michel de Crayencour. Celle-ci est ensuite
chassée du domicile en pleine nuit alors qu’elle est enceinte.
Marguerite situe ce premier traumatisme a 'dge de sept ans, en
pleine période de I'Edipe. La jeune fille n’a pas été informée des
circonstances du départ de la bonne et g'est sentie abandonnée. Elle
ne pouvait plus alors s'identifier 4 ce personnage maternel. On
constate que, lorsqu’il ne peut plus s'identifier 4 sa mere, I'enfant est
obligé de réinvestir massivement son propre Moi et il acquiert ainsi
rapidement une autonomie plus ou moins complete. Cliniquement, ces
enfants sont hyper-matures : ils se prennent en charge, ont une

& Marguerite YOURCENAR, Quoi ? L'Eternité, EM, p. 1327.
® Sigmund FREUD, Introduction & la psychanalyse, traduit de I'allemand par S.
JANKELEVITCH, Paris, Payot, 1993 (rééd.), p. 292.
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capacité d’adaptation extréme, et ne jouent que trés peu. Cette
description clinique des enfants hyper-matures semble présenter
certaines ressemblances avec ce que j’ai pu observer du comportement
de Marguerite Yourcenar a travers ses écrits.

Il est intéressant également d’envisager d’un point de vue
psychanalytique les premiers émois sexuels de I'écrivain décrits dans
Quoi ? L’Eternité. L’auteur nous parle de I'attirance qu'elle éprouve
pour Yolande : « Couchée cette nuit 1a dans I'étroit lit de Yolande, le
seul dont nous disposions, un instinet, une prémonition de désirs
intermittents ressentis et satisfaits plus tard au cours de ma vie, me
fit trouver d’emblée I'attitude et les mouvements nécessaires a deux
femmes qui s’aiment »'°. Cette attirance n’est toutefois pas partagée et
fait 'objet d’'un jugement moralisateur : « On m’a dit que c’était mal de
faire ces choses-la »", dit Yolande. Un peu plus loin, 'auteur nous fait
part d’'un autre événement avec le cousin X qui surgit en pleine nuit
dans sa chambre :

Il referma sans bruit la porte, s'approcha de moi pour me lisser les
cheveux, fit couler sur le sol ma chemise de nuit encore enfantine a
manches et 4 col boutonné. Il m’attira enfin devant le miroir et me
caressa de la bouche et des mains en m’assurant que j'étais belle.
Discrétement, il fit deviner & mes doigts, a travers I'épais tissu-éponge,
la topographie d’un corps d’homme. [...] Mais je n’avais été ni alarmée,
ni froissée, encore moins brutalisée ou blessée. 1

A notre époque ot les problémes d’attouchements et d’inceste sont
quotidiens et difficiles a endiguer, cette description peut sembler pour
le moins choquante. Cependant Marguerite Yourcenar la justifie,

Si je consigne ici cet épisode si facile & taire, c’est pour m’inscrire en
faux contre I’hystérie que provoque de nos jours tout contact, si léger
qu’il soit, entre un adulte et un enfant pas encore ou a peine pubére. La
violence, le sadisme, [...] la fringale charnelle s’exercant sur un étre
désarmé sont atroces, et peuvent souvent fausser ou inhiber une vie,
sans méme compter la destruction de celle de 'adulte, bien des fois
accusé a faux. Il n'est pas slir au contraire qu'une initiation a certains
aspects du jeu sensuel soit toujours néfaste ; c’est parfois du temps de

gagné.”

1 Marguerite YOURCENAR, Quoi ¢ L’Eternité, EM, p. 1375.
U Ipid., p. 1376.

2 Ibid.. p. 1377.

3 Ibid.
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Dans mon réle de psychologue auprés d’enfants, j’ai eu a prendre
en charge, en psychothérapie, plusieurs enfants ayant subi des
attouchements ou des agressions sexuelles. Le plus souvent, 'adulte
ne se montre pas violent ou sadique, mais il manipule 'enfant, lui
laisse croire que ces choses sont « normales ». L’enfant, ignorant dans
ce domaine, fait entiérement confiance a I'adulte qui s’avére étre un
proche le plus souvent. En régle générale, 'adulte demande a 'enfant
de ne pas parler de ces actes et le secret peut étre gardé ainsi durant
plusieurs années. C’est bien souvent, la répétition de ces faits sur un
autre enfant plus jeune qui entraine le premier a faire une révélation,
toujours traumatisante, surtout lorsqu’il s’agit de dénoncer un parent.
Des sentiments ambivalents (soulagements, honte, culpabilité,
agressivité de 'entourage) submergent 'enfant et sa prise en charge
est longue et difficile. L’évocation, pour le moins sereine, de
Marguerite Yourcenar semble donc en décalage avec ce que nous
pouvons constater aujourd’hui. I1 m’a pourtant semblé intéressant de
la rapprocher de ce que disait Freud sur la sexualité infantile dans
son Introduction & la psychanalyse :

On commence dés les premiéres années 4 amener les enfants a
soumettre & une discipline leur vie sexuelle, qui n’est qu’une
préparation a celle de 'dge mfr. Dans ce but, on interdit aux enfants
toutes les activités sexuelles infantiles ; on les en détourne, dans
I'espoir idéal de rendre leur vie asexuelle. [...]

Les enfants sont les seuls 4 ne pas étre dupes de ces conventions ; ils
font valoir en toute naiveté leurs droits anormaux (par exemple
I'attirance homosexuelle) et montrent a chaque instant que, pour eux,
le chemin de la pureté est encore & parcourir tout entier."

C’est ainsi que l’enfant, 4 mesure qu’il se constitue en tant
qu'individu, doit non seulement se reconnaitre un sexe, il doit
renoncer a I'autre, mais il doit encore accepter de ne pas trouver avant
longtemps un véritable objet de satisfaction sexuelle. Durant la
période que Freud qualifie de «latente » (entre six et douze ans
environ), 'enfant se livre a toute une gamme d’expériences, d’essais
jamais satisfaisants, mais qui lui ouvre néanmoins le champ de la
découverte. L'immaturité psychologique de l'enfant est telle a ce
moment-l4 que, méme si certaines de ses attitudes semblent
anormales ou choquantes, il n'en a aucune idée. L’enfant peut se
montrer provocateur voire méme séducteur sans se rendre compte des
conséquences que cela risque d’entrainer pour lui. L’attirance
homosexuelle envers Yolande et la relative satisfaction ressentie

" Sigmund FREUD, Introduction & la psychanalyse, op. cit., p. 292.
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aprés les attouchements du cousin X semblent parfaitement aller
dans le sens des découvertes innocentes et naives de 'enfant, qui
semblent incongrues aux yeux des adultes que nous sommes.

Avant de conclure, je voudrais revenir sur I'élément qui me semble
le plus fondamental dans la vie de Marguerite Yourcenar : le probléeme
de la naissance et de la relation mére-enfant. A ce propos, la lecture
du réve « L’ile des dragons » tiré du recueil Les Songes et les Sorts est
particuliérement intéressante. Si nous nous référons au symbolisme
des réves, tel que Freud 1'’évoque dans son Introduction & la
psychanalyse, «1a naissance est toujours représentée par I'action dont
l'eau est le principal facteur. Il existe entre la personne dans 'eau et
le réveur une relation maternelle ». De méme, dans les mythes relatifs
a la naissance d’un héros, 'immersion dans l'eau et le sauvetage
jouent un rdle prédominant. Otto Rank considére qu’il s’agit 1a de
représentations symboliques de la naissance analogues a ce qui se
passe dans le réve : « lorsque l'on réve qu'on sauve une personne de
I'eau, on fait de cette personne sa mére ou une mere tout court »°. On
retrouve dans le réve de Yourcenar la notion de relation a I'eau, de
sauvetage, «seuls mon corps et ce fragile enfant sont
insubmersibles »'. Seul le réve permet & Marguerite de renouer des
liens avec sa véritable mére. Selon Winnicott, un nourrisson n’existe
pas sans sa mere ; son potentiel inné ne peut se développer qu'avec les
soins maternels. Cette fonction maternelle repose a la fois sur les
soins physiques, mais aussi psychiques ainsi que sur les échanges
affectifs. La mére ne doit néanmoins &tre ni trop protectrice, ni trop
négligente ou absente et ce, afin de permettre & l'’enfant de faire
Texpérience aussi bien du désir que du besoin. Ces deux sentiments
sont fondamentaux pour I'établissement de la personnalité de I'enfant.
Dans le cas contraire, I'enfant risque de se conformer progressivement
aux attentes de la mere au point de négliger ses besoins et de perdre
son identité. Dans ces deux contextes, les enfants grandissent
généralement sans présenter de symptémes apparents; ils ne se
plaignent pas et semblent passer relativement inapergus. Pour la
grande majorité d’entre eux, cette normalité symptomatique refléte la
santé mentale des enfants. Cependant, dans bien des cas, cette
normalité de surface n’est rien d’autre qu'un conformisme adaptatif,
une soumission aux exigences et aux pressions de l'entourage.
Winnicott nomme cette attitude particuliere le « faux-self » (le faux-
soi). Ces enfants conformistes qui s’adaptent en surface s’avérent le
plus souvent incapables de construire une organisation psychique

¥ Sigmund FREUD, Introduction é la psychanalyse, op. cit.
1 Marguerite YOURCENAR, Les Songes et les Sorts, EM, p. 1564.
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interne cohérente, ni d’élaborer les inévitables conflits de
développement. L’absence de toute conduite inquiétante pour
'entourage ne signifie pas que I'enfant est en bonne santé. Le silence
de enfant, rassurant pour la famille et I'entourage, peut aussi étre le
témoin de distorsions dans ’élaboration des conflits psychiques. Cette
attitude de conformisme et de banalisation des conflits semble &tre le
moyen choisi par Marguerite Yourcenar pour se protéger face aux
multiples traumatismes subis au cours de son enfance. Cet auteur,
qui a toujours prétendu ne pas avoir souffert de I'absence de sa mere,
a choisi de mettre a Pécart tous les traumatismes et toutes les
blessures de I’enfance. En examinant le parcours de Marguerite
enfant, il n'y a pas eu que le deuil de sa mere. L'absence répétée du
pere, le manque de contacts avec d’autres enfants, le manque de jeux,
I'éducation stricte viennent s'ajouter a cette liste.

J’aurais pu explorer d’autres aspects de ce personnage aux
multiples facettes, mais le temps me manquait. Au terme de mon
exposé, je ne peux étre qu’admirative face aux capacités d’adaptation
et de résistance dont a toujours su faire preuve Marguerite Yourcenar.
Au terme de sa vie, celle-ci s’interroge sur le bonheur et sa futilité,
mais elle veut avant tout savoir « si 'immense machine que fut cet
étre pétri d’'intelligence, de chair et de sensibilité a servi ou n’aura été
qu'une souillure de plus sur la terre. »” Ce terrible constat au
vocabulaire cru illustre a lui seul toute la complexité du personnage
qui n’a eu qu'un seul objectif dans la vie: étre «utile » sans se
préoccuper de sa propre réussite ou de son propre bonheur. Toute la
vie de cette femme semble se résumer a une seule aspiration : étre la
plus parfaite possible aux yeux des autres. La seule joie de 'écrivain
aura donc été la reconnaissance par ses pairs. Nul doute que son
statut de premiére femme nommée a I’Académie Francgaise a da
satisfaire cet orgueil démesuré, mais quels efforts et quelles
souffrances ont done di étre sacrifiés sur I'autel de cette ambition ?

"Michele GOSLAR, Yourcenar, Qu'il eiit été fade d’étre heureux, éd. Racine, 1998.
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Maryla LAURENT : Les deux derniéres interventions pourraient
apparaitre comme trés différentes, mais en fait les conclusions sont
sensiblement les mémes ; Rémy Poignault avait conclu en disant que
les filles d’Epaminondas sont ses victoires, Marie-France Braure dit
que les filles de Marguerite Yourcenar sont ses ceuvres. ..

C. R.: J'interviens en tant que lectrice de Marguerite Yourcenar. Je
trouve qu’il est trés difficile de se retrouver entre ce que dit un
spécialiste de la littérature et ce que prétend un spécialiste « clinique ».
Selon moi, la littérature en patit. Est-ce que cette conception trés
pessimiste et nihiliste de Marguerite Yourcenar pour lenfance ne
découle pas de la corruption évidente de la culture qui s'achemine vers
son déclin ? Est-ce qu’il n'est pas possible de revenir a Uétude des
problémes eschatologiques dans la littérature ? Monsieur Poignault l'a
un peu laissé espérer dans la description qu'il a faite de 'aspect positif
qu'avait Marguerite Yourcenar de l'éducation & travers celle
gu’Hadrien avait pu recevoir. Je crois qu'il ne faut pas s'en tenir
uniquement a une analyse clinique qui est trés réductrice et qui
empéche de poser dans tout son sérieux la gravité de la question de la
littérature.

Rémy POIGNAULT : Dans les Mémoires d’'Hadrien, il y a non
seulement la perte de la mére, mais aussi celle du pére. Hadrien semble
néanmoins présenter les choses de maniére positive car, pour lui,
labsence des deux parents ne pose pas véritablement de probleme ; ce
probléme ne peut pas, en tout cas, étre posé en termes psychologiques,
mais simplement en termes de construction d’'un parcours qui, dans
son cas, est un parcours social. Ceci explique que je me sois tenu a
lécart de la problématique psychologique et qu'il puisse aussi y avoir
une sorte de fossé entre nos deux discours.

Marie-France BRAURE : Je pense également qu’Hadrien est le
reflet d'une société, la société romaine, qui inscrivait Uenfant dans une
certaine éducation faite en partie par les parents, mais aussi par le
groupe social entier. Dans la problématique de Marguerite Yourcenar,
il est vral que je ne me suis pas attachée @ cela, mais jai souligné que
mes choix étaient purement subjectifs et personnels. Je voulais amener
une certaine réflexion ; mon exposé n'est en rien une lecture réductrice
et simpliste qui vise a tirer des conclusions universelles.

Catherine GOLIETH : Si vous le permettez, je voudrais dire que j'ai
apprécié la confrontation des divers points de vue depuis ce matin. 11
me semble que Uenfance est un théme important par rapport a la
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psychanalyse puisque c’est la que se nouent tous les tourments d'un
adulte et particuliérement chez un écrivain. Je trouve que l'avis des
spécialistes qui ont une vision clinique de l'enfance permet de mettre le
doigt sur des probléemes qui, dans l'ceuvre, ne se disent pas, ne peuvent
pas se dire. Comme l'a dit Monsieur Castellani, « on pourrait écrire des
bouquins entiers » avec les exemples de personnages qui correspondent
a divers problemes psychanalytiques de l'enfance. Ils sont & chaque fois
différents comme st l'on ne pouvait pas dire l'expérience originale qu'a
vécue Yourcenar. On dirait que Uécrivain cherche les mots pour le dire.
Cette confrontation peut étre considérée comme une réduction par
certains, je crois plutét qu'il s'agit d’'une ouverture...

C. R.: Jai dit qu’il s’agissait de la maniére dont Marguerite
Yourcenar dépeignait la société. Vous dites que [’écrivain ne voulait
pas avoir d’enfant parce qu’elle était trés sévere a l'égard de la société
dans laquelle elle vivait. Je trouve que toute son ceuvre est une sorte de
remise en question de la culture et de la société dans laquelle elle
vivait. Si on focalise U'analyse sur le développement méme de
Marguerite Yourcenar, on passe a cbté d’un élément important.

Maurice DELCROIX : Je voudrais revenir sur le probléme du
dialogue entre médecins et littéraires. C'est vrai qu'il est un peu
difficile, dans une forme d’improvisation de débat, de trouver des
points communs. Il est vrai aussi que beaucoup d’analystes de textes,
deés que la psychanalyse leur indique un sens caché, s’y précipitent
comme par une sorte d'effroi. Par rapport a cela, il est bon que
lUanalyse aille vers la spécificité littéraire qui n'exclut pas un vécu sous-
Jacent, mais qui ajoute une grille de surcroit. Je remercie Madame
Marie-France Braure d’avoir trouvé, dans les deux réves de Marguerite
Yourcenar que nous avons écoutés tout a 'heure, une sorte d’expérience
a la fois de filiation feetale et de maternité différente de celle dont
Marguerite Yourcenar témoigne le reste du temps. Je voudrais signaler
encore que, dans L'ile aux dragons, l'enfant qui surnage avec
Marguerite Yourcenar subit une transformation inquiétante : ses
cheveux poussent tant qu’ils deviennent des cordes. S’agit-il ici d’'une
forme d’étreinte qui est suggérée ou s'agit-il d’'un enfermement. Pour un
psychanalyste, j'imagine que Uinstabilité voire l'incohérence des réles a
Uintérieur d’'un réve peuvent étre le signe d’'une épreuve a la limite du
pathologique.

Je voudrais encore ajouter que lorsque le psychanalyste s’empare
d’'un document littéraire, il est porté a aller trées vite vers
Uinterprétation que son expérience clinique lui donne. Monsieur Titran
a fait tout a 'heure un jeu de mots sur le « lait froid » ; il en a fait un
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« effroi ». En réalité, dans le chapitre de I'’Accouchement, c’est vrai qu'il
est question de « lait », mais au moins deux fois. Et la premiére fois, Je
n‘avancerais pas qu'il est chaud, puisque cela n’est pas dit. L'enfant
criait @ pleins poumons, « le lait apaise les cris de la petite fille. Elle a
vite appris & tirer presque sauvagement sur la mamelle de caoutchouc.
La sensation du bon liquide coulant en elle est sans doute son premier
plaisir »™, Je ne vois rien de froid la-dedans. Clest seulement dans la
suite du chapitre qu'on dira « personne n'eut beaucoup de temps a
donner a l'enfant, souvent nourrie de lait froid »*°. Le premier lait, si je
puls raisonner un peu sommairement, était chaud : linterprétation
s'écroule. Il faut toujours regarder, dans les textes, le cété filandreux
du sens. Le sens est une aventure ; il ne s'agit pas de lui imposer une
grille au moyen de laquelle le psychanalyste retrouve un air connu. Je
crois que c’est historiquement le défaut de notre expérience culturelle de
la psychanalyse. Il serait temps de considérer la littérature comme un
véritable espace de liberté dans lequel le vécu et méme les
traumatismes transparaissent encore, mats dans lequel aussi Uécrivain
réussit @ construire. Je pense que c'est sur l'aspect de construction que
Madame C. R. souhaitait qu’on insiste. Quand on parle de la
souffrance, elle n’est plus tout & fait une souffrance, mais quand on en
fait une ceuvre d'art, elle est tout autre chose.

Marie-France BRAURE : Fernande a perdu sa mére trés tot, aprés une
vingtaine de mois si mes souvenirs sont bons, et elle avait déja perdu
ses grand-meres maternelle et paternelle de suites de couches. Michel
de Crayencour, quant & lui, a perdu sa sceur ainée Gabrielle, ce qui lui
a d’'ailleurs valu les reproches non justifiés de sa meére. Sa seconde
sceur Marie est décédée dans un accident de chasse. Berthe, la premiére
femme de Michel, meurt & la suite d'une « intervention douteuse » dont
on peut supposer qu'il s'agit d'un avortement... La sceur de Berthe
décéde quelques jours plus tard dans des circonstances similaires.
Michéle rencontre Fernande et la perd deux ans aprés son mariage. Le
rapport a la mort est donc plus prégnant que le rapport & la vie.
Partant de la, on peut se demander comment Marguerite Yourcenar
peut envisager son avenir.

Jean-Pierre CASTELLANI : Ce que vous venez de dire correspond
véritablement a ce qu’évoquait Monsieur Titran ce matin. Jusqu'a
présent, nous ne comprentons pas l'égoisme de cette femme qui parle
toujours de lenfant et de 'éducation en général d’'une maniére dure,

18 Marguerite YOURCENAR , Souvenirs pieux, EM, p. 724.
9 Ibid.. p. 735.
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pessimiste, nihiliste... Je parlais de Cioran tout a l'heure, je ne suts
pas le premier a relier Cioran et Yourcenar ; « Uhorreur de naitre » dit
Cioran... Il y a cette conception qu’il n'existe aucun avenir, mais
autour des hommes politiques, comme autour des réflexions d’Hadrien
sur la barbarie, c’est beaucoup plus individuel, personnel et physique.
Ce n'est pas seulement un pessimisme idéologique disant que I’homme
ne parviendra jamais a surmonter ses folies. C'est la nature humaine.
La position de Yourcenar dans ses déclarations, « j'ai pensé étre mére
quinze jours », nous semble terrible, mais nous comprenons sans doute
mieux lorsque l'on entre dans le détail de son passé: c'est une
hécatombe...

Marie-France BRAURE : Qui touche surtout les femmes,
d’ailleurs...

Jean-Pierre CASTELLANI : Tout a fait. Et sans doute, comme nous
lavons évoqué ce matin, Marguerite Yourcenar n’'a-t-elle pas voulu
renouveler cette expérience. On peut penser qu'elle est traumatisée par
toutes les épreuves que la mort a infligées a sa famille. Cela confirme
bien qu’il ne faut pas prendre l'écrivain au pied de la lettre lorsqu’elle
dit que U'absence de mére n’'était pas une souffrance pour elle. Ce que
Jai essayé de montrer c'est que l'on retrouve ces tensions dans les
personnages de fiction comme ceux de Denier du réve et de Rendre a
César. Marguerite Yourcenar a véritablement transposé dans certaines
d@ Ses ceuvres son ti‘aumatisme personnel sur ses personnages
féminins.

Maurice DELCROIX : Pensez-vous que la volonté d’ouvrir, dans ses
ceuvres, la fresque sociale, la variété des statuts et des positions ait
fonctionné, par rapport au probléme de l'enfance et de l'enfantement,
comme le masque d’'une obsession ou, au contraire, comme une facon
d'aller vers la variété, moins pessimiste que l'obsession ? Dans le cadre
de Lina Chiari, par exemple, il n’est pas question d’enfanter bien siir,
on n’enfante qu'un cancer dans ce cas la, mais Marguerite Yourcenar
avait pour elle une sorte d’affection. On le per¢oit dans certains
commentaires qu’elle lui accorde. C’est un peu la méme chose
lorsqu’elle dit des personnages de Dickens, que leur misére a quelque
chose de comparable a ce qu’est sa conception de la charité. Je pense
que Marguerite Yourcenar voue une sorte de compassion tendre pour
ses personnages.

Jean-Pierre CASTELLANI : Quand on présente une fresque sociale
avec une tendance poétique, il v a quand méme une dénonciation de la
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dictature, il est évident que s'y inscrivent Uaffaire politique, l'analyse
du dictateur, l'exil..., mais aussi la représentation d'un certain
nombre de personnages n'ayant rien a voir avec lidéologie. Ce qui est
intéressant avec le cas de Lina Chiari, c’est qu’il confirme cette vision
douloureuse de l'enfantement. Il y a toute une réflexion sur le corps
amputé, le sein qu’'on va lui enlever. Marguerite Yourcenar a toujours
considéré la naissance comme une amputation. La femme perd une
partie d’elle-méme selon l'écrivain. La description du réve du poulpe
pourrait étre comparée a un récit d’accouchement.

Maurice DELCROIX : Ce qui me frappe dans Denier du réve c’est
qu’il n’y a pratiquement pas de famille ot les rapports entre mere et
enfant soient un tant soit peu satisfaisants. Tout se joue souvent entre
le pére et les enfants.

Jean-Pierre CASTELLANI : Celle qui échappe & ce panorama
tragique, c’est Miss Jones car c’est une Anglaise qui vient passer ses
vacances a Rome ; elle n'a pas de probléme de famille.

Maurice DELCROIX : S’il fallait chercher une relation maternelle,
paradoxalement, il faudrait la trouver entre Rosalia et Angiola.
Rosalia est l'ainée, meére supplétive donc, mais encore une fois avec une
enfant ingrate, ce qui pourrait étre comparé ¢ une autre forme
d'infirmité dans cette relation.
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