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Voilà le titre, pour le moins surprenant, que les organisateurs de ce
colloque m'ont proposé pour cette conférence. Il m'a évoqué une double
interrogation : cherchait-on une autre vision des ceuvres de
Marguerite Yourcenar afin d'enrichir les recherches des universitaires
ou s'agissait-il, à travers les ecrits de l'auteur adulte, de retrâcer son
enfalce en comparant celle-ci à mon expérience de psychologue auprès
d'enfants et d'adolescents à Roubaix ? D'ernblée, ce deuxièrne aspect
attirait plus mon attention, mais il me posait également un sérieux
cas de conscience. En effet, comment une modeste psychologue comne
moi pounait-elle se permettre de faire un commentaire psychologique
sur cet illustre personnage sans risquer de heurter le public par les
h1ryothèses qu'elle pourait avancer ? En discutant de ce dilemrne avec
les organisateurs, il s'avéra que ceux-ci tenâient à avoir un éclairage
nouveâu permettant une lecture différente de l'ceuvre de Marguerite
Yourcenar à travers les traumatismes et les blessures que celle-ci a
subis durant son enfance et qu'elle a toujours voulu taire. Cet exposé
ne se réduit pas à une lecture directe et simpliste des æuvres de
Yourcenar. Il tend à donner une nouvelle image de ce personrage,
différente de celle que peut en avoir le grand public.

La lettre de présentation de ce colloque évoque l'enfance hors du
commun d'un écrivain qui a fait et assumé par la suite des choix peu
conventionnels. Quel a été l'impact de son enfance sur ces choix ?
Comment âccepter le fait que Marguerite Yourcenar ait supporté la
mort de sa mère, l'éducation stricte de son père, etc. sans connaitre le
moindre traumatisme et sans que cela influe ni sur son mode de vie,
ni sur ses écrits ? J'ai tenté de retrouver, à travers des extraits de
textes choisis, des éléments clés de ]a vie de Marguerite de
Crayencour que j'ai ensuite analysés d'un point de vue
psychanalytique. Il est clair que ces choix sont subjectifs ; chaque
psychologue réagit à tel ou tel contenu en fonction de sa propre
personnali té.
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Les textes de Marguerite Yourcenar sont d'une grande richesse et
ils auraient pu me mener à une multitude de réflexions et
dtrlpothèses, mais le temps qui m'est irnparti est court et j'ai donc axé
mes recherches sur quelques pistes : l'étude de la filiation, les
premières relations mère-enfant ainsi que le rapport aux jeux et aux
autres. Ces thèmes sont essentiels en psychologie, c'est pourquoi il
m'a semblé opportun de m'y intéresser. Bien entendu, nous ne
sornmes plus en 1903 et Marguerite Yourcenar a été élevée dans un
milieu privilégié, peu semblable à celui auquel je suis confrontée dans
I'exercice de mon travail. Toutefois, les axes de réflexion sont
généraux et universels.

Avant de me consâcrer à l'enfance de Marguerite de Crayencour, je
me suis intéressée à ses antécédents familiaux afrn d'envisager le
problème de la filiation et d'observer les phénomènes de répétition sur
différentes générations. Pour cela, je me suis inspirée de la biographie
Qu'il eû été fade d'être heureuxr de Michèle Goslar. Celle-ci présente,
en effet, les deux lignées faniliales. L'exannen des deux familles net
très vite en relief I'irnportance de la mort, omniprésente. La grand-
mère maternelle de Marguerite de Crayencour décède après une
onzième grossesse prématurée. Les arrière-grand-mères maternelles
de celle-ci meurent également des suites d'une couche. Fernande de
Cartier, la mère de l'écrivain, est issue d'un mariage consanguin
ayant déjà donné naissance à une fille infirme, Jeanne, à laquelle
Fernande est très attachée, et à un fils, Gaston, atteint de troubles
mentaux. Cela peut nous amener à nous interroger sur I'existence
d'une fragilité génétique dans la lignée maternelle.

Après la disparition de sa rnère, Fernande est élevée par une
gouvernante allemande, Marguerite, qui devient vite un véritable
substitut maternel. L'enfant lui reste attachée au point de
transmettre son nom à sa propre fille. À I'age de vingt ans, Fernande
pârt viwe à Bruxelles chez sa sæur Jeanne. Elle se sent seule et se
réfugie dans la lecture, le latin et I'histoire pour tuer son ennui.
Fernande de Cartier se lance également dans de nombreux voyages,
toujours en compagrie de sa gouvernante. Cette dernière joue le rôle
de chaperon et empeche tout homme de s'approcher de la jeune
femme. Il faut l'intervention d'une arnie de la famille pour que
Fernande rencontre, à l'âge de vingt-huit ans, un homme plus âgé, de
famille noble, et veuf de fraîche date : Michel de Crayencour. Tous
deux ont en commun le goût des livres et des voyages. [æ mariage se

t Michèle GOSLAR, Yourcenar, Qu'iI eût été fadz d'êtrc heurelLt,Ilruxelles, é.d. Râcino,
1994.
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déroule le 8 novembre 1901 et les jeunes époux partent voyager à
travers I'Europe. Ils font des étâpes ponctuelles au Mont-Noir chez
Noémi, la mère de Michel de Crayencour, qui n'accepte pas le
remariage de son fils et le fait comprendre au couple. Malgré les
antécédents funestes de sa famille, Fernande éprouve le désir d'avoir
un enfant afin qu'elle puisse correspondre à I'image de la femme
idéale qu'elle s'est faite : une femme mariée et mère de famille.

Le rnauvais sort s'acharne également sur la famille de Michel de
Crayencour. À l'age de dix ans, celui-ci perd sa sæur aînée, Gabrielle,
à 1â suite d'une chute de cheval. Il subit âlors la rancune et même la
haine de sa mère qui ne peut accepter cette injustice. Dès lors, mère et
fils ne cessent de s'opposer dans tous les domaines. Ils ne
parviendront jamais à se réconcilier. Michel a une autre sceur, Marie,
qui périt aussi d'une manière tragique au cours d'un accident de
chasse. L'adolescence de Michel est instable : il voyage sâns cesse,
échoue dans ses études, perd de grosses sommes d'argent au jeu que
son père doit rembourser. Finalement, il s'engage dans l'armée par
gott pour les voyages, mais prend la fuite assez rapidement pour
retrouver une maîtresse anglaise. Cette désertion entraine une
interdiction de séjour en France. Le père de Michel décide alors de
rnarier son fils à une jeune fille de bonne famille, Berthe, vivant en
Belgique. Les jeunes mariés ont un fils, Michel, un an après leur
union. Préférant poursuivre leurs voyages, les parents décident de
confrer l'éducation de leur enfant à ses grands-mères et aux
pensionnats. [æ jeune Michel se sent abandonné et garde des griefs
tout au long de sa vie contre ce père absent et indigne. La sæur de
Berthe, Gabrielle, se joint au couple dans ses pérégrinations et
devient plus qu'une simple compagne de voyage. La mort fait alors à
nouveau irruption dans la vie de Michel; il perd son épouse et sa
belle-sæur à deux jours d'intervalle suite à une " légère intervention
chirurgicale ' qui devait éviter au jeune couple quelque situation
ernb arrassante.

Michel finit pâr rencontrer Fernande et il l'épouse. Le couple
s'installe à Bruxelles, au numéro 193 de l'avenue Louise, afin que
Fernande soit proche de sa sceur Jeanne. Le 8 juin 1903, Marguerite
de Crayencour vient au monde. Cet événement que l'auteur évoque
soixante ans plus tard tient plus du carnage et du crime que d'une
naissance heureuse.

Les draps salis du sang et des excréments de la naissance furent roulés
en boule et portés dans la buanderie. Les visqueux et sacrés appendices
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de toute nativité, dont chaque adulte a quelque peine à s,imaginer
avoir été pour.vu, finirent incinérés dans les braises de la cuisine.2

L'accouchement a été traumatique pour la mère comme pour
I'enfant arrachée par les fers. Otto Rank est le premier en 1928 à
parler du traumatisme de la naissance : toute naissance serait
traumatique câr elle induit une rupture par rapport à la période intra-
utérine où tous les besoins sont comblés (c'est un état de nirvana en
quelque sorte). En outre, le traurnatisme serait lié à l'angoisse
massive qui étreint le bébé : l'angoisse de la séparation insupportable
qui intervient après neufmois de relation fusionnelle avec la mère.

Si un relatif consensus existe chez les psychanalystes et les
psychologues pour accepter le fait que la naissance soit traumatique,
le point de vue de Rank sur ces états (nirvana, angoisse) n'est pas
partagé par tous. C'est ainsi que le psychanalyste Bernard This
insiste sur la perte très traumatique de la sécurité première du bébé,
celle-ci étant due à la séparâtion brutale, aux angoisses externes,
mais aussi aux manipulations du corps du bébé qui font suite à la
coupure du cordon ombilical. Dans le cas de Marguerite Yourcenar, la
sortie du ventre maternel à l'aide des forceps peut etre vécue comme
un traumatisme mqieur tel que nous I'indique This. La mère aussi
marquée par cette agression que l'enfant qu'elle vient de mettre au
monde n'est plus accessible et disponible pour celui-ci. " La mère trop
exténuée pour supporter une fatigue de plus détourna la tête quand
on lui présenta l'enfant "3. Le fait que la mère évite son enfant du
regard signale un trouble des interactions précoces. En effet, si l'on se
réfère à Winnicott dans son remarquable article intitulé . Le rôle du
miroir de la mère et de la farnille dans le développement de l'enfant ,4,

le visage de la mère est le précurseur d'un miroir pour le bébé. C'est là
que se joue toute la problématique de I'image de soi et de
I'organisation narcissique. Voir et être vu permet au bébé de se sentir
exister, mâis aussi, à une autre échelle, d'accéder à son identité. Ainsi,
si le regard de la mère ne répond pas, le miroir auquel elle correspond
est certes visibie, mais il ne reflète aucule image de soi. Comment
alors être certain d'exister ?

Le regard est essentiel lors des premières interactions rnère-
enfant. Combien de femmes affirment qu'elles se sont senties mères
dès qu'elles ont croisé, pour la première fois, le regard de leurs
enfants !

'? 
Marguerite YOURCENÂR, Soz rez;rs pie u.r, E M , p. 722.

3 Marguerite YOURCENÀII, t6td.
a Donald Woods WINNICOTT, . L€ rôle du miroir de la mère et de la fâmille dâns le
développement de l'.DfanL ,, Processus d2 maturalion, Palis, Pàyot, 197$.
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Dans la description de I'accouchement faite dans Souuenirs pieux,
nous nous rendons bien compte que cette première interaction, si
fondarnentale, ne se fâit pas ; il n'y a aucun accrochage par le regard.
Nous pouvons donc supposer que le sentiment d'exister et l'accès à
f identité du bébé sont probablement perturbés. Non seulement la
mère n'accorde âucune âttention à son enfant, mais encore personne
dans l'entourage ne prend soin du nouveau-né. " Durant ces jours si
remplis, personne n'eut beaucoup de temps à donner à l'enfant,
souvent nourrie de lait froid pas même bouilli et à qui ce régime
profitait "5. Pendant les onze jours qui séparèrent la naissance de
I'enfant du décès de sa mère, quelle peut avoir été la place occupée par
la petite Marguerite ? Avec le recul, nous ne pouvons pas blâmer ni le
père ni sa famille d'avoir prodigué des soins à la mère plutôt qu'à
l'enfant, mais quel sentiment pouvait alors ressentir le bébé ? Les
périodes d'agitation et de silence accablant devaient se succéder sans
que l'enfant puisse leur assigner le moindre sens. Personne ne
s'occupait d'elle, ni ne lui parlait, quant aux soins primaires, comme
l'alimentation par exemple, ils semblaient à peine respectés. Ainsi le
nouveau-né a dt faire preuve d'un certâin tempérament pour survivre
à ce régime.

Les écrits de Marguerite Yourcenar ne laissent transparaltre
aucune sensation de culpabilité vis-à-vis de la mort de sa mère. De
même, aucune trace de griefs émanânt de son père n'y est perceptible.
Tout semble lisse, gomrné... Dans le cas présent, on nous relate une
naissance dans des conditions épouvantables. La seule agressiyite qui
soit manifestée est orientée vers le médecin ayant procédé à
l'accouchement. Celui-ci est chassé du dornicile sans même avoir le
temps de rassembler son materiel.

Les seuls liens reliant Marguerite à sa mère sont le choix des
prénoms et une recommandation: " Si la petite a jamais envie de se
faire religieuse, qu'on ne l'en empêche pas "6. Bien des années plus
tard, l'écrivain s'est heurtée à cette volonté d'empiéter sur sa liberté.
Marguerite Yourcenar a maudit cette mère qui, pour seul héritage, lui
imposait une voie à suivre. Dans ce vceu, Fernande de Crayencour
cherchait à éviter à sa fille I'expérience du couple jugée médiocre, car
bien souvent fatale. l,e choix des prénoms semble aussi avoir enfermé
l'auteur dans un certâin sl,rynbolisme :

" Marguerite ', comme le prénom de la gouvernante allemande, la
personne la plus proche de Fernande.

5 Marguerite YOURCENAR, Sorzuezirs pieur, EM, p. 735.
6 MargueritÆ YOLRCENAR, iàtd.
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" Antoinette ", le prénom de la grand-mère paternelle qui se
montrait détestâble et était par ailleurs détestée.

" Jeanne " est le prénorn de la tante du bébé marquée par
l'infirmité, mais il est aussi celui de la meilleure amie de Fernande
qui devient plus tard la maltresse de Michel et se soucie de I'enfant
comme une véritable mère. L'ambiguité et la confusion des relations
extra-conjugales du père semblent très tôt établies comme si
Fernande avait laissé une < consigne ' avant de mourir afin de
désigner la personne qu'elle jugeait apte à la rernplacer.

Les deux autres prénoms, " Marie " et " Ghislaine , sont liés à la
religion et au désir d'avoir une protection divine.

La petite enfance de Marguerite de Crayencour se déroule plus au
milieu des domestiques qu'auprès de son pÈre. La bonne se trouve être
le premier témoin des progrès, des échecs et des chagrins de la jeune
enfant. C'est elle qui la réconforte, qui joue un véritable rôle
maternant et âffectif. Le père, dans les descriptions qui en sont faites,
semble distant et ne manifeste aucun échange chaleureux; " il
s'informe des progrès qui doivent la mener des borborygmes âux mots
et de la marche des animaux à celle des bipèdes "?.

Maryla LAURENT:. Oui, mais est-ce que rwus ne retroru)ons pas Lù

exactement ce que Rémy Poignault disait sur I'Antiquité ?... Sur
I'enfant qui coïLrnence ù, raisonner et qui, seulement ù partir de ce
moment-là, deuient intéressant ?

Je ne sais pas, mais je n'ai pas trouvé de trace d'affection, de
compréhension, de chaleur dans les relations entre le père et sa fille.
Pour moi, cette forrnulation qui compare l'enfant à un petit animal en
attente de devenir hunain semble montrer à elle seule la fioideur du
personnage. Michel de Crayencour, ayant déjà cinquante ans, ne se
laisse pas âttendrir pâr sa petite fille pourtant marquée par la
disparition de sa mère. A aucun moment, il ne joue arrec elle, ni la
prend sur ses genoux. il n'accepte de la voir que bien habillée, bien
coiffée et uniquement dans des contextes bien précis : au moment du
coucher ou avant de partir en voyage. Aucune spontanéité, aucune
émotion, aucun échange affectif ne semblent transparaître entre ce
père et sa fille. Néanmoins, pour compenser sa froideur et ses
nombreuses absences, Michel de Crayencour comble sa fille de
cadeaux comme il l'avait d'ailleurs déjà fait auparavant pour son fils.
Tous les jouets et toutes les peluches aussi douces qu'elles puissent
être ne remplâcent cependant pas les câlins échangés avec les

? Michèlc (IOSLAR, Yourcemr, Qu'il eût été fode d'abe heuretLt, op. cit.
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parents. Mârguerite se tourne alors vers les animaux à qui elle donne
des prénoms humains. Elle leur parle, recherche leur compagnie et
leur affection. L'ânesse Martine fait d'ailleurs I'objet d'une anecdote
intéressante car c'est autour d'elle que nalt une complicité entre
Marguerite et son père; d'après ce que lui avait raconté son 6Ère, elle
portait la trace d'une croix sur le dos pour avoir servi de monture à
Jésus le jour des Rameaux. La jeune enfant se tourne également vers
le jardinier Hector pour développer une véritable passion pour la
nature. Ses æuvres en seront d'ailleurs teintées, en particulier
lorsqu'elles évoqueront le Mont-Noir.

La petite Marguerite grandit donc au milieu d'adultes qui lui
apprennent les bonnes manières et au milieu d'animaux qui
mânifestent une certâine affection à son égard- Toute la vie de
l'écrivain semble marquée par une éducation stricte ; elle fait très peu
mention du jeu, du rire. La photo qui illustre le programme de ce
colloque en est une parfaite illustration. Nous voyons une petite fille
tirée à quatre épingles avec une robe brodée et des bottines blanches
impeccables, mais ce qui frappe le plus, c'est la posture figée, le regard
de cette enfant et la mimique plutôt boudeuse voire triste de celle-ci.
Cette photogrâphie ne nous renvoie pas le portrait d'une enfant
épanouie et heureuse. Elle n'affiche rnême pas l'ébauche d'un sourire.
Le regard sernble vide, absent. La fillette, seule sur la photographie,
semble l'être également dans la vie.

La jeune Marguerite pourrait-elle avoir des phases de jeu, seule ou
avec d'autres personnes ? Nous ne pouvons véritablement le savoir
puisqull n'existe pas de trace écrite à ce propos. Le jeu est pourtant
essentiel au développement et à la structuration de la personnalité et
de l'intelligence. Comme nous I'ont rnontré Sigmund Freud, Jean
Piaget et Mélanie Klein entre autres, le jeu favorise l'accès à la
socialisation, l'acquisition des règles, mais il témoigne aussi de la vie
pulsionnelle de l'enfant. Celui-ci a besoin de jouer afin d'appréhender
le monde extérieur. En faisant semblant, il assume différents rôles et
apprend à mieux gérer les conflits qu'il rencontre. Dans ma pratique,
c'est d'ailleurs un sujet de controverse avec les parents qui ne
s'attendent pas à entendre leurs enfants dire "j'ai joué " lorsqu'ils
sortent de mon cabinet. I1 faut alors expliquer à ces parents que,
derrière le simple jeu, se cache I'expression de la vie fantasmatique de
leur enfant. Si Marguerite Yourcenar n'avait pas de mornent
privilégié pour jouer, comment exprimait-elle ses fantasrnes, ses
angoisses et ses conflits ? Elle devait sans doute les garder au fond
d'elle-même et en souffrait peut-être.

Marguerite ne fréquente pas les enfants de son village. Son
éducation de petite frlle bourgeoise le lui interdit. La seule fillette
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qu'elle côtoie est sa cousine Mimi qu'elle éblouit par ses nombreux
cadeaux et par ses récits sur les animaux. Ces contacts semblent
cependant superficiels et nous ne retrouvons pas la complicité que
pourraient partâger deux jeunes filles. Il y a encore les enfants de
Jeanne et de Conrad de Vietinghoff, Egon et Alexis, avec lesquels
Marguerite passe d'agréables moments sur les plages de la Mer du
Nord.

Marguerite situe ses premiers souvenirs vers l'âge de sept ans.
Nous venons, en effet, d'entendre un extrait de Quoi ? L'Eternité oit
l'auteur dit " J'ai cru longtemps avoir peu de souvenirs d'enfance ;
j'entends par-là ceux d'avant la septième année " et plus loin o ne leur
avoir guère jusqu'ici laissé I'occasion de remonter jusqu'à moi "8. Cette
formulation m'amène à évoquer ce que Freud appelle le refoulement
de toutes les pulsions, les conflits, les traumatismes au plus profond
de l'inconscient pour ne pas les voir surgir car ils sont menâçants et
culpabilisants. Marguerite Yourcenar reconnaît avoir enfoui des
souvenirs au fond de sa mémoire, mais qu'avaient-ils de si dangereux
pour qu'elle veuille les oublier ?

Nous pouvons peut-être trouver une explication dans l'ouwage de
Freud intitulé Introduction à Ia psychanalyse. L'auteur livre la
réflexion suivante : " il est en outre extrêmement intéressant, au point
de vue théorique, que les cinq ou six premières années de la vie, c'est-
à-dire l'âge auquel le préjugé d'une enfance sexuelle s'applique le
moins, sont enveloppees chez la plupart des personnes d'un brouillard
d'amnésie "e. Si on résume très simplement l'(Edipe, on s'aperçoit que
toutes les petites filles ressentent une tendre affection à l'égard de
leur père avec le désir de le séduire et d'écârter la mère considérée
comme une rivale, avant de s'identifier à celle-ci en tânt que femme.
Dans le cas de Marguerite Yourcenar, la rnère disparaît très tôt et le
rôle maternel est assuré par Barbe, la gouvernante, qui sera
également la rnaltresse de Michel de Crayencour. Celle-ci est ensuite
chassée du dornicile en pleine nuit alors qu'elle est enceinte.
Marguerite situe ce premier traumatisme à l'àge de sept ans, en
pleine période de l'CEdipe. La jeune frlle n'a pas été informée des
circonstances du départ de la bonne et s'est sentie abandonnée. Elle
ne pouvait plus alors s'identifier à ce personnage maternel. On
constate que, lorsqu'il ne peut plus s'identifier à sa mère, l'enfant est
obligé de réinvestir massivernent son propre Moi et il acquiert ainsi
rapidement une autonomie plus ou moins cornplète. Cliniquement, ces
enfants sont hyper-matures: ils se prennent en charge, ont une

3 Marguerite YOt IRCENAR, Qlloi ? I.'Étcrnité, EM, p. 1327.q 
Sigrn_und FREUD, Inlroduclion à Ia psgchanalyse, traduit de l'allemantl par S.

JAN KELEVITCI l, Paris, Payot, I 993 I roéd.), p. 292.
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capacité d'âdaptation extrême, et ne jouent que très peu. Cette
description clinique des enfants hyper-matures semble présenter
cedâines ressemblances avec ce que j'ai pu observer du comportement
de Marguerite Yourcenar à travers ses écrits.

Il est intéressant égâlement d'envisager d'un point de vue
psychanal5ôique les premiers émois sexuels de l'écrivain décrits dans
Quoi ? L'Éternité. L'auteur nous parle de I'attirânce qu'elle éprouve
pour Yolande: " Couchée cette nuit là dans l'étroit lit de Yolande, le
seul dont nous disposions, un instinct, une prémonition de désirs
intermittents ressentis et sâtisfaits plus tard au cours de ma vie, me
fit trouver d'emblée l'attitude et les mouvements nécessaires à deux
femmes qui s'aiment "r0. Cette attirance n'est toutefois pas partagé€ et
faii l'objet d'un jugement moralisateur : " On m'a dit que c'étâit mâl de
faire ces choses-là "11, dit Yolande. Un peu plus loin, l'auteur nous fait
part d'un autre événement avec le cousin X qui surgit en pleine nuit
dars sa chambre :

Il referma sans bruit la porte, s'approcha de moi pour me lisser les
cheveux, fit couler sur le sol ma chemise de nuit encore enfantine à
manches et à col boutonné. Il m'attira enhn devant le miroir et me
caressa de la bouche et des mâins en m'assurant que j'étais belle.
DiscÈtement, il fit deviner à mes doigts, à travers l?Pais tissu-éponge,
la topographie d'un corps d'homme. [...) Mais je n'avais été ni alarmée,
ni froissée, encore moins brutalisée ou blessée. ''

À notre époque où les problèrnes d'attouchements et d'inceste sont
quotidiens et difficiles à endiguer, cette description peut sembler pour
le moins choquante. Cependant Mârguerite Yourcenar la justifie,

Si je consigne ici cet épisode si facile à taire, c'est pour m'inscnre en
faux contre I'hystérie que provoque de nos jours tout contact, si léger
qu'il soit, entre un adu.lte et un enfant pas encore ou à p€ine pubère. La
violence, le sadisme, [...] la fringale charnelle s'exerçant sur un être
désarmé sont atroces, et peuvent souvent fausser ou inhiber une vie,
sans même compter la destruction de celle de I'adulte, bien des fois
accusé à faux. Il n'est pas str au contraire qu'une initi8tion à certains
aspects du jeu sensuel soit toujours néfaste ; c'est parfois du temps de
gamé."

r0 Marguerite YOIIRCENAR, Qu.oi ? L'Étzrnité, EM, p. 1375.I Iô;d., p. 1376.
" Ibid.,p.1,377.
tt lbi.l.
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Dans mon rôle de psychologue âuprès d'enfants, j'ai eu à prendre
en charge, en psychothérapie, plusieurs enfants ayant subi des
âttouchements ou des agressions sexuelles. Le plus souvent, l'adulte
ne se montre pas violent ou sadique, mais il manipule l'enfant, lui
laisse croire que ces choses sont ( normales ". L'enfant, igrrorant dans
ce domaine, fait entièrement confiance à I'adulte qui s'avère être un
proche le plus souvent. En règle générale, I'adulte dernande à I'enfant
de ne pas parler de ces actes et le secret peut être gardé ainsi durant
plusieurs années. C'est bien souvent, la répétition de ces faits sur un
autre enfant plus jeune qui entraîne le prernier à faire une révélation,
toujours traumâtisante, surtout lorsqu'il s'agit de dénoncer un pârent.
Des sentiments ambivalents (soulagements, honte, culpabilité,
agressivité de I'entourage) submergent I'enfant et sa prise en charge
est longue et difficile. L'évocation, pour le rnoins sereine, de
Marguerite Yourcenar semble donc en décalage avec ce que nous
pouvons constater aujourd'hui. Il m'a pourtant sernblé intéressant de
la rapprocher de ce que disait Freud sur la sexualité infantile dans
son Introduction d, la psychanalyse '.

On commence dès les premières années à amener les enfants à
soumettre à une discipline leur vie sexuelle, qui n'est qu'une
préparation à celle tle l'âge mtr. Dans ce but, on interdit aux enfants
toutes les activités sexuelles infantiles ; on les en détourne, dans
l'espoir idéal de rendre leur vie asexuelle. [...]
Les enfants sont les seuls à ne pas être dupes de ces conventions; ils
font valoir en toute naïveté leurs droits anormaux (par exemple
I'attirance homosexuelle) et montrent à chaque instant que, pour eux,
Ie chemin de la pureté est encore à parcourir tout entier.ra

C'est ainsi que I'enfant, à rnesure qu'il se constitue en tant
qu'individu, doit non seulement se reconnâltre un sexe, il doit
renoncer à I'autre, mais il doit encore accepter de ne pas trouver avant
longtemps un véritable objet de satisfaction sexuelle. Durant la
période que Freud qualifie de " latente , (entre six et douze ans
environ), l'enfant se livre à toute une gamme d'expériences, d'essais
jamais satisfaisants, rnais qui lui ouvre néannoins le champ de la
découverte. L'immaturité psychologique de l'enfant est telle à ce
moment-là que, même si certaines de ses attitudes semblent
anormales ou choquantes, il n'en a aucune idée. L'enfânt peut se
montrer provocateur voire même séducteur sans se rendre compte des
conséquences que cela risque d'entrainer pour lui. L'attirance
homosexuelle envers Yolande et la relative satisfaction ressentie

r4 Sigmund FRDUD,Iztrodutl.ion at Ia psych.lnaLjse, op. cit.,p.292.
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Et si on uoyait les choses autrement ?

après les attouchements du cousin X semblent parfaitement aller
dans le sens des découvertes innocentes et naiv;s de l,enfant, qui
semblent incongrues aux yeux des adultes que nous sornmes.

- 4""!t de conclure, je voudrais revenir sur l'élément qui rne semble
le plus fondamental dans la vie de Marguerite Yourcenar- : le problème
de la naissance et de la relation mère-enfant. À ce propos, là lecture
du rêve " L'île des dragons " tiré du recueil les Son[es ôt les Sor/s est
particulièrement intéressante. Si nous nous référons au symbolisme
des rêves, tel que Freud l'évoque dans son Introduction à la
psychanalyse, " la naissance est toujours représentée par l'action dont
I'eau est le principal facteur. Il existe entre la personne dans I'eau et
le rêveur une relation maternelle ". De même, dans les mythes relatifs
à la naissance d'un héros, I'immersion dans I'eau et le sâuvetage
jouent un rôle prédominant. Otto Rank considère qu'il s'agit là de
représentâtions symboliques de la naissance analogues à ce qui se
passe dans le rêve : " lorsque l'on rêve qu'on sauve une personne de
l'eau, on fait de cette personne sa mère ou une mère tout court "6, On
retrouye dans le rêve de Yourcenar la notion de relation à I'eau, de
sauvetage, ( seuls mon corps et ce fragile enfant sont
insubmersibles 

"16. Seul le rêve permet à Marguerite de renouer des
liens avec sa véritable mère. Selon Winnicott, un nourrisson n'existe
pas sans sa mère ; son potentiel inné ne peut se développer qu'avec les
soins maternels. Cette fonction maternelle repose à la fois sur les
soins physiques, mais aussi psychiques ainsi que sur les échanges
affectifs. La mère ne doit néanmoins être ni trop protectrice, ni trop
négligente ou absente et ce, afin de permettre à I'enfant de faire
l'expérience aussi bien du désir que du besoin. Ces deux sentiments
sont fondamentaux pour l'étâblissement de la personnalité de l'enfant.
Da-ns le cas contraire, l'enfant risque de se conformer progressivement
aux attentes de la nère au point de négliger ses besoins et de perdre
son identité. Dans ces deux contextes, les enfants grandissent
généralement sâns présenter de symptômes âppârerts; ils ne se
plaignent pas et semblent passer relativement inaperçus. Pour la
grande majorité d'entre eux, cette normalité symptomatique reflète la
santé mentale des enfants. Cependant, dans bien des cas, cette
normalité de surface n'est rien d'autre qu'ùn conformisme adaptatif,
une soumission aux exigences et aux pressions de l'entourage.
Winnicott nomme cette attitude particulière le . faux-self, (le faux-
soi). Ces enfants conformistes qui s'adaptent en surface s'avèrent le
plus souvent incapables de construire une organisation psychique

r5 Sigmund FREUD. lntroduction à lo pslchanotyse, op. eit.
rG Mâtguerit€ YOLTRCENÂR, Les So4cs et /"s Sorrs. E'M. p 1564.
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interne cohérente, ni d'élaborer les inévitables conflits de
développement. L'absence de toute conduite inquiétante pour
l'entourage ne signifie pas que l'enfant est en bonne santé. Le silence
de l'enfant, rassurant pour la famille et l'entourage, peut aussi être le
témoin de distorsions dans l'élaboration des conflits psychiques. Cette
attitude de conformisne et de banalisation des conflits semble être le
moyen choisi par Marguerite Yourcenar pour se protéger face aux
multiples trâumatismes subis au cours de son enfance. Cet auteur,
qui a toqjours prétendu ne pas avoit souffert de l'absence de sa mère,
a choisi de mettre à l'écart tous les traumatismes et toutes les
blessures de l'enfance. En examinant le parcours de Marguerite
enfant, il n'y a pas eu que le deuil de sa mère. L'absence répétée du
père, le marque de contacts avec d'autres enfants, le manque dejeux,
l'éducation stricte viennent s'ajout€r à cette liste.

J'aurais pu explorer d'autres aspects de ce personnage aux
multiples facettes, mais le ternps me rnanquait. Au terme de mon
exposé, je ne peux être qu'admirative face aux capacités d'adaptation
et de résistance dont a toqjours su faire preuve Marguerite Yourcenar.
Au terrne de sa vie, celle-ci s'interroge sur le bonheur et sa futilité,
mais elle veut âvant tout sâvoir " si l'immense machine que fut cet
être pétri d'intelligence, de chair et de sensibilité a servi ou n'aura été
qu'une souillure de plus sur la terre. '1? Ce terrible constat au
vocabulaire cru illustre à lui seul toute la complexité du personnage
qui n'a eu qu'un seul objectif dans la vie : être " utile, sans se
préoccuper de sa propre réussite ou de son propre bonheur. Toute la
vie de cette femme semble se résumer à une seule aspiration : être la
plus parfaite possible aux yeux des autres. La seule joie de l'écrivain
aura donc été la reconnaissance par ses pairs. Nul doute que son
stâtut de première femme nommée à l'Académie Française a dû
satisfaire cet orgueil dérnesuré, mais quels efforts et quelles
souftances ont donc dû être sacrifiés sur l'autel de cette ambition ?

1?Michèle GOSLAR, Yormena.r, Qu'il eût éU fade d.'être heurerLr, éd.Racn\e, \998.
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Maryla LAUREN'I : Les deux dernières inten)entions pourraient
appa.raître comme très différentes, mais en fait les conclusions sont
senstbleme_nt les mêmes ; Rémy Poignault auait conclu en disant que
Ies filles d'Epaminondas sont ses uictoires, Marie-France Braure'dit
que les fiIles de Marguerite Yourcenar sont ses (puures...

C. R-: J'interviens en tant que lectrice d,e Marguerite Yourcenar. Je
trouue, qu'il est très diffi.cile de se retrouuer entre ce que dit un
spécialiste de Ia littérature et ce que prétend un spécialiste " clinique ".Selon moi, Ia littérd.ture en pâtit. Est-ce que cette conception très
pessimiste et nihiliste d,e Marguerite Yourcenar pour I'enfance ne
dÉcoule pas de la conuption éuidente de la culture qui s'achemine uers
son déclin ? Est-ce qu'il n'est pas possible de reuenir ù I'étude des
problèm-es eschatologiques dans la littérature ? Monsieur Poignault I'a
un peu laissé espérer dans Ia description qu'il a faite de I'aspect positif
qu'auait Marguerite Yourcenar de I'éd,ucation à trauers celle
qu'Had.rien auait pu receuoir. Je crois qu'il ne faut pas s'en tenir
uniquement ù une analyse clinique qui est très réductrice et qui
empêche de poser dans tout son sérieux Ia grauité de la question de la
littérature.

Rémy POIGNAULT : Dans les Mémoires d'Hadrien, il y a non
seulement la pefte d,e La mère, mais aussi celle du père. Hadrien semble
néanrnoins présenter Les choses de manière positiue car, pour lui,
I'absence des deux parents ne pose pas uéritq.blement de problème ; ce
problème ne peut po.s, en tout cas, être posé en termes psychologiques,
mais simplement en termes de construction d'un parcours qui, dans
son caa, est un parcours social Ceci explique que je me sois tenu à
I'écart de Ia problématique psychologique et qu'il puisse aussi y quoir
une softe dn fossé entre nos deux discours.

Marie-France BRAURE Je pense également qu'Hadrien est le
reflet d.'une société, la société romaine, qui inscriuait I'enfant dans une
certaine éducdtion fdite en pdrtie par les parents, mais d.ussi par le
groupe social entiet'. Dans la problématique de Marguerite Yourcenar,
iI est urai que je ne rne suis pas attachée à cela, mais j'ai souligné que
mes choix étdient purement subjectifs et personnels. Je voulnis amener
une certdine réflexion ; mon exposé n'est en rien une lecture réductrice
et simpliste qui uise à tirer des concLusions uniuerselles.

Catherine GOLIETH : Si uous Ie permettez, je uoudrqis dirc que j'ai
apprécié ld confrontation des diuers points d.e uue depuis ce matin. Il
me senble que renfance est un thème importdnt pdr rapport à la
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psychanalyse puisque c'est Ià que se nouent tous les tourments d'un
adulte et particulièrenent chez un écriuain- Je trouue que I'auis d'es

spécialistes qui ont une uision clinique de I'enfance permet dt mettre Ie
doigt sur d.es problèmes qui, d,ans I'<nuure, ne se disent pas, ne peuuent
pas se dire. Comme I'a dit Monsieur Castellani, " on pourrait écrire des
bouquins entiers . auec les exemples de personnages qui correspondent
ù, d,ivers probLèm.es psychanalytiques de I'enfance. IIs sont à chaque fois
différents comme si I'on ne pouuait pas dire I'expérience originale qu'a
uécue Yourcenar. On dirait que l'écriuain cherche les mots pour Ie dire.
Cette confrontation peut être considérée cotlme une réduction par
certains, je crois plutôt qu'il s'agit d'une ouuerture...

C. R.: J'ar dit qu'il s'agissait de Ia manière dont Marguerite
Yourcenar dépeignait Ia société. Vous dites que I'écriuain ne uoulait
pas auoir d'enfant parce qu'elle était très séuère ù I'égard de La société
dans laquelle eIIe uiuait- Je trouue que toute son æuure est une sorte de
remise en question de Ia culture et d,e la société dans laquelle eLIe
uiuait. Si on focalise I'analyse sur le déueloppement même de
Marguerite Yourcena,r, on passe à côté d.'un élément ilnportant.

Maurice DELCROIX '. Je uoudrais reuenir sur Ie problème du
diaLogue entre médecins et littérd,ires- C'est urai qu'il est un peu
difficile, d.ans une forme d.'improuisation de débat, de trouuer des
points communs. II est urai aussi que beaucoup d'analystes de teates,
dès que Ia psychanalyse leur indique un sens caché, s'y précipitent
comme par une sorte d'effroi. Par rapport ù cela, iI est bon que
I'analyse aille uers la spécificité littéraire qui n'exclut po,s un vécu sous-
jqcent, mais qui ajoute une grille d.e surcroît. Je remercie Madome
Marie-France Braure d'auoir trouué, dans les deux rêues de Marguerite
Yourcenar que nous auolLs écoutés tout d. I'heure, une sorte d,'erpéience
à La fois de filiation fæto,Le et de md,ternité différente d.e celle dont
Margueite Yourcenor témoigne le reste du temps. Je uoudrais signaler
encore que, dans L'île aux dragons, I'enfant qui surndge auec
Marguerite Yourcenar subit une transformation inquiétante : ses
cheueur poussent tant qu'ils deuiennent des cordes- S'agit-il ici d'une
forme d'étreinte qui est suggérée ou s'agit-il d.'un enfermement. Pour un
psychanalyste, j'imaginc que I'instabilité uoire I'incolu4rence des rôLes ù
I'intérieur d.'un rêve peuuent être le signe d.'une épreuue à Io linite d.u
pathologique.

Je uoud,rais encore ajouter que lorsque Ie psychanafuste s'empare
d'un document littéraire, iI est porté d. aller très vite uers
I'interprétation que son expéience clinique lui donne. Monsieur Titran
a fait tout à I'heure un jeu de mota sur Ie " lqit froid. ; il en a fait un
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" effroi.. En réalité, dans le chapitre de I'Accouchcment, c'est vrai qu'il
es.t qucstion de " Iait,', mais au rnoins d.eux fois. Et Ia première fois, je
n'auancerais pas qu'il est chaud, puisque éela nest pàs dit. L;enfalnt
criait d pleins poumons, " le lait apaise les cris dz ta petite fiIle. EiIe a
uite appris à tirer presque sauuagement sur la mamelle de caoutchouc.
La sensotion du bon liquide coulant en elle est sans doute son premier
plakir 

"13. Je nz uois rien de froid là-dedans- C'est seulement'dans La,
suite du chapitre qu'on dira << personne n'eut beaucoup de temps à.
donner ù I'enfant, souuent nourrie d.e lait froid.le. Le premier lait, si je
puis raisonner un peu sommairernent, était chaud: I'interprétation
s'écroule. II faut toujours regard,er, dans les tettes, le côté fiIand.retu
du sens- I* sena est une aventure ; il ne s'agit pas dz lui irnposer une
grille au moyen dz laquelle le psychanalyste retrouve un air connu. Je
crois que c'est histoiquement Ie défaut de notre expérience culturelle de
la psychanalyse- II serait temps de considérer Ia littérature comme un
uéritable espace de liberté d,ans lequel Ie uécu et même les
traurwtismes trdnspdraissent encore, mais dnns lequel aussi l'écriuain
réussit ù construire. Je pense que c'est sur I'o,spect d2 construction que
Madame C. R- souhaitait qu'on insiste. Quand on pdrle de Id
souffrance, eILe n'est plus tout à foit une souffrance, ma,is quand on en
fait une euure d'art, elle est tout autre chose-

Marie-FYance BRAURE : Ferno.nde a perdu sa mère très tôt, après une
uingtaine de mois si mes souDenirs sont bons, et elle auait déjà perdu
ses grand-mères maternelle et paternelle de suites d.e couches. Michel
de Crayencour, qudnt à lui, a perdu sa sæur aînée Gabrielle, ce qui lui
a d'ailleurs ualu les reproches non justift.és de sa mère. Sa seconde
sæur Mariz est décéd.ée dans un accid,ent de chasse. Berthe, la première
femme de Michel, meurt ù. Io, suite d'une " interuention dnuteuse " dant
on peut supposer qu'il s'a.git d'un auortement... La sæur de Berthe
décède quelques jours plus tard d.ans des circonstances similaires.
MichèIe rencontre Fernand.e et Ia perd. d.eux arut après son mario.ge. Le
rapport ù, Ia mort est d,onc plus prégnant que Ie rapport ù Ia uie.
Partant de Ià, on peut se demander comment Margu,erite Yourcenar
peut envisager son avenir.

Jean-Pierre CASTELLANI : Ce que uous uenez d,e d.ire correspond.
uérito,blement à ce qu'éuoquait Monsieur Titran ce matin. Jusqu'ù
présent, nous ne comprenions pas I'égoTsme de cette femme qui parle
toujours d.e I'enfant et de I'éducation en généraL d'une manière dure,

r3 Marguerite YOIJRCENAR, Souuezirs pæux, EM, p. 7 .
te lbid.,p.735.
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pessimiste, nihiliste... Je parlais de Cioran tout à I'heure' je ne suis'pas 
le premier ù, relier Cioran et Yourcennr ; " I'horreur de ndttre " dit

Cioran.., Il y a cette conception qu'il n'existe aucun auenir, mais
autour d.es hommes politiques, comme autour des réflerions d'Hadien
sur Ia barbarie, c'est beaucoup plus individuel, personnel et physique.
Ce n'est pas seulement un pessimistne idéologique disant que I'homrne
ræ paruiendra jamais à surmonter ses folies. C'est la nature humQine.
La position de Yourcenar d.ans ses déclarations, " 

j'ai pensé être nère
quinze jours ., nous semble terrible, mais nous comprenons sans doute
mieux lorsque I'on entre dans Ie détail de son passé: c'est une
hécatombe . . .

Marie-France BRAURE : Qui touche surtout les fernmes,
d'ailleurs...

Jean-Pierre CASTELLANI : Tout à fait. Et so.ns doute, comme nous
I'avons évoqué ce matin, Marguerite Yourcenar n'a-t-elle pas voulu
renouueler cette erpérience. On peut penser qu'elle est trdun(ttisée pdr
toutes les épreuues que la mort a infligées d sa famille- Cela confinne
bien qu'il ne faut pas prendre l'écriuain au pied de la Lettre lorsqu'eLle
dit que I'absence de mère n'était pas une souffrance pour elle. Ce que
.j'ai essavé de montrer c'est que I'on retrouue ces tensions dans les
personn&ges de fiction cotnm.e ceur de Denier du rêve et de Rendre à
Cêsar. Marguerite Yourcenar a uérit.tblement transposé dans certaines
d,e ses <cuvres son traunatisme personnel sur ses personnctges
féminins.

Maurice DELCROIX : Pensez-uous que la uolonté d,'ouvir, dans ses
<vuures, Ia fresque sociale, Ia uariété des statuts et des positions ait
fonctionné, par rapport au probLème de I'enfance et de L'enfantement,
comme le masque d'une obsession ou, au contraire, comme une façon
d'aller uers Ia udriété, moins pessimiste que I'obsession ? Dans le cadre
de Lina Chiari, par eremple, il n'est pas question d'enfanter bien sûr,
on n'enfante qu'un cancer d(rns ce cas lù, mais Margueite Yourcenq,r
ouait pour elle une sorte d'affection. On Ie perçoit dans ceftains
commentaires qu'elle lui accorde. C'est un peu la même chose
lorsqu'elle dit des personnages de Dickens, que leur misère a quelque
chose de comparable ù. ce qu'est sa conception d.e la charité. Je pense
que Marguerite Yourcenar uoue une sorte de compassion tendre pour
ses personnages.

Jean-Pierre CASTELLANI : Quand on présente une fresque sociale
auec une tendance poétique, iI y a quand même une dénonciq.tion de la
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d.ictature, iI est évid,ent que s'y inscriuent I'affaire politique, I'analyse
d.u dictateur, I'exil..., mais aussi la représento,tion d.'un certain
tnmbre de personnages n'ayant rien à uoir auec I'idéologie. Ce qui est
intéressant auec Ie cas de Lina Chiari, c'est qu'il confirmc cette uision
douloureuse de I'enfantement. II y a toute une réfletion sur le corps
amputé, Ie sein qu'on ua lui enleuer. Marguerite Yourcenar a toujours
considéré Ia naissance coïLme une amputation. La femme perd une
partie d'elle-même selon I'écriuain. La dzscription du rêve du poulpe
pourrait être compdrée à un récit d'accouchement.

Maurice DELCROIX : Ce qui me frappe dozs Denier du rêve c'est
qu'il n'y a prqtiquement pas de famille où les rapports entre tnère et
enfant soient un tant soit peu satisfaisants. Tout se joue souuent entre
Ie père et les enfants-

Jean-Pierre CASTELLANI : Celle qui échappe ù ce pdnorama
tragique, c'est Miss Jones car c'est une Anglaise qui uient passer ses

uacances ù Rome ; elle n'a pas dæ probLème de familb.

Maurice DELCROIX : SII fallait chercher une relation maternelLe,
paradoxalement, il faudrait Ia trouuer entre Rosalia et Angiola.
Rosalia est I'aînée, mère supplétiue donc, mrtis encore une fois avec une
enfant ingrate, ce qui pourrait être comparé ù une autre forme
d'infinnité datæ cette relation.
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