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La question de l’identité, du moi, de l’ego s’est imposée pour la 
première fois aux critiques de Marguerite Yourcenar lors de la sortie de 
Mémoires d’Hadrien, lorsqu’ils ont constaté qu’une femme de leur temps 
avait pu assumer la personnalité d’un empereur romain du deuxième 
siècle au point de se glisser sans malaise apparent, et avec le résultat 
littéraire que l’on sait, dans le vêtement en apparence très ajusté du 
fameux premier pronom personnel. Elle en était pourtant à son quatrième 
essai, ayant écrit jusque-là trois autres romans à la première personne du 
masculin : Alexis, La Nouvelle Eurydice et Le Coup de grâce. Elle avait 
pourtant déjà fréquenté d’autres temps que le sien, écrivant par exemple 
une histoire d’inceste entre deux jeunes nobles espagnols à la charnière 
des XVIe et XVIIe siècles. C’était, il est vrai, la première fois que le 
monde éditorial parisien s’empoignait pour publier un de ses romans, et 
une certaine médiatisation s’ensuivit, qui orienta tout de suite l’image de 
l’écrivaine, pas tout à fait à son corps défendant, vers la statue de marbre 
d’une érudite glacée et d’une vestale de la culture française 
volontairement recluse aux États-Unis dans la tour d’ivoire d’une île 
inaccessible et battue par les flots. La découverte par le public du fameux 
« carnet de notes », qui donnait pourtant en toutes lettres quelques-unes 
des recettes yourcenariennes, notamment à l’égard de l’identité et de 
l’altérité, n’infléchit pas le jugement général du public. On allait préférer 
dire qu’elle écrivait comme un homme. Après tout, elle s’intitula elle-
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même toujours « romancier » et non pas « romancière », « traducteur » et 
non « traductrice », et même « historien-poète ». 

Marguerite Yourcenar allait à nouveau soulever l’intérêt sur le thème 
de l’identité et de l’altérité en inaugurant ses mémoires familiaux, 
attendus avec curiosité par le public comme une autobiographie, par une 
expression qui résumait assez bien sa volonté d’ambiguïté, et pas 
forcément de modestie, au seuil même de l’entreprise de la description 
des origines : « l’être que j’appelle moi » fit et fera encore couler pas mal 
d’encre, accentuant le portrait marmoréen d’un auteur et d’un narrateur 
capables non seulement de parler d’un autre à la première personne, de 
parler de soi à la troisième personne mais encore de ne se retirer 
officiellement du projet autobiographique que pour revenir le hanter en y 
jouant les démiurges omniprésents. Laissant là ces Charybde et Scylla de 
la critique, je choisis de retourner aux débuts mêmes de l’écriture de 
Yourcenar, en y courant la chance, au sens yourcenarien du terme, de 
découvrir d’autres clés. 

La poésie de Marguerite Yourcenar, c’est le moins qu’on puisse dire, 
n’a pas été retenue au rang des meilleures productions de l’écrivaine. 
Malgré d’intéressantes analyses, au premier rang desquelles la thèse 
récente, passionnante et très documentée d’Achmy Halley 1, elle a été 
purement et simplement mise au rencart avec une bonne partie de son 
théâtre, et lorsqu’on l’a évoquée, on lui a tout au plus consenti du bout 
des lèvres la caractérisation quelque peu dédaigneuse de juvenilia. Or, s’il 
est en effet permis de mettre en cause leur intérêt strictement littéraire – 
leur auteure les appelait elle-même du « démarquage d’écolier » (YO, 
p. 53) –, les poèmes de Yourcenar recèlent de véritables trésors pour 
l’analyste, particulièrement pour celle ou celui qui s’intéresse à la 
formation de son identité ou de sa pensée ; ils sont en effet riches en 
images fondatrices et révélateurs de sa palette sémantique et thématique 
ultérieure. Je veux partir ici du Jardin des Chimères et des Dieux ne sont 
pas morts, ainsi que des pièces précoces des Charités d’Alcippe, pour 
examiner ensuite de quelle façon ses personnages les plus aboutis se 
poseront par rapport à la problématique de l’identité et de l’altérité, 

                                                        
1 Achmy HALLEY, Marguerite Yourcenar en poésie : archéologie d’un silence, 
Amsterdam, Rodopi, 2005, coll. « Faux titre », 604 p. 
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révélant une veine jamais tarie dans l’œuvre entière de l’académicienne 2. 
Je m’intéresserai tout autant aux rapports de l’auteure avec ses 
personnages qu’à la dimension de genre présente dans son œuvre et dans 
sa démarche, et qui, bien entendu, vient à l’esprit dès qu’il est question 
d’identité et d’altérité. 

Si l’on en croit Marguerite Yourcenar elle-même, c’est à l’âge de 
seize ans qu’elle écrit Le Jardin des Chimères (YO, p. 53). Ses premiers 
textes publiés sont des poèmes réguliers, et s’ils sont écrits vers 1919, ils 
sont datés de 1922, année où paraît chez Perrin un mince volume publié 
par son père à compte d’auteur. Mais, toujours d’après la romancière, les 
poèmes épars qui forment le deuxième recueil, plus volumineux, paru 
cette fois chez Sansot en 1924 sous le titre Les Dieux ne sont pas morts 
sont, eux, encore « plus anciens » (YO, p. 53). Je traiterai donc d’abord de 
ces derniers, réputés écrits avant la seizième année. 

Dans Les Dieux ne sont pas morts, la première chose qui peut frapper 
du point de vue de l’identité et de l’altérité, c’est l’existence de pièces 
ambitieuses, écrites ou non à la première personne, et célébrant une 
femme toute-puissante. C’est le cas d’« Astarté Syrica » (DPM, 
p. 51 sq.), de « Théodora » (DPM, p. 109) et d’« Aphrodite Ourania » 
(DPM, p. 179 sq.). Plus curieux encore, « Aujourd’hui » (DPM, 
p. 89 sq.), un poème de quarante-deux vers groupés en sept sizains, est 
écrit à la deuxième personne du singulier mais constitue clairement pour 
Marguerite une exhortation à soi-même. Et, partout où le masculin 
pouvait suffire au respect de la métrique, la jeune poète a maintenu le 
féminin : « indifférente » (DPM, p. 89), « résignée » (DPM, p. 90), 
« heureuse » (DPM, p. 90), « pareille » (DPM, p. 91) – même si, à voix 
haute, l'élision du e muet peut masquer ce féminin « graphique », il n’en 
est pas moins, c'est le cas de le dire, manifesté en toutes lettres. Ce poème 
d’ambition – d’ambition poétique, il faut le souligner 3 – est donc marqué 
du point de vue du genre, une particularité à laquelle Marguerite 
                                                        
2 J’ai déjà consacré à la question de l’identité et de l’altérité chez Marguerite Yourcenar 
un chapitre intitulé « Pour centre à l’Univers. Flux et le reflux du moi dans l’œuvre » de 
mon livre Marguerite Yourcenar. Écriture, maternité, démiurgie, Bruxelles, PIE/Peter 
Lang, 2003. Certaines idées en sont reprises ici. 
3 Tout comme « Prière » (DPM, p. 199) et « Ode à la gloire » (DPM, p. 211). Sur la 
vocation poétique précoce de Marguerite Yourcenar, voir Achmy HALLEY, Marguerite 
Yourcenar en poésie : archéologie d’un silence, op. cit., p. 21 sq. 
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Yourcenar renoncera vite pour en venir à préférer une voix neutre ou 
universelle, c’est-à-dire grammaticalement masculine. 

 
Déjà, la jeune fille dont on vient de mesurer l’ambition littéraire et les 

rêves de gloire dans les textes antérieurs s’identifie quelque peu à l’Icare 
du Jardin des Chimères. Cette identification, suggérée par l’écho de sa 
relation avec son père (« Je suis déjà très vieux et tu n’es qu’un enfant./ 
Mais tout ressemble à tout. Nos âges sont semblables », JC, p. 40) 4, 
pointe dans plusieurs passages du poème et particulièrement dans sa 
conclusion où, par la bouche même d’Hélios qui vient pourtant de 
détruire Icare, la gloire – une fois encore – est promise à l’« effort 
humain », à la foi et à l’ambition (JC, p. 117). Les didascalies indiquent 
cette fois que « le visage de l’éphèbe et celui du dieu semblent tout à 
coup étrangement pareils » (JC, p. 117). L’amour mystique et 
autodestructeur de l’humain pour le dieu, ce sacrifice amoureux accompli 
par Icare ne sont pas sans évoquer le désir de dépassement d’une 
adolescente, quelque peu échauffée, qui plus est, par ses lectures 
classiques. Mais nous sommes bien passés au masculin. Il faudra attendre 
Les Songes et les sorts (1938) et plus particulièrement le rêve intitulé 
« Les cierges dans la cathédrale » pour retrouver, à la première personne 
du féminin, une vision puissamment poétique et indubitablement précoce, 
voire liée à l’enfance, impliquant d’une part la rêveuse, c’est-à-dire la 
poète et la narratrice, et d’autre part une femme toute-puissante, tout 
ensemble madone chrétienne et déesse grecque, vierge et mère à la fois, 
en un rêve d’ambition et d’identification profondes. Ce contrepoint 
presque parfait au rêve d’Icare adorateur d’un Hélios qui lui ressemble, et 
dont le syncrétisme chrétien et païen répond à la déesse-mère du rêve, 
pourrait faire conjecturer une parenté de conception entre les deux textes, 
ou du moins une similitude quasi ontologique entre leurs sources 
d’images, dont l’impression demeure si forte. La question demeure 
ouverte de la prise de conscience qui est à l'origine de ce « changement 
de genre » littéraire, et dont la biographie ne semble pas avoir gardé de 
                                                        
4 Marguerite Yourcenar allait revenir à plusieurs reprises sur la question de la différence 
ou plutôt de l'indifférence d'âge entre elle-même et son père, notamment lorsqu’elle 
déclare à Matthieu Galey que Michel était « un monsieur plus âgé que moi – je ne dirai 
pas un vieux monsieur, je n’ai jamais eu le sentiment de la différence d’âge, je ne l’ai 
toujours pas » (YO, p. 23). 
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trace bien délimitée. Sans doute est-elle liée à la question de l'autorité. 
Selon Francesca Counihan, la distinction de sexe est « d'une grande 
importance pour l'étude de l'autorité dans tous les sens du terme et 
notamment dans le sens de “fait d'être auteur”. [...] Cet aspect de 
l'autorité est problématique pour beaucoup d'auteurs femmes; le fait 
qu'elles veuillent l'assumer en leur propre nom est ressenti comme un acte 
d'usurpation, l'autorité étant considérée comme a priori masculine » 5. À 
Marguerite Yourcenar, l'adoption d'une voix masculine n'ouvrirait pas 
seulement l'universalité de l'espèce mais encore – si l'on ose ce quasi-
pléonasme – l'autorité du discours auctorial : les « normes reçues en ce 
qui concerne l'autorité masculine et féminine [...] ont contribué à 
influencer le choix fait par Yourcenar d'employer des voix et des points 
de vue narratifs presque exclusivement masculins » 6. 

Le poème « Les Charités d’Alcippe » donne son nom au recueil publié 
en 1956 à Liège aux Éditions La Flûte enchantée par l’écrivain Alexis 
Curvers, et qui fut l’occasion d’une brouille irrémédiable entre les deux 
amis. Je fais référence ici à l’édition de 1984, chez Gallimard, qui 
contient trente et un textes nouveaux par rapport à cette première édition. 
La plupart des textes des Charités d’Alcippe datent des années 1919 à 
1935 ; le poème qui porte ce titre, daté de 1928, a pour personnage-
récitant Alcippe, nom donné dans la mythologie grecque à six 
personnages féminins dont aucun ne paraît correspondre à l’Alcippe du 
poème de Yourcenar, d’autant plus qu’il s’agit ici d’un personnage 
masculin 7. Quoi qu’il en soit, Alcippe se voit, comme Orphée et comme 
Osiris, morcelé et dispersé : les Sirènes lui demandent son cœur, les dieux 
lui demandent son âme et les morts lui demandent son corps. L'identité 
du héros paraît donc aussi hésitante que son omniprésence paraît certaine. 
Cette ambivalence est à mon sens magnifiquement – cette fois également 
sur le plan littéraire ou poétique – rendue au moyen de deux alexandrins 

                                                        
5 Francesca COUNIHAN, L'autorité dans l'œuvre romanesque de Marguerite Yourcenar, 
Villeneuve d'Ascq, Septentrion, 2001, coll. « Thèses à la carte », 630 p., p. 98. 
6 Francesca COUNIHAN, ibid., p. 288. 
7 Le français pour le nom féminin grec Alkippè serait plutôt Alcippé ; pour le masculin 
Alkippos, Alcippe (qui signifie « cheval puissant »). Quoi qu’il en soit, il n’existe pas de 
personnage mythologique de ce nom au masculin. Le nom est attesté par le dictionnaire 
Bailly avec une référence à Plutarque. Une investigation plus poussée pour retrouver le 
passage en question expliquerait peut-être le choix de ce nom par la jeune Marguerite. 
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presque contradictoires, « Je ne me trouve plus qu’en me cherchant 
ailleurs » et – c'est la conclusion, péremptoire, du poème – « J’existe à 
tout jamais dans ce que j’ai donné » (CA, p. 12). Il semble permis de voir 
dans ces deux vers si denses une préfiguration de la création, précisément 
ce balancement, typiquement yourcenarien, entre d’une part l’affirmation 
d’un moi autoritaire et tout-puissant à l’origine et au centre de son œuvre 
et d’autre part la nécessité de se dissoudre dans les lieux, les époques, les 
modalités de l’être, les personnages, etc., pour être en tous points de son 
œuvre, ce qui confère à l’écrivain une autre puissance, non moins 
intéressante. Tel est bien le propos d’un autre poème, « L’homme 
épars », daté de 1930, sonnet dans lequel le récitant est littéralement 
partout : « dans l’arbre », « avec les plantes », « avec l’eau », etc., 
culminant dans un jeu dialectique presque jubilatoire : « Mes terreurs de 
ramiers font mes plaisirs d’autours », sans oublier l’expression d’une 
compassion sans illusion sur son objet véritable : « Je me prends en pitié 
dans les pauvres qui pleurent » (CA, p. 21). 

Il est temps de quitter la poésie de Marguerite Yourcenar pour 
envisager dans la suite de son œuvre les prolongements de ce 
questionnement si précoce quant à l’identité et à l’altérité. Si la 
personnalité d’Hadrien est non seulement historique mais encore 
parfaitement cernée dans le roman qui s’en inspire, la fluidité du pronom 
correspondant à la première personne du singulier permet en somme à 
n’importe qui de s’y glisser plus aisément que dans une troisième 
personne bien déterminée. On pourrait y ajouter que dans les langues 
européennes la troisième personne suppose en soi un genre masculin ou 
féminin – « il » ou « elle » – tandis que « je » est asexué, agénérique. Est-
ce une raison supplémentaire pour Yourcenar de provoquer 
l’identification du lecteur après avoir quelque peu elle-même éprouvé 
pareil vertige, la « magie sympathique » aidant, au moment de la 
création ? Je rappelle qu’elle a écrit pas moins de quatre romans 
altergénériques 8 : non seulement en endossant le « je » mais encore en 
                                                        
8 Dans l’ordre Alexis (1929), La Nouvelle Eurydice (1931), Le Coup de grâce (1939) et 
bien sûr Mémoires d’Hadrien (1951). On peut y ajouter « Sixtine », le monologue de 
Michel-Ange. Le concept de récit altergénérique – récit écrit à la première personne de 
l’autre sexe – doit encore être fondé en théorie. Il est actuellement au cœur d’une 
recherche de trois ans que je viens d’entamer à l’Université catholique de Louvain, en 
articulation avec un séminaire de troisième bac sur le sujet. 
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changeant de sexe, ou plutôt, comme on dit outre-Atlantique, de 
« genre ». Ce travestissement littéraire pose quelques questions, 
puisqu’elle n’a par ailleurs jamais écrit de roman à la première personne 
du féminin, et n’a écrit sous ce régime que deux récits (« Clytemnestre ou 
le crime » et « Marie-Madeleine ou le salut ») et quelques paragraphes de 
Feux. Cela veut-il dire, comme l’ont sous-entendu certains, biographes ou 
analystes 9, qu’elle se sentait plus à l’aise ou plus en sécurité derrière une 
identité masculine ? Ou, au contraire, qu’elle avait le goût du risque en 
osant assumer pareil déguisement ? Et si, troisième hypothèse, cela lui 
était, au fond, plutôt égal ? Dans la postface d’Anna, soror..., Marguerite 
Yourcenar qualifie de « suprême privilège du romancier » cette divine 
« indifférence au sexe » qui lui permet de se « glisser » d’Anna en 
Miguel et de Miguel en Anna. Un privilège divin, en tout cas 
démiurgique, éprouvé dès 1925, alors qu’elle rédige l’histoire à Naples, 
âgée de vingt-deux ans. 

Quant à ses déclarations hostiles à propos de l’égotisme de certains 
écrivains, on pourrait lui rétorquer qu’en assumant le « je » d’un 
empereur romain, ou en prétendant le faire, elle faisait montre d’un 
orgueil plus grand encore, voire de mégalomanie. Mais le « moi incertain 
et flottant » de l’écrivain (DAF, p. 10), tel « le sorcier qui se taillade le 
pouce au moment d’évoquer les ombres » (OR, p. 536), abrite dès lors 
non pas un autre, mais d’autres moi. On a beaucoup disserté sur le « je est 
un autre » de Rimbaud, et Suzanne Bernard, dans son édition intégrale de 
ce poète, indique en note qu’il s’agit pour l’artiste non pas de prétendre 
assumer d’autres identités, mais de se découvrir différent des autres 10. 
On pourrait ajouter : et impuissant ou étranger par rapport à cet état de 
fait, même s’il se donne ensuite une mission qui est la conséquence de sa 
découverte. Le moi du poète abriterait ainsi un autre, « moi, cet 
étranger », pour le dire comme Yourcenar (CA, p. 40), c’est-à-dire qu’il 
s’agirait ici plutôt de schizophrénie que d’interchangeabilité du moi, et 
d’un unus ego et multi in me étrange et même inquiétant à la manière 
d’un Horla maupassantien. Ce qui frappe et effraie Rimbaud est, autre 
                                                        
9 C'est encore Matthieu Galey qui constate : « Dans vos livres, vous vous êtes pourtant 
toujours cachée derrière des hommes pour donner votre vision sur le monde », suscitant 
comme souvent une dénégation de la part de Yourcenar, ici particulièrement véhémente : 
« Cachée ? Le mot me scandalise » (YO, p. 289). 
10 Suzanne BERNARD, Rimbaud, Œuvres, Paris, Garnier, 1960, note 7, p. 546-547. 
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résonance yourcenarienne, qu’« il s’[est] vu voyant » comme le fera 
Zénon dans L’Œuvre au Noir (OR, p. 705). Dans la première lettre dite 
« du Voyant », une passivité certaine pointe sous le constat : « Ce n’est 
pas du tout ma faute. C’est faux de dire : Je pense : On devrait dire : On 
me pense » 11. L’action dans ce cas est surtout contemplation, 
imprégnation, « long, immense et déraisonné dérèglement de tous les 
sens » 12 : en somme, une approche spirituelle et quasi mystique de la 
connaissance, jusqu’au paradoxe du « suprême Savant » qui « arrive à 
l’inconnu » 13, une démarche qui n’est pas sans évoquer celle de 
Nathanaël, la puissance créatrice en moins, et la différence est bien 
entendu de taille... Tel n’est certes pas le cas de Marguerite Yourcenar 14 
qui non seulement emploie des expressions actives, voire intrusives 
comme « se glisser en » ou « se transporter en pensée à l’intérieur de » 
mais, dès 1928, ose affirmer par la voix d’Endymion : 

 
Je ne distingue plus, dans l’ombre qui m’attire, 
Autrui, cet ennemi, de Moi, cet étranger. (CA, p. 40) 
 

Bien plus que d’un sentiment d’étrangeté, il s’agirait plutôt d’un projet 
conscient, arrêté très tôt, d’aller à la découverte de l’altérité sous ses 
formes humaine, animale, végétale, minérale, divine. Un programme que 
Marguerite Yourcenar exécutera par le biais de ses personnages, leur 
prêtant ses explorations intellectuelles et spirituelles. Ainsi, Hadrien, qui 
indique au début de sa longue lettre combien il se sent parfois étranger à 
lui-même en vertu d’un « hiatus indéfinissable » entre lui-même et « les 
actes dont [il est] fait » (OR, p. 305), met fin à une guerre meurtrière en 
appliquant le même principe que sa génitrice, s’introduisant dans la 
pensée d’« autrui, cet ennemi » dont il obtiendra un durable traité de 
paix : « je m'imaginais devenu Osroès marchandant avec Hadrien » (OR, 
                                                        
11 Suzanne BERNARD, ibid., p. 344. 
12 Suzanne BERNARD, ibid., p. 346. 
13 Suzanne BERNARD, ibid., p. 346. 
14 Cela étant, Rimbaud et Yourcenar s’accordent pour penser qu’on a jusqu’ici donné au 
Moi « une signification fausse » : « tant d’égoïstes se proclament auteurs », écrit Rimbaud 
à Paul Demeny, tandis que de son côté Yourcenar décline à Matthieu Galey : « Cette 
obsession française du “culte de la personnalité” (la sienne) chez la personne qui écrit ou 
qui parle me stupéfie toujours. Oserais-je dire que je la trouve affreusement petite-
bourgeoise ? Je, moi, me, mon, ma, mes... » (YO, p. 218). 
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p. 396). Ainsi Zénon sur la plage de Heyst, tel un anti-Adam, dé-nomme 
les espèces : 

 
Nu et seul, les circonstances tombaient de lui comme l’avaient fait ses 
vêtements. Il redevenait cet Adam Cadmon des philosophes hermétiques, 
placé au cœur des choses, en qui s’élucide et se profère ce qui partout 
ailleurs est infus et imprononcé. Rien dans cette immensité n’avait de 
nom : il se retint de penser que l’oiseau qui pêchait, balancé sur une crête, 
était une mouette, et l’étrange animal qui bougeait dans une mare ses 
membres si différents de ceux de l’homme une étoile de mer. (OR, p. 766) 
 

Il faut remarquer au passage que l’Adam Cadmon est emprunté par les 
hermétistes à la Kabbale – au Sepher Yetsirah ou, plus 
vraisemblablement dans le cas de Zénon qui évoque ce livre à propos de 
son premier maître marrane quelque peu alchimiste, au Sepher Ha Zohar 
(OR, p. 643) – et qu’il s’agit non pas de l’Adam de la Genèse qui nomme 
les espèces mais de l’Adam « prototype », issu d’une tradition antérieure 
à la rédaction de la Genèse, et qui est mâle et femelle. Ce n’est donc, 
comme toujours, pas par hasard que cette référence apparaît : c’est pour 
Marguerite Yourcenar une façon de plus, discrète mais très significative, 
de communier avec le frère-fils qu’est pour elle Zénon. 

Nathanaël partage avec Zénon bien des caractéristiques, sur un 
registre, il est vrai, tout ensemble moins intellectuel et plus spirituel ; 
parce que son humanité se pense en lui plutôt qu’il ne la pense, il évoque 
peut-être plus encore Adam Cadmon que Zénon. C’est bien à lui qu’il fait 
penser, « placé tout au centre » dans une espèce de nuit matricielle (OR, 
p. 934), sur le bateau qui l’emmène en Amérique, puis poursuivant la 
régression vers le prototype et même vers l’incréé, sur l’île frisonne, 
allant jusqu’à crier son nom pour se souvenir qu’il en a un, puis à oublier 
même le langage (OR, p. 1005), ce verbe par la grâce duquel le 
personnage se fait chair. 

En conclusion, dans le projet de l’œuvre de plus en plus affirmé, la 
question de l’identité et de l’altérité, ou ce que j’ai appelé « le flux et le 
reflux du moi » pourra prendre essentiellement trois formes. 
Premièrement, une sorte de passage de témoin du moi entre les êtres qui 
concerne directement les personnages les plus chers de l’auteure. Ainsi 
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Fernande, Octave et Zénon qui s’entretraversent sur la plage de Heyst – 
et cette fois deux femmes, mère et fille, participent de l’Adam Cadmon : 

 
Le seul lien entre ces deux hommes, l'invisible, qui n'est pas encore, mais 
traîne avec lui ses vêtements et ses accessoires du XVIe siècle, et le dandy 
de 1880, qui dans trois ans sera fantôme, est le fait qu'une petite fille à 
laquelle Octave aime à raconter des histoires porte suspendue en soi, 
infiniment virtuelle, une partie de ce que je serai un jour. (EM, p. 880) 
 

Ainsi la même scène des amants derrière la porte : Éric et Sophie dans 
Le Coup de grâce, Miguel et Anna dans Anna, soror..., ou celle d’une 
femme sortant nue sur le balcon dans la nuit et le vent et qui est soit 
Sophie dans Le Coup de grâce – encore – soit Jeanne à Texel ou 
Marguerite elle-même à Ostende dans Quoi ? L’Éternité – soit encore le 
Nathanaël Adam Cadmon dont je parlais tout à l’heure, dans la même île 
frisonne que Jeanne, et que Marguerite visite longuement pour y 
chercher, dans son propre imaginaire, le lit de sable et de vent où elle le 
couchera pour l’y laisser mourir. On retrouve derrière ces personnages, 
quoi qu’il en soit et quels qu’ils soient, une même source qui les 
« alimente de [s]a substance » (EM, p. 745), notamment par des 
projections ou par un vécu identique. 

La deuxième forme essentielle de l’identité/altérité chez Marguerite 
Yourcenar est une métaphore de l’écrivain. Hadrien – Yourcenar ? – 
semble exulter en se remémorant ses débuts de rhéteur : 

 
Quant aux exercices de rhétorique où nous étions successivement Xerxès 
et Thémistocle, Octave et Marc-Antoine, ils m'enivrèrent ; je me sentis 
Protée. Ils m'apprirent à entrer tour à tour dans la pensée de chaque 
homme, à comprendre que chacun se décide, vit et meurt selon ses 
propres lois. (OR, p. 311) 
 

Zénon, de son côté, cumule ces personnes ou ces personnages qu’il fut 
sous la formule Unus ego et multi in me, tandis que Lazare – Yourcenar ? 
– sourit aux « mille formes » que prendra son corps d’acteur 
(d'écrivain ?) : 

 
Sa voix serait comme qui dirait dans toutes les voix. Une fièvre de joie 
s’emparait de lui au sentiment d’être à la fois tant de personnes vivant 
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tant d’aventures. Le petit Lazare était sans limites, et il avait beau sourire 
amicalement au reflet de lui-même que lui renvoyait un bout de miroir 
fiché entre deux poutres, il était sans forme : il avait mille formes. (OR, 
p. 1031) 

 
Enfin, la troisième forme d’identité/altérité remarquable dans l’œuvre 

de Marguerite Yourcenar est une image et même une projection 
spéculaire qui fait dialoguer Icare/Yourcenar avec Hélios dans Le Jardin 
des Chimères ou la rêveuse-poète-narratrice des Songes et les Sorts avec 
la déesse-mère qui est sa jumelle. Mais aussi, dans Qui n'a pas son 
Minotaure ?, Ariane/Yourcenar avec Bacchus/Dieu... des images 
jumelles dont la démiurgie n'est jamais absente. 

L’étude de ces modalités pourrait nous entraîner bien plus loin encore. 
Quoi qu’il en soit, Marguerite Yourcenar « existe à tout jamais dans ce 
qu[’elle a] donné ». 





 
 

 


