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La question de I’identité, du moi, de I’ego s’est imposée pour la
premiere fois aux critiques de Marguerite Yourcenar lors de la sortie de
Meémoires d’Hadrien, lorsqu’ils ont constaté qu’une femme de leur temps
avait pu assumer la personnalit¢é d’un empereur romain du deuxiéme
siécle au point de se glisser sans malaise apparent, et avec le résultat
littéraire que I’on sait, dans le vétement en apparence trés ajusté du
fameux premier pronom personnel. Elle en était pourtant a son quatriéme
essai, ayant écrit jusque-la trois autres romans a la premiere personne du
masculin : Alexis, La Nouvelle Eurydice et Le Coup de grdce. Elle avait
pourtant déja fréquenté d’autres temps que le sien, écrivant par exemple
une histoire d’inceste entre deux jeunes nobles espagnols a la charniere
des XVI® et XVII® siécles. C’était, il est vrai, la premiére fois que le
monde éditorial parisien s’empoignait pour publier un de ses romans, et
une certaine médiatisation s’ensuivit, qui orienta tout de suite I’image de
I’écrivaine, pas tout a fait a son corps défendant, vers la statue de marbre
d’une érudite glacée et d’une vestale de la culture francaise
volontairement recluse aux Etats-Unis dans la tour d’ivoire d’une ile
inaccessible et battue par les flots. La découverte par le public du fameux
« carnet de notes », qui donnait pourtant en toutes lettres quelques-unes
des recettes yourcenariennes, notamment a 1’égard de l’identité¢ et de
’altérité, n’infléchit pas le jugement général du public. On allait préférer
dire qu’elle écrivait comme un homme. Apres tout, elle s’intitula elle-
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méme toujours « romancier » et non pas « romanciére », « traducteur » et
non « traductrice », et méme « historien-poéte ».

Marguerite Yourcenar allait & nouveau soulever ’intérét sur le théme
de l’identité et de I’altérité en inaugurant ses mémoires familiaux,
attendus avec curiosité par le public comme une autobiographie, par une
expression qui résumait assez bien sa volonté d’ambiguité, et pas
forcément de modestie, au seuil méme de I’entreprise de la description
des origines : « I’étre que j’appelle moi » fit et fera encore couler pas mal
d’encre, accentuant le portrait marmoréen d’un auteur et d’un narrateur
capables non seulement de parler d’un autre a la premiére personne, de
parler de soi a la troisieme personne mais encore de ne se retirer
officiellement du projet autobiographique que pour revenir le hanter en y
jouant les démiurges omniprésents. Laissant la ces Charybde et Scylla de
la critique, je choisis de retourner aux débuts mémes de 1’écriture de
Yourcenar, en y courant la chance, au sens yourcenarien du terme, de
découvrir d’autres clés.

La poésie de Marguerite Yourcenar, c’est le moins qu’on puisse dire,
n’a pas été retenue au rang des meilleures productions de I’écrivaine.
Malgré d’intéressantes analyses, au premier rang desquelles la thése
récente, passionnante et trés documentée d’Achmy Halley ', elle a été
purement et simplement mise au rencart avec une bonne partie de son
théatre, et lorsqu’on 1’a évoquée, on lui a tout au plus consenti du bout
des lévres la caractérisation quelque peu dédaigneuse de juvenilia. Or, s’il
est en effet permis de mettre en cause leur intérét strictement littéraire —
leur auteure les appelait elle-méme du « démarquage d’écolier » (YO,
p. 53) —, les poémes de Yourcenar recélent de véritables trésors pour
I’analyste, particuliérement pour celle ou celui qui s’intéresse a la
formation de son identité ou de sa pensée ; ils sont en effet riches en
images fondatrices et révélateurs de sa palette sémantique et thématique
ultérieure. Je veux partir ici du Jardin des Chiméres et des Dieux ne sont
pas morts, ainsi que des piéces précoces des Charités d’Alcippe, pour
examiner ensuite de quelle facon ses personnages les plus aboutis se
poseront par rapport a la problématique de I’identité et de I altérité,

Achmy HALLEY, Marguerite Yourcenar en poésie: archéologie d’un silence,
Amsterdam, Rodopi, 2005, coll. « Faux titre », 604 p.

36



Je ne me trouve plus qu’en me cherchant ailleurs

révélant une veine jamais tarie dans I’ceuvre entiére de 1’académicienne .
Je m’intéresserai tout autant aux rapports de I’auteure avec ses
personnages qu’a la dimension de genre présente dans son ceuvre et dans
sa démarche, et qui, bien entendu, vient a 1’esprit dés qu’il est question
d’identité et d’altérité.

Si ’on en croit Marguerite Yourcenar elle-méme, c’est a 1’4ge de
seize ans qu’elle écrit Le Jardin des Chimeres (YO, p. 53). Ses premiers
textes publiés sont des poémes réguliers, et s’ils sont écrits vers 1919, ils
sont datés de 1922, année ou parait chez Perrin un mince volume publié
par son pére a compte d’auteur. Mais, toujours d’apres la romanciére, les
poemes épars qui forment le deuxi¢me recueil, plus volumineux, paru
cette fois chez Sansot en 1924 sous le titre Les Dieux ne sont pas morts
sont, eux, encore « plus anciens » (YO, p. 53). Je traiterai donc d’abord de
ces derniers, réputés écrits avant la seizieéme année.

Dans Les Dieux ne sont pas morts, la premiére chose qui peut frapper
du point de vue de I’identité et de 1’altérité, c’est I’existence de picces
ambitieuses, écrites ou non a la premicre personne, et célébrant une
femme toute-puissante. C’est le cas d’« Astarté Syrica» (DPM,
p.51sq.), de « Théodora» (DPM, p. 109) et d’« Aphrodite Ourania »
(DPM, p. 179 sq.). Plus curieux encore, « Aujourd’hui» (DPM,
p. 89 sq.), un poéme de quarante-deux vers groupés en sept sizains, est
écrit a la deuxiéme personne du singulier mais constitue clairement pour
Marguerite une exhortation a soi-méme. Et, partout ou le masculin
pouvait suffire au respect de la métrique, la jeune poéte a maintenu le
féminin : « indifférente » (DPM, p. 89), «résignée » (DPM, p. 90),
« heureuse » (DPM, p. 90), « pareille » (DPM, p. 91) — méme si, a voix
haute, 1'élision du e muet peut masquer ce féminin « graphique », il n’en
est pas moins, c'est le cas de le dire, manifesté en toutes lettres. Ce poéme
d’ambition — d’ambition poétique, il faut le souligner * — est donc marqué
du point de vue du genre, une particularit¢é a laquelle Marguerite

% J’ai déja consacré & la question de Iidentité et de altérité chez Marguerite Yourcenar
un chapitre intitulé « Pour centre a I’Univers. Flux et le reflux du moi dans I’ceuvre » de
mon livre Marguerite Yourcenar. Ecriture, maternité, démiurgie, Bruxelles, PIE/Peter
Lang, 2003. Certaines idées en sont reprises ici.

* Tout comme « Priére » (DPM, p. 199) et « Ode & la gloire » (DPM, p. 211). Sur la
vocation poétique précoce de Marguerite Yourcenar, voir Achmy HALLEY, Marguerite
Yourcenar en poésie : archéologie d’un silence, op. cit., p. 21 sq.
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Yourcenar renoncera vite pour en venir a préférer une voix neutre ou
universelle, c’est-a-dire grammaticalement masculine.

D¢ja, la jeune fille dont on vient de mesurer I’ambition littéraire et les
réves de gloire dans les textes antérieurs s’identifie quelque peu a I’Icare
du Jardin des Chimeres. Cette identification, suggérée par I’écho de sa
relation avec son pere (« Je suis déja treés vieux et tu n’es qu’un enfant./
Mais tout ressemble a tout. Nos 4ges sont semblables », JC, p. 40)*,
pointe dans plusieurs passages du poéme et particuliérement dans sa
conclusion ou, par la bouche méme d’Hélios qui vient pourtant de
détruire Icare, la gloire — une fois encore — est promise a I’« effort
humain », a la foi et a "ambition (JC, p. 117). Les didascalies indiquent
cette fois que « le visage de 1’éphebe et celui du dieu semblent tout a
coup ¢étrangement pareils» (JC, p. 117). L’amour mystique et
autodestructeur de I’humain pour le dieu, ce sacrifice amoureux accompli
par Icare ne sont pas sans évoquer le désir de dépassement d’une
adolescente, quelque peu échauffée, qui plus est, par ses lectures
classiques. Mais nous sommes bien passés au masculin. Il faudra attendre
Les Songes et les sorts (1938) et plus particuliérement le réve intitulé
« Les cierges dans la cathédrale » pour retrouver, a la premiere personne
du féminin, une vision puissamment poétique et indubitablement précoce,
voire liée a I’enfance, impliquant d’une part la réveuse, c’est-a-dire la
poéte et la narratrice, et d’autre part une femme toute-puissante, tout
ensemble madone chrétienne et déesse grecque, vierge et mere a la fois,
en un réve d’ambition et d’identification profondes. Ce contrepoint
presque parfait au réve d’Icare adorateur d’un Hélios qui lui ressemble, et
dont le syncrétisme chrétien et paien répond a la déesse-mere du réve,
pourrait faire conjecturer une parenté de conception entre les deux textes,
ou du moins une similitude quasi ontologique entre leurs sources
d’images, dont I’impression demeure si forte. La question demeure
ouverte de la prise de conscience qui est a 1'origine de ce « changement
de genre » littéraire, et dont la biographie ne semble pas avoir gardé de

* Marguerite Yourcenar allait revenir 4 plusieurs reprises sur la question de la différence
ou plutdt de l'indifférence d'age entre elle-méme et son pére, notamment lorsqu’elle
déclare a Matthieu Galey que Michel était « un monsieur plus 4gé que moi — je ne dirai
pas un vieux monsieur, je n’ai jamais eu le sentiment de la différence d’age, je ne 1’ai
toujours pas » (YO, p. 23).
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trace bien délimitée. Sans doute est-elle liée a la question de l'autorité.
Selon Francesca Counihan, la distinction de sexe est « d'une grande
importance pour l'étude de l'autorité dans tous les sens du terme et
notamment dans le sens de “fait d'étre auteur”. [...] Cet aspect de
l'autorité est problématique pour beaucoup d'auteurs femmes; le fait
qu'elles veuillent I'assumer en leur propre nom est ressenti comme un acte
d'usurpation, l'autorité étant considérée comme a priori masculine » °. A
Marguerite Yourcenar, 1'adoption d'une voix masculine n'ouvrirait pas
seulement l'universalité¢ de l'espéce mais encore — si l'on ose ce quasi-
pléonasme — l'autorité du discours auctorial : les « normes regues en ce
qui concerne l'autorit¢é masculine et féminine[...] ont contribué a
influencer le choix fait par Yourcenar d'employer des voix et des points
de vue narratifs presque exclusivement masculins » °.

Le poéme « Les Charités d’ Alcippe » donne son nom au recueil publié
en 1956 a Liége aux Editions La Flite enchantée par ’écrivain Alexis
Curvers, et qui fut I’occasion d’une brouille irrémédiable entre les deux
amis. Je fais référence ici a D’édition de 1984, chez Gallimard, qui
contient trente et un textes nouveaux par rapport a cette premiere édition.
La plupart des textes des Charités d’Alcippe datent des années 1919 a
1935 ; le poéme qui porte ce titre, daté de 1928, a pour personnage-
récitant Alcippe, nom donné dans la mythologie grecque a six
personnages féminins dont aucun ne parait correspondre a I’ Alcippe du
poéme de Yourcenar, d’autant plus qu’il s’agit ici d’un personnage
masculin ". Quoi qu’il en soit, Alcippe se voit, comme Orphée et comme
Osiris, morcelé et dispersé : les Sirénes lui demandent son ceeur, les dieux
lui demandent son ame et les morts lui demandent son corps. L'identité
du héros parait donc aussi hésitante que son omniprésence parait certaine.
Cette ambivalence est a mon sens magnifiquement — cette fois également
sur le plan littéraire ou poétique — rendue au moyen de deux alexandrins

> Francesca COUNIHAN, L'autorité dans 'euvre romanesque de Marguerite Yourcenar,
Villeneuve d'Ascq, Septentrion, 2001, coll. « Théses a la carte », 630 p., p. 98.

® Francesca COUNIHAN, ibid., p. 288.

7 Le francais pour le nom féminin grec Alkippé serait plutdt Alcippé ; pour le masculin
Alkippos, Alcippe (qui signifie « cheval puissant »). Quoi qu’il en soit, il n’existe pas de
personnage mythologique de ce nom au masculin. Le nom est attesté par le dictionnaire
Bailly avec une référence a Plutarque. Une investigation plus poussée pour retrouver le
passage en question expliquerait peut-étre le choix de ce nom par la jeune Marguerite.
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presque contradictoires, « Je ne me trouve plus qu’en me cherchant
ailleurs » et —c'est la conclusion, péremptoire, du poeéme — « J’existe a
tout jamais dans ce que j’ai donné » (CA4, p. 12). Il semble permis de voir
dans ces deux vers si denses une préfiguration de la création, précisément
ce balancement, typiquement yourcenarien, entre d’une part 1’affirmation
d’un moi autoritaire et tout-puissant a 1’origine et au centre de son ceuvre
et d’autre part la nécessité de se dissoudre dans les lieux, les époques, les
modalités de I’étre, les personnages, etc., pour étre en tous points de son
ceuvre, ce qui confére & 1’écrivain une autre puissance, non moins
intéressante. Tel est bien le propos d’un autre poéme, « L’homme
épars », daté de 1930, sonnet dans lequel le récitant est littéralement
partout : « dans D’arbre », « avec les plantes », « avec I’eau », etc.,
culminant dans un jeu dialectique presque jubilatoire : « Mes terreurs de
ramiers font mes plaisirs d’autours », sans oublier ’expression d’une
compassion sans illusion sur son objet véritable : « Je me prends en pitié
dans les pauvres qui pleurent » (CA4, p. 21).

Il est temps de quitter la poésie de Marguerite Yourcenar pour
envisager dans la suite de son ceuvre les prolongements de ce
questionnement si précoce quant a 1’identit¢ et a I’altérité. Si la
personnalit¢ d’Hadrien est non seulement historique mais encore
parfaitement cernée dans le roman qui s’en inspire, la fluidité du pronom
correspondant a la premiére personne du singulier permet en somme a
n’importe qui de s’y glisser plus aisément que dans une troisiéme
personne bien déterminée. On pourrait y ajouter que dans les langues
européennes la troisiéme personne suppose en soi un genre masculin ou
féminin — « il » ou « elle » — tandis que « je » est asexué, agénérique. Est-
ce une raison supplémentaire pour Yourcenar de provoquer
I’identification du lecteur aprés avoir quelque peu elle-méme éprouvé
pareil vertige, la « magie sympathique» aidant, au moment de la
création ? Je rappelle qu’elle a écrit pas moins de quatre romans
altergénériques ®: non seulement en endossant le « je » mais encore en

8 Dans I’ordre Alexis (1929), La Nouvelle Eurydice (1931), Le Coup de grace (1939) et
bien sGr Mémoires d’Hadrien (1951). On peut y ajouter « Sixtine », le monologue de
Michel-Ange. Le concept de récit altergénérique — récit écrit a la premiére personne de
I’autre sexe — doit encore étre fondé en théorie. Il est actuellement au cceur d’une
recherche de trois ans que je viens d’entamer a 1’Université catholique de Louvain, en
articulation avec un séminaire de troisiéme bac sur le sujet.
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changeant de sexe, ou plutdt, comme on dit outre-Atlantique, de
«genre ». Ce travestissement littéraire pose quelques questions,
puisqu’elle n’a par ailleurs jamais écrit de roman a la premiére personne
du féminin, et n’a écrit sous ce régime que deux récits (« Clytemnestre ou
le crime » et « Marie-Madeleine ou le salut ») et quelques paragraphes de
Feux. Cela veut-il dire, comme 1’ont sous-entendu certains, biographes ou
analystes °, qu’elle se sentait plus & 1’aise ou plus en sécurité derriére une
identité masculine ? Ou, au contraire, qu’elle avait le golt du risque en
osant assumer pareil déguisement ? Et si, troisiéme hypothése, cela lui
était, au fond, plutot égal ? Dans la postface d’4nna, soror..., Marguerite
Yourcenar qualifie de « supréme privilége du romancier » cette divine
« indifférence au sexe » qui lui permet de se «glisser » d’Anna en
Miguel et de Miguel en Anna. Un privilége divin, en tout cas
démiurgique, éprouvé des 1925, alors qu’elle rédige 1’histoire a Naples,
agée de vingt-deux ans.

Quant a ses déclarations hostiles a propos de I’égotisme de certains
écrivains, on pourrait lui rétorquer qu’en assumant le «je» d’un
empereur romain, ou en prétendant le faire, elle faisait montre d’un
orgueil plus grand encore, voire de mégalomanie. Mais le « moi incertain
et flottant » de I’écrivain (DAF, p. 10), tel « le sorcier qui se taillade le
pouce au moment d’évoquer les ombres » (OR, p. 536), abrite des lors
non pas un autre, mais d’autres moi. On a beaucoup disserté sur le « je est
un autre » de Rimbaud, et Suzanne Bernard, dans son édition intégrale de
ce poéte, indique en note qu’il s’agit pour P’artiste non pas de prétendre
assumer d’autres identités, mais de se découvrir différent des autres '°.
On pourrait ajouter : et impuissant ou étranger par rapport a cet état de
fait, méme s’il se donne ensuite une mission qui est la conséquence de sa
découverte. Le moi du poéte abriterait ainsi un autre, « moi, cet
étranger », pour le dire comme Yourcenar (C4, p. 40), c’est-a-dire qu’il
s’agirait ici plutoét de schizophrénie que d’interchangeabilité du moi, et
d’un unus ego et multi in me étrange et méme inquiétant a la manicre
d’un Horla maupassantien. Ce qui frappe et effraie Rimbaud est, autre

® Clest encore Matthieu Galey qui constate : « Dans vos livres, vous vous étes pourtant
toujours cachée derriére des hommes pour donner votre vision sur le monde », suscitant
comme souvent une dénégation de la part de Yourcenar, ici particuliérement véhémente :
« Cachée ? Le mot me scandalise » (YO, p. 289).

' Suzanne BERNARD, Rimbaud, Euvres, Paris, Garnier, 1960, note 7, p. 546-547.
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résonance yourcenarienne, qu’« il s’[est] vu voyant » comme le fera
Zénon dans L’Euvre au Noir (OR, p. 705). Dans la premicre lettre dite
«du Voyant », une passivité certaine pointe sous le constat : « Ce n’est
pas du tout ma faute. C’est faux de dire : Je pense : On devrait dire : On
me pense» ''. L’action dans ce cas est surtout contemplation,
imprégnation, « long, immense et déraisonné déréglement de tous les
sens » '* : en somme, une approche spirituelle et quasi mystique de la
connaissance, jusqu’au paradoxe du « supréme Savant» qui « arrive a
I’inconnu » ", une démarche qui n’est pas sans évoquer celle de
Nathanaél, la puissance créatrice en moins, et la différence est bien
entendu de taille... Tel n’est certes pas le cas de Marguerite Yourcenar '*
qui non seulement emploie des expressions actives, voire intrusives
comme « se glisser en » ou « se transporter en pensée a I’intérieur de »
mais, dés 1928, ose affirmer par la voix d’Endymion :

Je ne distingue plus, dans I’ombre qui m’attire,
Autrui, cet ennemi, de Moi, cet étranger. (CA4, p. 40)

Bien plus que d’un sentiment d’étrangeté, il s’agirait plutdét d’un projet
conscient, arrété trés tot, d’aller a la découverte de 1’altérité sous ses
formes humaine, animale, végétale, minérale, divine. Un programme que
Marguerite Yourcenar exécutera par le biais de ses personnages, leur
prétant ses explorations intellectuelles et spirituelles. Ainsi, Hadrien, qui
indique au début de sa longue lettre combien il se sent parfois étranger a
lui-méme en vertu d’un « hiatus indéfinissable » entre lui-méme et « les
actes dont [il est] fait » (OR, p. 305), met fin a une guerre meurtriére en
appliquant le méme principe que sa génitrice, s’introduisant dans la
pensée d’« autrui, cet ennemi » dont il obtiendra un durable traité de
paix : « je m'imaginais devenu Osroés marchandant avec Hadrien » (OR,

"' Suzanne BERNARD, ibid., p. 344.

12 Suzanne BERNARD, ibid., p. 346.

'3 Suzanne BERNARD, ibid., p. 346.

' Cela étant, Rimbaud et Yourcenar s’accordent pour penser qu’on a jusqu’ici donné au
Moi « une signification fausse » : « tant d’égoistes se proclament auteurs », écrit Rimbaud
a Paul Demeny, tandis que de son coté Yourcenar décline a Matthieu Galey : « Cette
obsession francaise du “culte de la personnalité” (la sienne) chez la personne qui écrit ou
qui parle me stupéfie toujours. Oserais-je dire que je la trouve affreusement petite-
bourgeoise ? Je, moi, me, mon, ma, mes... » (YO, p. 218).
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p. 396). Ainsi Zénon sur la plage de Heyst, tel un anti-Adam, dé-nomme
les espéces :

Nu et seul, les circonstances tombaient de lui comme 1’avaient fait ses
vétements. Il redevenait cet Adam Cadmon des philosophes hermétiques,
placé au cceur des choses, en qui s’élucide et se profére ce qui partout
ailleurs est infus et imprononcé. Rien dans cette immensité n’avait de
nom : il se retint de penser que 1’oiseau qui péchait, balancé sur une créte,
était une mouette, et I’étrange animal qui bougeait dans une mare ses
membres si différents de ceux de ’homme une étoile de mer. (OR, p. 766)

Il faut remarquer au passage que I’Adam Cadmon est emprunté par les
hermétistes a la Kabbale — au Sepher Yetsirah ou, plus
vraisemblablement dans le cas de Zénon qui évoque ce livre a propos de
son premier maitre marrane quelque peu alchimiste, au Sepher Ha Zohar
(OR, p. 643) — et qu’il s’agit non pas de I’Adam de la Genése qui nomme
les espéces mais de I’Adam « prototype », issu d’une tradition antérieure
a la rédaction de la Genese, et qui est mdle et femelle. Ce n’est donc,
comme toujours, pas par hasard que cette référence apparait : c’est pour
Marguerite Yourcenar une fagon de plus, discréte mais trés significative,
de communier avec le frére-fils qu’est pour elle Zénon.

Nathanaél partage avec Zénon bien des caractéristiques, sur un
registre, il est vrai, tout ensemble moins intellectuel et plus spirituel ;
parce que son humanité se pense en lui plutot qu’il ne la pense, il évoque
peut-étre plus encore Adam Cadmon que Zénon. C’est bien a lui qu’il fait
penser, « placé tout au centre » dans une espéce de nuit matricielle (OR,
p. 934), sur le bateau qui ’emmeéne en Amérique, puis poursuivant la
régression vers le prototype et méme vers 1’incréé, sur I’ile frisonne,
allant jusqu’a crier son nom pour se souvenir qu’il en a un, puis a oublier
méme le langage (OR, p. 1005), ce verbe par la griace duquel le
personnage se fait chair.

En conclusion, dans le projet de 1’ceuvre de plus en plus affirmé, la
question de I’identité et de I’altérité, ou ce que j’ai appelé « le flux et le
reflux du moi» pourra prendre essentiellement trois formes.
Premic¢rement, une sorte de passage de témoin du moi entre les €tres qui
concerne directement les personnages les plus chers de 1’auteure. Ainsi
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Fernande, Octave et Zénon qui s’entretraversent sur la plage de Heyst —
et cette fois deux femmes, mére et fille, participent de I’Adam Cadmon :

Le seul lien entre ces deux hommes, l'invisible, qui n'est pas encore, mais
traine avec lui ses vétements et ses accessoires du XVI° siécle, et le dandy
de 1880, qui dans trois ans sera fantdme, est le fait qu'une petite fille a
laquelle Octave aime a raconter des histoires porte suspendue en soi,
infiniment virtuelle, une partie de ce que je serai un jour. (EM, p. 880)

Ainsi la méme scéne des amants derriére la porte : Eric et Sophie dans
Le Coup de grdce, Miguel et Anna dans Anna, soror..., ou celle d’une
femme sortant nue sur le balcon dans la nuit et le vent et qui est soit
Sophie dans Le Coup de grdce — encore — soit Jeanne a Texel ou
Marguerite elle-méme a Ostende dans Quoi ? L’Eternité — soit encore le
Nathanaél Adam Cadmon dont je parlais tout a I’heure, dans la méme ile
frisonne que Jeanne, et que Marguerite visite longuement pour y
chercher, dans son propre imaginaire, le lit de sable et de vent ou elle le
couchera pour I’y laisser mourir. On retrouve derriére ces personnages,
quoi qu’il en soit et quels qu’ils soient, une méme source qui les
« alimente de [s]a substance » (EM, p. 745), notamment par des
projections ou par un vécu identique.

La deuxieme forme essentielle de 1’identité/altérité chez Marguerite
Yourcenar est une métaphore de 1’écrivain. Hadrien — Yourcenar ? —
semble exulter en se remémorant ses débuts de rhéteur :

Quant aux exercices de rhétorique ou nous étions successivement Xerxes
et Thémistocle, Octave et Marc-Antoine, ils m'enivrérent ; je me sentis
Protée. Ils m'apprirent & entrer tour a tour dans la pensée de chaque
homme, & comprendre que chacun se décide, vit et meurt selon ses
propres lois. (OR, p. 311)

Zénon, de son c6té, cumule ces personnes ou ces personnages qu’il fut
sous la formule Unus ego et multi in me, tandis que Lazare — Yourcenar ?
— sourit aux «mille formes» que prendra son corps d’acteur
(d'écrivain ?) :

Sa voix serait comme qui dirait dans toutes les voix. Une fiévre de joie
s’emparait de lui au sentiment d’étre a la fois tant de personnes vivant
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Je ne me trouve plus qu’en me cherchant ailleurs

tant d’aventures. Le petit Lazare était sans limites, et il avait beau sourire
amicalement au reflet de lui-méme que lui renvoyait un bout de miroir
fiché entre deux poutres, il était sans forme : il avait mille formes. (OR,
p- 1031)

Enfin, la troisiéme forme d’identité/altérité remarquable dans 1’ceuvre
de Marguerite Yourcenar est une image et méme une projection
spéculaire qui fait dialoguer Icare/Yourcenar avec Hélios dans Le Jardin
des Chimeres ou la réveuse-pocte-narratrice des Songes et les Sorts avec
la déesse-mére qui est sa jumelle. Mais aussi, dans Qui n'a pas son
Minotaure ?, Ariane/Yourcenar avec Bacchus/Dieu... des images
jumelles dont la démiurgie n'est jamais absente.

L’étude de ces modalités pourrait nous entrainer bien plus loin encore.
Quoi qu’il en soit, Marguerite Yourcenar « existe a tout jamais dans ce
qu[’elle a] donné ».
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