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UN HUMANISME INADÉQUAT.

A PROPOS DU COUP DE GRACE.

Luc Rasson

Comment lire Le coup de grâce? A se soumettre aux injonctions de l'auteur

dans la préface, la question ne se pose guère, ou plutôt elle est réglée

d'avance. Ce récit véritablement ancré, de l'aveu même de Yourcenar, dans un

contexte politique et militaire précis — celui des soubresauts nationalistes

et anti-bolchéviques qui agitèrent l'Allemagne défaite de 1918 et qui furent

le berceau du national-socialisme —, ce récit donc ne trouve sa justification

que dans ce qui l'extrait de sa contingence historique: "le désarroi moral

qu'il  [=Le coup de grâce] décrit reste celui où nous sommes encore et plus

que jamais plongés"1. Ainsi, par les trois dates exposées dans la préface —

l'après-1918, 1939, date de publication du roman, et 1962, date de la

préface — se met en place une continuité, une essence trans-temporelle. Geste

de dépassement de l'aléa historique qui n'est nullement isolé dans l'œuvre

de Yourcenar et qui permet par exemple à l'empereur Hadrien, au seuil de

ses Mémoi res , de faire abstraction de son propre positionnement politique:

"il me semble à peine essentiel, au moment où j'écris ceci, d'avoir été

empereur"2.

Dépolitisation est le mot-clef du rapport de Yourcenar à l'Histoire.

Décantation pleinement assumée par l'écrivain dans ses conversations avec

Matthieu Galey: "Je ne nie pas […] le phénomène qu'on appelle 'la classe',

mais les êtres sans cesse le transcendent"3 . Et Yourcenar d'affirmer

candidement que, dans sa jeunesse, le "fils du jardinier" pouvait compter sur

1 Marguerite Yourcenar, Le coup de grâce. In: Œuvres romanesques (Paris: Gallimard,
1982) Coll. La Pléiade, 79. Toutes nos références aux romans de Yourcenar
concernent cette édition.

2 Mémoires d'Hadrien, 305. Remarquons que la fascination de l'invariant humain se
manifeste aussi au niveau géographique et interculturel. Face aux textes de Mishima,
Yourcenar est très frappée par le semblable, par ce qui, au-delà du gouffre orient-
occident, tend à faire du romancier japonais un écrivain universel.

3 Les yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey (Paris: Le Centurion, 1980) 245.
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son affection au même titre que ses cousins (20) — sans qu'il ne vienne à

l'esprit de l'écrivain qu'il est des positions de classe plus faciles à

transcender que d'autres… Quoi qu'il en soit, la préface au Coup de grâce

oblige le lecteur à un choix interprétatif. Ce roman éminemment localisé —

géographiquement, historiquement, politiquement — ne supporterait pas,

d'après l'auteur, de lecture visant à reconstituer un contexte historique, une

détermination politique: "C'est pour sa valeur de document humain (s'il en a)

et non politique, que Le coup de grâce a été écrit, et c'est de cette façon qu'il

doit être jugé" (83). Sommation qui invite à une réticence interprétative. Ce

roman qui narre un épisode de l'aventure de ces "premiers soldats du IIIème

Reich"4 que furent les hommes des corps-francs  — sans que jamais ce mot ne

soit prononcé dans le texte — ne se livre qu'imparfaitement, nous semble-t-

il, à une lecture en termes de rapports amoureux troubles entre un garçon et

une fille… Encore faut-il essayer de rendre compte du fait que Yourcenar a

précisément choisi ce contexte-là de l'Allemagne vaincue, en proie à la fois

aux révolutions communistes et aux turbulences pré-fascistes. Ajoutons

enfin que Le coup de grâce n'apparaît pas dans un vide historique: 1939,

cette année de tous les dangers, voit également la publication de ces

classiques de la littérature politique en France que sont, d'une part, L e s

sept couleurs de Robert Brasillach et le Gi l l es de Drieu la Rochelle, et,

d'autre part, l'étude critique de la personnalité fasciste que propose Jean-

Paul Sartre dans L'enfance d'un chef.

Perméabi l i tés

La crise exposée dans Le coup de grâce est d'abord géographique.

Kratovicé, lieu instable situé sur une frontière mouvante devenue front,

passe successivement des mains des communistes à celles des corps-francs

et vice-versa. Instabi l i té terr i tor iale qui correspond aux données

historiques d'une Allemagne écroulée, ouverte à l'occupation étrangère et

4 C'est ainsi qu'ils furent désignés sous le régime national-socialiste. Voir Klaus
Theweleit, Männerphantasien, 1. Band (Frankfurt: Verlag Roter Stern, 1977) 38.
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aux soulèvements prolétariens. Evanescence des limites géographiques,

perméabilité aussi du corps féminin. L'image récurrente de la femme comme

"pays" (97), comme "la terre même au printemps" (109), pareille "à un grand

pays conquis" (121), "solide comme la terre" (127) désigne l'analogie

fondatrice de ce récit. Car le pays envahi par l'autre, c'est aussi Sophie

refusant, tout au long du roman, de se faire épingler. Ainsi, au retour de

Conrad et d'Eric en début de récit, "chaque fois, elle trouva moyen de

s'éclipser avec une souplesse de jeune chatte redevenue sauvage" (96).

Femme qui s'esquive, femme qui s'offre: Sophie, à cet égard, semble vouée à

revivre  son viol par un sergent lithuanien (97). Désormais, la protagoniste

se constitue à la fois dans son incapacité de se figer et dans le refus de toute

frontière physique ou matérielle. Changeant de partenaire à chaque danse

(125), ouvrant les fenêtres éclairées une nuit de bombardement (119),

soignant des cas de typhus (118), Sophie, qui "cachait à peine ses

sympathies pour les rouges" (107), finit par transposer au niveau politique

son refus des limites. Qu'elle passe à l'ennemi s'inscrit tout à fait dans la

logique du personnage.

Le coup de grâce esquisse donc un contexte de déroute. L'instabilité du

lieu, l'évanouissement des frontières, correspond parfaitement à la volonté,

propre à la femme, de faire éclater les limites.  L'Allemagne envahie, au

même titre que la femme érotisée, est l'objet privilégié de la sollicitude des

hommes des corps-francs. Face à cet éclatement à la fois militaire, politique

et corporel, il ne reste plus à l'homme que de mettre en œuvre des stratégies

défensives de colmatage, de fortification, d'immobilisation. Face au double

refus de Sophie de se laisser figer — par sa propension à papillonner et à

s'ouvrir —, le protagoniste mâle tend à la fois à figer la femme, et à la rendre

autre. Cette volonté de domestication de Sophie se propose comme un

véritable leitmotiv du récit. Ainsi, c'est "un peu à la façon dont j'aurais

flatté un beau chien ou un cheval" (101), qu'Eric von Lhomond fait des

cajoleries à Sophie. De même les métaphores du narrateur tendent à travestir

la femme en une entité à la fois autre et rigide: c'est Sophie comparée à une

paralytique (114) ou à une statue (117). C'est encore la masculinisation de la
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protagoniste, dont Eric avait déjà apprécié, en début de récit, les cheveux

courts (94). Ainsi,  "La nuque hâlée de Sophie, ses mains gercées serrant une

éponge m'avaient rappelé subitement le jeune valet de ferme Karl…" (112), et

si Eric prise les jambes de la femme, c'est qu'elles "étaient moins d'une

jeune déesse que d'un jeune dieu" (116)…  Autre stratégie de réduction de la

mouvance féminine: enserrer la femme pour mieux l'immobiliser. Ainsi

Sophie n'atteint, pour Eric, "à la beauté des acrobates, des martyres" que

lorsqu'il se l'imagine "comme une femme d'autrefois serrant héroïquement

les lacets de son corset" (102-103). De façon analogue, le protagoniste se

plaît à voir une Sophie future, "serrant dans une gaine de caoutchouc rose sa

taille épaissie de femme de quarante ans" (123). Volonté de figer la femme

qui trouvera sa réalisation la plus parfaite dans l'acte final d'Eric von

Lhomond, l'acte meurtrier qui est aussi, pour le protagoniste, le seul moment

de jouissance qu'il consent à avoir avec Sophie: "mes rares pensées allaient à

ce corps vivant et chaud…" (156).

L'angoisse de la féminité, et en particulier de la féminité érotique5, qui

habite Eric von Lhomond, peut s 'expl iquer,  bien entendu, par

l'homosexualité au moins latente du personnage. Plus généralement, Le coup

de grâce nous apparaît comme un récit défensif 6, un récit qui sur fond

d'effacement des limites tente de les rétablir. La passion défensive, elle est

d'abord territoriale, et demande dès lors une action militaire. Projet

dérisoire, du moins dans ce récit où la frontière jamais ne se stabilise et où

la transformation de la "maison" (95) qui abrite les personnages, en

"château" (94), voire en "caserne"(105) n'empêche ni le village  d'être "pris

et repris par trois fois" (122) ni la demeure d'être détruite. La dimension

5 Ainsi, au moment d'un rapprochement sexuel avec Sophie, Eric signale: "Je ne sais à
quel moment le délice tourna à l'horreur, déclenchant en moi le souvenir de cette étoile
de mer que maman, jadis, avait mis de force dans ma main, sur la plage de
Scheveningen, provoquant ainsi chez moi une crise de convulsions" (122).

6 Concept emprunté à Joan De Jean, Literary Fortifications. Rousseau, Sade, Laclos
(Princeton: Princeton University Press, 1984), selon qui le texte classique se
constitue en "forteresse littéraire", "dedicated to the constraint, control, and
repression of all forces of (natural) disorder" (4).
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obsidionale, dès lors, est intériorisée par le protagoniste mâle dont toute

l'action consiste à se barricader, à se fermer à tout ce qui est perçu comme

menace extérieure, les flots rouges dans l'ordre politique, la mobilité

féminine dans l'ordre sexuel. Ainsi Eric signale que face au "visage nu" de

Sophie, "mon visage portait une grille" (103). Conrad, à cet égard, double

désirable de sa sœur, lui qui ne se sent "jamais mieux qu'à l'intérieur d'une

armure" (145), correspond fort bien à la raideur exigée par le protagoniste…

Le personnage autoritaire

L'intériorisation des frontières, la faculté de se faire bastion, propre au

personnage mâle, nous permet-elle de lire Le coup de grâce comme l'étude de

la personnalité d'extrême-droite ou pré-fasciste? Il faut prendre acte, tout

au moins, des nombreuses analogies que permet de dégager la confrontation

d u Coup de grâce avec la littérature produite par ceux-là mêmes qui

refusèrent de retourner à la vie civile au lendemain de la Grande Guerre. La

lecture des Réprouvés (1930), roman écrit par un des chefs des corps-francs,

Ernst von Salomon, s'avère fructueuse à cet égard. Tout comme Le coup de

grâce, le roman allemand se construit sur fond de frontières évanescentes. De

façon significative, Les réprouvés ouvre sur le retour du combattant dans une

Allemagne où "le ciel semblait plus rouge qu'à l'ordinaire"7 et sur le refus

subséquent du protagoniste d'ôter son uniforme, seule carapace qui tienne,

puisqu'il n'y a plus d'intégrité territoriale: "L'Allemagne était quelque part

derrière nous, dans le brouillard, en proie à la confusion" (78). L'éclatement

du tissu géographique, politique et social narré par ce roman va de pair avec

une coulée de flux inquiétants: manifestations communistes qui se déversent

"comme un fleuve de boue" (13), "fourmillement noirâtre des  délégués du

peuple et de leurs multiples discours" (69), et, bien sûr, ouvrières obscènes,

passant outre à toute convenance (60). Face à cette crise qui, tout comme

dans Le coup de grâce, est à la fois politique et sexuelle, le remède est

7 Ernst von Salomon, Les Réprouvés (Paris: Plon, 1969) Livre de poche n° 2553, 9.
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simple: "défendre les frontières contre la ruée du flot rouge écumant" (84).

Fantasmes de d igues permettant d'arrêter les flux et de "conduire vers une

nouvelle réalité" (150), tentatives, surtout, de barricader le moi face à la

menace de l'Autre. Ainsi, ceux "qui avaient trouvé dans la guerre une

patrie" (40), finissent par se retrouver dans un même dégoût de la vie

bourgeoise, de la social-démocratie, du communisme et des femmes, et cela

pour communier dans le culte de l'arme à feu: "Joie satanique! ne fais-je pas

qu'un  avec ma machine! Ne suis-je pas moi-même machine, métal froid! Des

balles, encore des balles dans la foule compacte" (112).

Le coup de grâce, à n'en pas douter, répond en écho aux Réprouvés: l a

personnalité des protagonistes respectifs, retranchés dans le blockhaus de

leur moi, leur politique, leur rapport aux femmes, tout tend à les

rapprocher. Pourtant, contrairement au roman d'Ernst von Salomon, Le coup

de grâce ne peut pas être considéré comme un plaidoyer pour la cause d'un

nationalisme allemand exacerbé. Difficile de considérer le roman de

Yourcenar comme un roman à thèse, d'autant plus qu'Eric von Lhomond paraît

échapper au politique par la distance qu'il prend  par rapport à son propre

positionnement historique. Ainsi ce personnage on ne peut plus engagé se

prétend happé par un engrenage sur lequel il n'a pas de prise (88),

renvoyant dos à dos la droite et la gauche, et affirmant que "seuls les

déterminants humains agissent sur moi" (92). Pourtant, ce personnage

embrasse, de façon presque systématique, les causes de l'extrême-droite: ce

récit, on le sait, Eric von Lhomond le fait à Pise, alors que, blessé devant

Saragosse au service de la rébellion franquiste, il est rapatrié en Allemagne.

De même son combat dans les corps-francs ne peut que difficilement être

compris en dehors d'une détermination politique univoque. "Hostilité de

caste" face aux communistes, certes, mais qu'il paraît délicat de lire en

dehors de cette "vermine de mots" (92) que serait, aux yeux du narrateur, la

distinction entre droite et gauche. La volonté que manifeste Eric von

Lhomond d'être en dehors des événements et des idéologies s'accorde mal, en

plus, avec l'ensemble des caractéristiques de la personnalité autoritaire ou
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d'extrême-droite qui s'appliquent au narrateur: anti-intellectualisme (91),

misogynie, culte du mépris (89), antisémitisme, militarisme, homosexualité

latente… Prise de distance, de la part du protagoniste, ou auto-aveuglement ?

Sans doute qu'il lui paraît à peine essentiel, au moment où il narre ce récit,

d'avoir été — et d'être — un combattant des causes pré-fascistes et fascistes.

Si Eric von Lhomond, se croyant dégagé d'une situation dans laquelle il

est objectivement impliqué, s'inscrit ainsi dans la cohérence du personnage

yourcena r ien - t ype8, encore faut-il s'arrêter au fait que l'incapacité, ou le

refus, de se situer dans une détermination idéologique, voire dans un projet

politique, ne fait pas défaut dans Les Réprouvés: "Ce que nous voulions, nous

ne le savions pas et ce que nous savions, nous ne le voulions pas" (85). De

même, ces soldats nostalgiques des tranchées, paniquant à l'idée de la paix,

entrevoient confusément qu'ils ont une "mission à remplir", mais "Quelle

était cette mission, personne ne le savait" (118). Au-delà donc de certains

objectifs concrets, telle la défense des frontières contre les ruées rouges, et

au-delà surtout d'un certain nombre de refus, l'élan des corps-francs paraît

celui d'une force aveugle lancé sur le néant: "nous étions prêts à agir sous la

seule impulsion de nos sentiments, et il importait peu que l'on pût

démontrer par la suite la justesse de nos actes. Ce qui importait, c'est qu'en

ces jours des actes fussent posés" (119). C'est donc un culte de l'action non-

légitimée qui s'impose à ces soldats provisoirement désœuvrés qui

actualisent ainsi, avant la lettre, la définition mussolinienne, reprise par

Robert Brasillach, du fascisme en tant que "doctrine forgée au courant même

de l'action"9. Ainsi, à tous égards, Le coup de grâce peut se lire comme une

variation sur la personnalité d'extrême-droite, ou si l'on veut, pré-fasciste,

et cela jusque dans la mesure  où le personnage prétend échapper au

positionnement idéologique. En effet, la dépolitisation à laquelle procède

Eric et qui lui permet de se leurrer sur lui-même, apparaît comme un

8 Nous songeons, entre autres, à l'individualisme yourcenarien tel qu'il ressort de
l'analyse de Paul Pelckmans des Songes et des sorts, au refus du protagoniste de La
nouvelle Eurydice d'être compromis, à la tendance propre à l'empereur Hadrien de faire
abstraction de sa situation politique…

9 Je suis partout, le 6 novembre 1942.
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symptôme éclatant de sa localisation politique: le protagoniste s'engage par

son désengagement même.

Comment expl iquer dès lors le refus exprimé par Yourcenar

d'interprétations prenant en charge la dimension politique du roman? Refus

répété, puisque dans Les yeux ouverts, l'écrivain signale que "La politique

ne compte pas pour Eric; c'est un aventurier. C'est aussi l'homme des causes

perdues…"(119)10. Cause perdue, que celle des corps-francs? Cause perdue,

celle de Franco? L'affirmation laisse rêveur. Ce que nous connaissons des

conceptions politiques de Yourcenar  ne nous permet guère de soupçonner

l'écrivain de quelque complaisance que ce soit à l'égard des opinions de son

protagoniste. Pourtant, l 'exclusion catégorique de toute lecture qui

prendrait en compte les déterminations historiques concrètes du roman

mérite d'être questionnée, ne fût-ce que par l'analogie qu'elle permet

d'établir avec l'attitude a-politique — mais par là même, on vient de le voir,

éminemment politisée — d'Eric von Lhomond. Est-ce que, en nous proposant le

roman comme témoignage humain, Yourcenar tend à désarçonner — et dès lors

innocenter — le caractère fascistoïde de son protagoniste, ou s'agit-il, au

contraire, d'une prise de distance? Dénégation ou négation?

Que Yourcenar ne puisse pas coïncider avec le narrateur du récit est une

évidence diversement actualisée dans le roman. Le double encadrement

discursif — la préface de l'auteur (postérieure, certes, de plus de 20 ans au

roman) et la première section du récit qui esquisse le contexte de la prise de

parole d'Eric — doit déjà être lu comme un dispositif de distancement. En

plus, le narrateur de cette entrée en matière ne craint pas, contrairement à

l'auteur de la préface, de situer le protagoniste — de façon équivoque certes:

"Eric von Lhomond (…) s'était toujours tenu avec obstination du côté droit de

la barricade" (135)1 1. Le contexte d'énonciation, d'ailleurs, n'est guère de

10 Yourcenar ne fait ainsi que reprendre les mots d'Eric même: "je n'ai consenti à courir
de risques que pour des causes auxquelles je n'ai pas cru" (88).

11 De façon équivoque, dans la mesure où le narrateur ne précise pas s'il faut prendre
l'adjectif droit dans son acception politique ou morale.
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nature à valoriser le récit que fera Eric qui "dut s'interrompre plusieurs

fois dans son récit pour rabrouer d'une voix aigre un vieux cocher de fiacre

borgne […] qui venait intempestivement lui proposer tous les quarts d'heure

une promenade nocturne à la Tour Penchée" (86). Du reste, les "deux

camarades" qui constituent le seul public d'Eric ne brillent guère par leur

attention: "l'interminable confession" du Coup de grâce, le narrateur "ne [la]

faisait au fond qu'à lui-même" (86). Une prise de distance ironique se fait

jour également au niveau du récit narré. Ainsi, en l'aboutissement du roman,

la brusque et irrésistible montée des crues, emportant les bâtiments (149),

tend à désigner l'inanité de la raideur à laquelle aspire Eric1 2. Enfin,

l'assassinat final de Sophie, tout en constituant le moment climactique du

récit, peut se lire aussi comme anti-climax par rapport aux Réprouvés, où le

moment fort est l 'assassinat, combien plus efficace et porteur de

conséquences, du social-démocrate Walter Rathenau…

Est-ce à dire que Le coup de grâce peut prendre place parmi ces

classiques de la fiction anti-fasciste que sont L'enfance d'un chef de Jean-

Paul Sartre et Il conformista (1951) d'Alberto Moravia? A comparer les

stratégies de mise à distance du fascisme dans ces trois textes, il nous

apparaît que le roman de Yourcenar, malgré les quelques éléments critiques

dégagés, refuse de se positionner de façon univoque par rapport à la

politique du protagoniste. Le procédé mis en œuvre par l'écrivain italien

exige peu de commentaires: I l  conformista , en faisant parler le sujet

fasciste, nous donne accès à la façon dont le fascisme est vécu de l'intérieur,

mais le narrateur  ne se prive pas d'intervenir régulièrement pour imposer

sa cohérence au personnage. Nul dialogisme: le fasciste se constitue en

l'Autre de la fiction, qu'il s'agit de cerner pour mieux le contenir.

12 Remarquons en plus que ce texte qui se veut forteresse est constamment miné par la
métaphore maritime, confirmant l'impossibilité de tracer des frontières, de délimiter un
territoire: "le château ressemblait à un navire abandonné pris dans une banquise"
(103); les personnages y tiennent des "conciliabules de naufragés" (107); en
accompagnant Sophie ivre à sa chambre, Eric a l'impression "de reconduire dans sa
cabine une passagère atteinte de nausées" (117); "Il eût été beau de recommencer le
monde avec elle [Sophie] dans une solitude de naufragés" (127).
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L'alternance du discours d u personnage et du discours sur le personnage

permet d'objectiver le fascisme. La stratégie sartrienne déployée dans

L'enfance d'un chef est très différente. Le narrateur se refuse

systématiquement toute intervention: le lecteur ne voit les choses que par le

biais de Lucien Fleurier, le sujet en passe de devenir fasciste. Nul effet

d'identification n'en résulte cependant, au contraire: le lecteur sent qu'il

n'est pas dans le coup, que ce qui est narré se passe ailleurs. Le cas de

Lucien Fleurier est tout à fait individuel, ne souffre pas de généralisation. A

sa façon, le texte sartrien réduit le fascisme à être un objet, une altérité

radicale. Le coup de grâce en revanche ne met pas en place une stratégie

discursive cohérente de mise à distance du fascisme: contrairement à ce qui

se passe dans le roman de Moravia, le narrateur premier n'intervient pas,

dans le cours du récit d'Eric, pour mettre les choses en perspective. En même

temps, le roman — tout en entrant dans la conscience du protagoniste — refuse

de la constituer en une subjectivité Autre: en témoigne la volonté

yourcenarienne de présenter le roman comme "document humain", comme un

texte, en d'autres termes, qui entend fonder en nature un certain type de

comportement pourtant idéologiquement déterminé.

Une préface défensive

L'ambiguïté politique qui se fait jour dans Le coup de grâce  est lisible

aussi dans la préface écrite 23 ans après le roman.  "Le coup de grâce, ce

court roman placé dans le sillage de la guerre de 1914 et de la Révolution

russe, fut écrit à Sorrente en 1938, et publié trois mois avant la Seconde

Guerre mondiale…" Cette phrase d'ouverture de la préface ne s'inscrit pas

dans un projet de négation de l'ancrage concret du roman. Prise en compte du

contexte historique, ou  concession à l'inévitabilité d'un décor et d'une

situation qui auraient pu être autres? La question s'impose d'autant plus que

le rapport de Yourcenar à l'Histoire, tel qu'il s'explicite dans cette préface,

n'est pas dénué d'ambiguïtés. Le refus de "recréer un milieu ou une époque"

n'implique pas une mise entre parenthèses de l'Histoire, loin de là. La

présentat ion de "c i rconstances h is tor iquement  authent iques"  est

indispensable, nous dit l'auteur, à la compréhension de l'individualité des
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personnages. Ainsi retrouve-t-on, dans Le coup de grâce, cette tension

constitutive de toute fiction historique entre le t yp ique et l'ind iv iduel1 3: il

faut en effet que les personnages soient à la fois représentatifs d'un moment

historique et individualisés pour être acceptables narrativement. L'Histoire

importe. Dans le même mouvement cependant, Yourcenar, pour élever son

récit à la tragédie, invoque la préface de Bajazet pour éloigner, et en quelque

sorte pour retirer à l'Histoire, le récit narré. L'exotisme — pour le lecteur

français — des pays baltes contribuerait ainsi à "satisfaire aux conditions

du jeu tragique en libérant l'aventure de Sophie et d'Eric de ce que seraient

pour nous ses contingences habituelles" (80). L'Histoire n'importe pas: il

faut la reléguer à l'arrière-fond, sans doute pour "tâcher de découvrir sous

l'être humain ce qu'il y a en lui de durable, ou […] d'éternel" (Galey 93).

Ce n'est probablement pas un hasard si, dans la préface, Yourcenar tend à

établir de façon lourde le caractère spécifiquement littéraire du Coup de

g r â c e. Autant l 'auteur rechigne à situer dans l'ordre politique les

personnages et les événements narrés, autant elle situe sans tarder le récit

dans la tradition littéraire. Le roman se prête "admirablement à entrer dans

le cadre du récit français traditionnel, qui semble avoir retenu certaines

caractéristiques de la tragédie" (79), et Yourcenar de revendiquer l'héritage

de Corneille et de Racine. De même, la convention du personnage qui se

raconte, c'est La sonate à Kreutzer, c'est L' immoral iste, "ce n'est pas dans la

vie réelle". Que la littérature et la réalité soient deux ordres différents, on

nous le confirme ailleurs: si "la passion" et son "dénouement tragique"

prennent "d'ordinaire dans la vie quotidienne des formes plus insidieuses

ou plus invisibles", il n'en va pas de même dans Le coup de grâce q u i ,

justement, ne se passe pas dans le réel, ni dans le quotidien: le dénouement

tragique y est inévitable. Le souci yourcenarien de l'authenticité se voit

ainsi dépassé et contrecarré par la volonté d'extraire le récit de ses

13 Voir à ce propos Harry E. Shaw, The Forms of Historical Fiction (Ithaca: Cornell
University Press, 1983).
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déterminations historiques pour tendre à autre chose: au mythe, à l'éternel.

De la sorte, la tension entre le typique et l'individuel se voit superposer,

chez Yourcenar, la tension entre le goût du détail historique14 et la

fascination de ce qui dépasse la détermination historique.

Au-delà des ambiguïtés dégagées, il faut mettre le doigt sur l'attitude

défensive qui sous-tend cette préface. Toute préface, certes, est justification,

donc défense. Mais on ne peut pas ne pas être frappé par les interdits de

lecture exposés dans le texte qui précède Le coup de grâce. Oui, nous dit-on,

ce récit est pris dans une situation historique et politique particulière — à la

fois par son sujet et par son contexte d'énonciation —, mais surtout, ne lisez

pas le roman en fonction de ces données. La deuxième barrière défensive

concerne le protagoniste: non, Eric von Lhomond n'est pas sympathique,

concède l'auteur, mais ne le prenez pas à la lettre: il parle à contre-courant

de lui-même (81), il n'est pas ce qu'il prétend être. D'ailleurs "les préjugés

qu'il ne sait pas qu'il a", il faut les laisser parler, par respect pour la

convention l i t téraire des confessions. Troisième défense: oui, les

personnages sont d'une "intrinsèque noblesse", mais ne voyez pas dans ce

roman un plaidoyer pour l'aristocratie, puisque l'aristocratie n'est pas un

fait social, mais naturel… D'ailleurs, ajoute l'écrivain, dans une phrase

remarquablement bouclée, "l'idéal de noblesse de sang […] a parfois favorisé

dans certaines natures le développement d'une indépendance ou d'une fierté,

d'une fidélité ou d'un désintéressement qui, par définition, sont nobles."

(83). Manifestement, le contexte historique et politique du Coup de grâce

dérange. A cet égard, la préface se lit comme la tentative d'évacuer le

registre du politique en tant que tel, sans pour autant  condamner la

politique mise en scène.

14 On peut relever à cet égard le bonheur de Yourcenar à constater que certains
membres des corps-francs se soient reconnus dans Le coup de grâce — ou du moins
que le récit "ressemblait à leurs souvenirs" (80), ou encore que l'auteur des Mémoires
d'Hadrien ait fait les lectures que l'empereur a pu faire… Voir aussi l'essai ""Ton et
langage dans le roman historique", dans Le temps, ce grand sculpteur (Paris:
Gallimard, 1983) où Yourcenar avance que le romancier historique n'a pas à
reconstruire des époques révolues, mais à en rendre la vie même.
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Qu'on nous entende bien. Il ne s'agit pas ici d'épingler Marguerite

Yourcenar sur quelque position politique que ce soit. Mais on voit mal, et

cela particulièrement dans le contexte mouvementé de la première après-

guerre, comment on pourrait atteindre à une authenticité historique en

faisant abstraction d'enjeux politiques qui ont marqué en profondeur

l'histoire du XXème siècle. Ce rejet du politique paraît suspect, ne fût-ce que

parce qu'il est assumé également par Eric von Lhomond. Mais il y a plus: en

se défendant de son propre récit, en ne l'assumant tout compte fait que dans

sa dimension esthétique, Yourcenar, dans la préface, ne fait rien d'autre

qu'assimiler et appliquer, dans l'ordre littéraire, la passion défensive

propre à son protagoniste. L'attitude fascistoïde d'Eric von Lhomond — que

Yourcenar ne partage certainement pas — ne peut être tenue à distance que

par une position défensive analogue à celle que le protagoniste met en œuvre

dans les domaines sexuel et politique.

Un humanisme  inadéquat

L'entreprise yourcenarienne est fondée, on le sait, sur la désignation d'un

éternel humain. "Humanisme cosmique"15 qui ne nous dispense pas de

prendre au sérieux la dimension politique que tout texte de Marguerite

Yourcenar actualise: que ce soit le fascisme mussolinien dans Denier du

rêve, l'organisation même de l'état dans Mémoires d'Hadrien, ou le rôle de

l'Eglise dans la société tel qu'il est présenté dans L'Œuvre au noir, à chaque

fois le lecteur est confronté à une réflexion qui, malgré qu'en aient l'auteur,

ses personnages, voire les critiques, ne doit pas susciter nécessairement des

élans de dépassement de la contingence historique. Certes, le projet qui

consiste à vouloir cerner une politique yourcenarienne — pour autant qu'il

soit réalisable — doit se faire avec précaution: il ne s'agit pas de réduire à un

bloc monolithique une œuvre qui s'étend sur plus d'un demi-siècle. De

même, les protagonistes respectifs ne sont pas nécessairement des porte-

15 Yvan Leclerc, "Comment parler de soi?" in: Il confronto letterario (Supplemento al n° 5),
"Giornata Internazionale di Studio sull'opera di Marguerite Yourcenar" (Schena editore,
1986) 88.



6 0

paroles de l'auteur, encore que la prédilection que manifeste Yourcenar pour

des personnages forts et mâles — Eric von Lhomond, l'empereur Hadrien,

Mishima… — mériterait une réflexion plus poussée.

Le coup de grâce en particulier nous paraît mal se prêter à une lecture

humaniste: reproduisant les clichés les plus éculés d'une littérature

autoritaire éminemment datée, ce roman de 1939 esquisse un des portraits

les plus réussis de la personnalité fascisante, telle qu'elle a pu se

développer dans la première moitié de ce siècle. Mise en scène qui nous

paraît cependant ambiguë. Contrairement à L'enfance d'un chef ou I l

conformista, Le coup de grâce  refuse de s'inscrire dans un projet critique et

cela pour privilégier un humanisme peu approprié, nous semble-t-il, à la

situation narrée dans le roman. Humanisme qui, pour risquer une hypothèse

finale, apparaît comme le masque d'une attitude hyper-individualiste,

teintée d'un élitisme à peine voilé qui peut s'exprimer à la fois dans la

personnalité d'extrême-droite, dans celle d'un Empereur véritablement

maître du monde, ou encore dans la sagesse lucide et critique du marginal

solitaire qu'est Zénon. Quoi qu'il en soit, une lecture politique du Coup de

grâce nous paraît non seulement possible, mais encore nécessaire, dans la

mesure où elle permet de désigner les ambiguïtés d'un humanisme

prétendant évaluer de façon intemporelle (et dès lors excuser?) des attitudes

politiques régressives situées dans un contexte historique particulier.


