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UN HUMANISME INADEQUAT.
A PROPOS DUCOUP DE GRACE

Luc Rasson

Comment lireLe coup de grace A se soumettre aux injonctions de l'auteur
dans la préface, la question ne se pose gueére, ou plutdt elle est réglée
d'avance. Ce récit véritablement ancré, de l'aveu méme de Yourcenar, dans un
contexte politique et militaire précis — celui des soubresauts nationalistes
et anti-bolchéviques qui agitérent I'Allemagne défaite de 1918 et qui furent
le berceau du national-socialisme —, ce récit donc ne trouve sa justification
gue dans ce qui l'extrait de sa contingence historique: "le désarroi moral
qu'il [=Le coup de grack décrit reste celui ou nous sommes encore et plus
que jamais pIongé%’f Ainsi, par les trois dates exposées dans la préface —
I'apreés-1918, 1939, date de publication du roman, et 1962, date de la
préface — se met en place une continuité, une essence trans-temporelle. Geste
de dépassement de l'aléa historique qui n'est nullement isolé dans I'ceuvre
de Yourcenar et qui permet par exemple a l'empereur Hadrien, au seuil de
sesMémoires, de faire abstraction de son propre positionnement politique:
"il. me semble a peine essentiel, au moment ou j'écris ceci, d'avoir été
empereurQ.

Dépolitisation est le mot-clef du rapport de Yourcenar a I'Histoire.
Décantation pleinement assumée par I'écrivain dans ses conversations avec
Matthieu Galey: "Je ne nie pas [...] le phénoméne qu'on appelle ‘'la classe’,
mais les &tres sans cesse le transcendentEt Yourcenar d'affirmer

candidement que, dans sa jeunesse, le "fils du jardinier® pouvait compter sur

1 Marguerite Yourcenar, Le coup de grace. In: (Euvres romanesques (Paris: Gallimard,
1982) Coll. La Pléiade, 79. Toutes nos références aux romans de Yourcenar
concernent cette édition.

2 Mémoires d'Hadrien, 305. Remarquons que la fascination de l'invariant humain se
manifeste aussi au niveau géographique et interculturel. Face aux textes de Mishima,
Yourcenar est trés frappée par le semblable, par ce qui, au-dela du gouffre orient-
occident, tend a faire du romancier japonais un écrivain universel.

3 Les yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey (Paris: Le Centurion, 1980) 245.
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son affection au méme titre que ses cousins (20) — sans qu'il ne vienne a
I'esprit de [I'écrivain qu'il est des positions de classe plus faciles a
transcender que d'autres... Quoi qu'il en soit, la préfaceCaup de grace
oblige le lecteur a un choix interprétatif. Ce roman éminemment localisé —
géographiquement, historiqguement, politiquement — ne supporterait pas,
d'aprés l'auteur, de lecture visant a reconstituer un contexte historique, une
détermination politique: "C'est pour sa valeur de document humain (s'il en a)
et non politigue, queLe coup de gracea été écrit, et c'est de cette facon qu'il

doit étre jugé" (83). Sommation qui invite a une réticence interprétative. Ce

roman qui narre un épisode de l'aventure de ces "premiers soldats du llléme

Reich"4 que furent les hommes de®rps-francs — sans que jamais ce mot ne
soit prononcé dans le texte — ne se livre qu'imparfaitement, nous semble-t-

il, a une lecture en termes de rapports amoureux troubles entre un garcon et
une fille... Encore faut-il essayer de rendre compte du fait que Yourcenar a
précisément choisice contexte-lade I'Allemagne vaincue, en proie a la fois
aux révolutions communistes et aux turbulences pré-fascistes. Ajoutons
enfin que Le coup de gracen'apparait pas dans un vide historique: 1939,
cette année de tous les dangers, voit également la publication de ces
classiques de la littérature politiqgue en France que sont, d'une pars,

sept couleursde Robert Brasillach et l&Gilles de Drieu la Rochelle, et,
d'autre part, I'étude critique de la personnalité fasciste que propose Jean-

Paul Sartre dand.'enfance d'un chef.

Perméabilités

La crise exposée danie coup de graceest d'abord géographique.
Kratovicé, lieu instable situé sur une frontiere mouvante devenue front,
passe successivement des mains des communistes a celles des corps-francs
et vice-versa. Instabilité territoriale qui correspond aux données

historiques d'une Allemagne écroulée, ouverte a Il'occupation étrangere et

4 C'est ainsi qu'ils furent désignés sous le régime national-socialiste. Voir Klaus
Theweleit, Mdnnerphantasien, 1. Band (Frankfurt: Verlag Roter Stern, 1977) 38.



49

aux soulevements prolétariens. Evanescence des Ilimites géographiques,
perméabilité aussi du corps féminin. L'image récurrente de la femme comme
"pays" (97), comme "la terre méme au printemps" (109), pareille "a un grand

pays conquis" (121), "solide comme la terre" (127) désigne l'analogie

fondatrice de ce récit. Car le pays envahi par l'autre, c'est aussi Sophie
refusant, tout au long du roman, de se faire épingler. Ainsi, au retour de

Conrad et d'Eric en début de récit, "chaque fois, elle trouva moyen de

s'éclipser avec une souplesse de jeune chatte redevenue sauvage" (96).
Femme qui s'esquive, femme qui s'offre;: Sophie, a cet égard, semble vouée a
revivre son viol par un sergent lithuanien (97). Désormais, la protagoniste

se constitue a la fois dans son incapacité de se figer et dans le refus de toute
frontiere physique ou matérielle. Changeant de partenaire a chaque danse
(125), ouvrant les fenétres éclairées une nuit de bombardement (119),
soignant des cas de typhus (118), Sophie, qui "cachait a peine ses
sympathies pour les rouges" (107), finit par transposer au niveau politique

son refus des limites. Qu'elle passe a I'ennemi s'inscrit tout a fait dans la
logique du personnage.

Le coup de graceesquisse donc un contexte de déroute. L'instabilité du
lieu, I'évanouissement des frontieres, correspond parfaitement a la volonté,
propre a la femme, de faire éclater les limites. L'Allemagne envahie, au
méme titre que la femme érotisée, est l'objet privilégié de la sollicitude des
hommes des corps-francs. Face a cet éclatement a la fois militaire, politique
et corporel, il ne reste plus a I'homme que de mettre en ceuvre des stratégies
défensives de colmatage, de fortification, d'immobilisation. Face au double
refus de Sophie de se laisser figer — par sa propension a papillonner et a
s'ouvrir —, le protagoniste male tend a la fois a figer la femme, et a la rendre
autre. Cette volonté delomestication de Sophie se propose comme un
véritable leitmotiv du récit. Ainsi, c'est "un peu a la fagon dont j'aurais
flatté un beau chien ou un cheval" (101), qu'Eric von Lhomond fait des
cajoleries a Sophie. De méme les métaphores du narrateur tendent a travestir
la femme en une entité a la fois autre et rigide: c'est Sophie comparée a une

paralytique (114) ou a une statue (117). C'est encore la masculinisation de la
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protagoniste, dont Eric avait déja apprécié, en début de récit, les cheveux
courts (94). Ainsi, "La nuque halée de Sophie, ses mains gercées serrant une
éponge m'avaient rappelé subitement le jeune valet de ferme Karl..." (112), et
si Eric prise les jambes de la femme, c'est qu'elles "étaient moins d'une
jeune déesse que d'un jeune dieu" (116)... Autre stratégie de réduction de la
mouvance féminine:enserrer la femme pour mieux l'immobiliser. Ainsi

Sophie n'atteint, pour Eric, "a la beauté des acrobates, des martyres" que
lorsqu'il se l'imagine "comme une femme d'autrefois serrant héroiquement
les lacets de son corset" (102-103). De facon analogue, le protagoniste se
plait a voir une Sophie future, "serrant dans une gaine de caoutchouc rose sa
taille épaissie de femme de quarante ans" (123). Volonté de figer la femme
qui trouvera sa réalisation la plus parfaite dans l'acte final d'Eric von
Lhomond, l'acte meurtrier qui est aussi, pour le protagoniste, le seul moment
de jouissance qu'il consent a avoir avec Sophie: "mes rares pensées allaient a
ce corps vivant et chaud..." (156).

L'angoisse de la féminité, et en particulier de la féminité éroﬁqmwi
habite Eric von Lhomond, peut s'expliquer, bien entendu, par
I'hnomosexualité au moins latente du personnage. Plus généraleinentoup
de grace nous apparait comme unécit défensif®, un récit qui sur fond
d'effacement des limites tente de les rétablir. La passion défensive, elle est
d'abord territoriale, et demande dés lors une action militaire. Projet
dérisoire, du moins dans ce récit ou la frontiere jamais ne se stabilise et ou
la transformation de la "maison" (95) qui abrite les personnages, en
"chateau" (94), voire en "caserne"(105) n'empéche ni le village d'étre "pris

et repris par trois fois" (122) ni la demeure d'étre détruite. La dimension

5 Ainsi, au moment d'un rapprochement sexuel avec Sophie, Eric signale: "Je ne sais a
guel moment le délice tourna a I'horreur, déclenchant en moi le souvenir de cette étoile
de mer que maman, jadis, avait mis de force dans ma main, sur la plage de
Scheveningen, provoquant ainsi chez moi une crise de convulsions" (122).

6 Concept emprunté a Joan De Jean, Literary Fortifications. Rousseau, Sade, Laclos
(Princeton: Princeton University Press, 1984), selon qui le texte classique se
constitue en "forteresse littéraire", "dedicated to the constraint, control, and
repression of all forces of (natural) disorder” (4).
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obsidionale, des lors, est intériorisée par le protagoniste male dont toute
I'action consiste a se barricader, a se fermer a tout ce qui est percu comme
menace extérieure, les flots rouges dans I'ordre politique, la mobilité
féminine dans l'ordre sexuel. Ainsi Eric signale que face au "visage nu" de
Sophie, "mon visage portait une grille" (103). Conrad, a cet égard, double
désirable de sa sceur, lui qui ne se sent "jamais mieux qu'a l'intérieur d'une

N

armure" (145), correspond fort bien a la raideur exigée par le protagoniste...

Le personnage autoritaire

L'intériorisation des frontieres, la faculté de se faire bastion, propre au
personnage male, nous permet-elle de lie coup de gracecomme I'étude de
la personnalité d'extréme-droite ou pré-fasciste? |l faut prendre acte, tout
au moins, des nombreuses analogies que permet de dégager la confrontation
du Coup de graceavec la littérature produite par ceux-la mémes qui
refuserent de retourner a la vie civile au lendemain de la Grande Guerre. La
lecture desRéprouvés(1930), roman écrit par un des chefs des corps-francs,
Ernst von Salomon, s'avere fructueuse a cet égard. Tout cobemeoup de
grace, le roman allemand se construit sur fond de frontieres évanescentes. De
facon significative, Les réprouvésouvre sur le retour du combattant dans une
Allemagne ou "le ciel semblait plus rouge qu'a l'ordinairest sur le refus
subséquent du protagoniste d'Oter son uniforme, seule carapace qui tienne,
puisqu'il n'y a plus d'intégrité territoriale: "L'Allemagne était quelque part
derriere nous, dans le brouillard, en proie a la confusion" (78). L'éclatement
du tissu géographique, politique et social narré par ce roman va de pair avec
une coulée de flux inquiétants: manifestations communistes qui se déversent
"comme un fleuve de boue" (13), "fourmillement noiratre des délégués du
peuple et de leurs multiples discours" (69), et, bien sdr, ouvrieres obscenes,
passant outre a toute convenance (60). Face a cette crise qui, tout comme

dans Le coup de graceest a la fois politique et sexuelle, le reméde est

7 Ernst von Salomon, Les Réprouvés (Paris: Plon, 1969) Livre de poche n° 2553, 9.
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simple: "défendre les frontieres contre la ruée du flot rouge écumant" (84).
Fantasmes dedigues permettant d'arréter les flux et de "conduire vers une
nouvelle réalité" (150), tentatives, surtout, de barricader le moi face a la
menace de [|'Autre. Ainsi, ceux "qui avaient trouvé dans la guerre une
patrie" (40), finissent par se retrouver dans un méme dégolt de la vie
bourgeoise, de la social-démocratie, du communisme et des femmes, et cela
pour communier dans le culte de l'arme a feu: "Joie satanique! ne fais-je pas
qu'un avec ma machine! Ne suis-je pas moi-méme machine, métal froid! Des
balles, encore des balles dans la foule compacte" (112).

Le coup de gracea n'en pas douter, répond en écho &®éprouvés: la
personnalité des protagonistes respectifs, retranchés dans le blockhaus de
leur moi, leur politique, leur rapport aux femmes, tout tend a les
rapprocher. Pourtant, contrairement au roman d'Ernst von Saloim®rgoup
de gracene peut pas étre considéré comme un plaidoyer pour la cause d'un
nationalisme allemand exacerbé. Difficile de considérer le roman de

N

Yourcenar comme un roman a thése, d'autant plus qu'Eric von Lhomond parait
échapper au politique par la distance qu'il prend par rapport a son propre
positionnement historique. Ainsi ce personnage on ne peut plus engagé se
prétend happé par un engrenage sur lequel il n'a pas de prise (88),
renvoyant dos a dos la droite et la gauche, et affirmant que "seuls les
déterminants humains agissent sur moi" (92). Pourtant, ce personnage
embrasse, de facon presque systématique, les causes de [|'extréme-droite: ce
récit, on le sait, Eric von Lhomond le fait a Pise, alors que, blessé devant
Saragosse au service de la rébellion franquiste, il est rapatrié en Allemagne.
De méme son combat dans les corps-francs ne peut que difficilement étre
compris en dehors d'une détermination politique univoque. "Hostilité de
caste" face aux communistes, certes, mais qu'il parait délicat de lire en
dehors de cette "vermine de mots" (92) que serait, aux yeux du narrateur, la
distinction entre droite et gauche. La volonté que manifeste Eric von
Lhomond d'étre en dehors des événements et des idéologies s'accorde mal, en

plus, avec l'ensemble des caractéristiques de la personnalité autoritaire ou
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d'extréme-droite qui s'appliquent au narrateur: anti-intellectualisme (91),
misogynie, culte du mépris (89), antisémitisme, militarisme, homosexualité
latente... Prise de distance, de la part du protagoniste, ou auto-aveuglement ?
Sans doute qu'il lui parait a peine essentiel, au moment ou il narre ce récit,
d'avoir été — et d'étre — un combattant des causes pré-fascistes et fascistes.
Si Eric von Lhomond, se croyant dégagé d'une situation dans laquelle il
est objectivement impliqué, s'inscrit ainsi dans la cohérence du personnage
yourcenarien-typa, encore faut-il s'arréter au fait que Il'incapacité, ou le
refus, de se situer dans une détermination idéologique, voire dans un projet
politique, ne fait pas défaut darles Réprouvés"Ce que nous voulions, nous
ne le savions pas et ce que nous savions, nous ne le voulions pas" (85). De

N

méme, ces soldats nostalgiques des tranchées, paniquant a l'idée de la paix,
entrevoient confusément qu'ils ont une "mission a remplir', mais "Quelle
était cette mission, personne ne le savait" (118). Au-dela donc de certains
objectifs concrets, telle la défense des frontieres contre les ruées rouges, et
au-dela surtout d'un certain nombre de refus, I'élan des corps-francs parait
celui d'une force aveugle lancé sur le néant: "nous étions préts a agir sous la
seule impulsion de nos sentiments, et il importait peu que Il'on pat
démontrer par la suite la justesse de nos actes. Ce qui importait, c'est qu'en
ces jours des actes fussent posés" (119). C'est donc un culte de l'action non-
légitimée qui s'impose a ces soldats provisoirement désceuvrés qui
actualisent ainsi, avant la lettre, la définition mussolinienne, reprise par
Robert Brasillach, du fascisme en tant que "doctrine forgée au courant méme
de l'action®. Ainsi, a tous égardsl.e coup de gracepeut se lire comme une
variation sur la personnalité d'extréme-droite, ou si l'on veut, pré-fasciste,
et cela jusque dans la mesure ou le personnage prétend échapper au

positionnement idéologique. En effet, la dépolitisation a laquelle procede

Eric et qui lui permet de se leurrer sur lui-méme, apparait comme un

8 Nous songeons, entre autres, a l'individualisme yourcenarien tel qu'il ressort de
l'analyse de Paul Pelckmans des Songes et des sorts, au refus du protagoniste de La
nouvelle Eurydice d'étre compromis, a la tendance propre a I'empereur Hadrien de faire
abstraction de sa situation politique...

9 Je suis partout, le 6 novembre 1942.
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symptome éclatant de sa localisation politique: le protagoniste s'engage par
son désengagement méme.

Comment expliquer des lors le refus exprimé par Yourcenar
d'interprétations prenant en charge la dimension politique du roman? Refus
répété, puisque dankes yeux ouverts)'écrivain signale que "La politique
ne compte pas pour Eric; c'est un aventurier. C'est aussi I'homme des causes
perdues..."(119§0. Cause perdue, que celle des corps-francs? Cause perdue,
celle de Franco? L'affirmation laisse réveur. Ce que nous connaissons des
conceptions politiques de Yourcenar ne nous permet guere de soupgonner
I'écrivain de quelque complaisance que ce soit a I'égard des opinions de son
protagoniste. Pourtant, I'exclusion catégorique de toute lecture qui
prendrait en compte les déterminations historiques concrétes du roman
mérite d'étre questionnée, ne flt-ce que par l'analogie qu'elle permet
d'établir avec l'attitude a-politique — mais par la méme, on vient de le vaoir,
éminemment politisée — d'Eric von Lhomond. Est-ce que, en nous proposant le
roman comme témoignage humain, Yourcenar tend a désarconner — et des lors
innocenter — le caractére fascistoide de son protagoniste, ou s'agit-il, au
contraire, d'une prise de distance? Dénégation ou négation?

Que Yourcenar ne puisse pas coincider avec le narrateur du récit est une
évidence diversement actualisée dans le roman. Le double encadrement
discursif — la préface de l'auteur (postérieure, certes, de plus de 20 ans au
roman) et la premiere section du récit qui esquisse le contexte de la prise de
parole d'Eric — doit déja étre lu comme un dispositif de distancement. En
plus, le narrateur de cette entrée en matiere ne craint pas, contrairement a
'auteur de la préface, dsituer le protagoniste — de facon équivoque certes:
"Eric von Lhomond (...) s'était toujours tenu avec obstination du co6té droit de

la barricade” (135)1. Le contexte d'énonciation, d'ailleurs, n'est guére de

10 Yourcenar ne fait ainsi que reprendre les mots d'Eric méme: "je n'ai consenti a courir
de risques que pour des causes auxquelles je n'ai pas cru” (88).

11 De facon équivoque, dans la mesure ou le narrateur ne précise pas s'il faut prendre
I'adjectif droit dans son acception politique ou morale.
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nature a valoriser le récit que fera Eric qui "dut s'interrompre plusieurs
fois dans son récit pour rabrouer d'une voix aigre un vieux cocher de fiacre
borgne [...] qui venait intempestivement lui proposer tous les quarts d'heure
une promenade nocturne a la Tour Penchée" (86). Du reste, les "deux
camarades" qui constituent le seul public d'Eric ne brillent guére par leur
attention: "l'interminable confession"” dCoup de grace,le narrateur "ne [la]
faisait au fond qu'a lui-méme" (86). Une prise de distance ironique se fait
jour également au niveau du récit narré. Ainsi, en I'aboutissement du roman,
la brusque et irrésistible montée des crues, emportant les batiments (149),
tend a désigner l'inanité de la raideur a laquelle aspire 1Rric Enfin,
I'assassinat final de Sophie, tout en constituant le moment climactique du
récit, peut se lire aussi comme anti-climax par rapport Béprouvés, ou le
moment fort est l'assassinat, combien plus efficace et porteur de
conséquences, du social-démocrate Walter Rathenau...

Est-ce a dire queLe coup de gracepeut prendre place parmi ces
classiques de la fiction anti-fasciste que sdrhénfance d'un chefde Jean-
Paul Sartre etll conformista (1951) d'Alberto Moravia? A comparer les
stratégies de mise a distance du fascisme dans ces trois textes, il nous
apparait que le roman de Yourcenar, malgré les quelques éléments critiques
dégagés, refuse de se positionner de fagcon univoque par rapport a la
politique du protagoniste. Le procédé mis en ceuvre par [|'écrivain italien
exige peu de commentairestl conformista , en faisant parler le sujet
fasciste, nous donne acces a la fagcon dont le fascisme est vécu de l'intérieur,
mais le narrateur ne se prive pas d'intervenir régulierement pour imposer
sa cohérence au personnage. Nul dialogisme: le fasciste se constitue en

I'Autre de la fiction, qu'il s'agit de cerner pour mieux le contenir.

12 Remarquons en plus que ce texte qui se veut forteresse est constamment miné par la
métaphore maritime, confirmant I'impossibilité de tracer des frontieres, de délimiter un
territoire: "le chateau ressemblait a un navire abandonné pris dans une banquise”
(103); les personnages y tiennent des "conciliabules de naufragés" (107); en
accompagnant Sophie ivre a sa chambre, Eric a l'impression "de reconduire dans sa
cabine une passageére atteinte de nausées" (117); "Il e(t été beau de recommencer le
monde avec elle [Sophie] dans une solitude de naufragés” (127).
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L'alternance du discourdu personnage et du discoursur le personnage
permet d'objectiver le fascisme. La stratégie sartrienne déployée dans
L'enfance d'un chef est trés différente. Le narrateur se refuse
systématiquement toute intervention: le lecteur ne voit les choses que par le
biais de Lucien Fleurier, le sujet en passe de devenir fasciste. Nul effet
d'identification n'en résulte cependant, au contraire: le lecteur sent qu'il
n'‘est pas dans le coup, que ce qui est narré se passe ailleurs. Le cas de
Lucien Fleurier est tout a fait individuel, ne souffre pas de généralisation. A
sa facon, le texte sartrien réduit le fascisme a étre un objet, une altérité
radicale. Le coup de graceen revanche ne met pas en place une stratégie
discursive cohérente de mise a distance du fascisme: contrairement a ce qui
se passe dans le roman de Moravia, le narrateur premier n'intervient pas,
dans le cours du récit d'Eric, pour mettre les choses en perspective. En méme
temps, le roman — tout en entrant dans la conscience du protagoniste — refuse
de la constituer en une subjectivité Autre: en témoigne la volonté
yourcenarienne de présenter le roman comme "document humain", comme un
texte, en d'autres termes, qui entend fonder en nature un certain type de

comportement pourtant idéologiquement déterminé.

Une préface défensive

L'ambiguité politique qui se fait jour danke coup de grace est lisible
aussi dans la préface écrite 23 ans aprés le romabhe cbup de gracece
court roman placé dans le sillage de la guerre de 1914 et de la Révolution
russe, fut écrit a Sorrente en 1938, et publié trois mois avant la Seconde

Guerre mondiale..." Cette phrase d'ouverture de la préface ne s'inscrit pas

dans un projet de négation de l'ancrage concret du roman. Prise en compte du
contexte historique, ou concession a l'inévitabilité d'un décor et d'une
situation qui auraient pu étre autres? La question s'impose d'autant plus que
le rapport de Yourcenar a I'Histoire, tel qu'il s'explicite dans cette préface,
n'‘est pas dénué d'ambiguités. Le refus de "recréer un milieu ou une époque"
n'impligue pas une mise entre parenthéses de I'Histoire, loin de la. La
présentation de ‘"circonstances historiquement authentiques" est

indispensable, nous dit l'auteur, a la compréhension de lindividualité des
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personnages. Ainsi retrouve-t-on, danh® coup de grace,cette tension
constitutive de toute fiction historique entre tgpique et lindividue®3: il

faut en effet que les personnages soient a la fois représentatifs d'un moment
historique et individualisés pour étre acceptables narrativement. L'Histoire
importe. Dans le méme mouvement cependant, Yourcenar, pour élever son
récit a la tragédie, invoque la préface Bajazet pour éloigner, et en quelque

N

sorte pour retirer a I'Histoire, le récit narré. L'exotisme — pour le lecteur

francais — des pays baltes contribuerait ainsi a "satisfaire aux conditions
du jeu tragique en libérant l'aventure de Sophie et d'Eric de ce que seraient
pour nous ses contingences habituelles” (80). L'Histoire n'importe pas: il

faut la reléguer a l'arriere-fond, sans doute pour "tacher de découvrir sous
I'étre humain ce qu'il y a en lui de durable, ou [...] d'éternel" (Galey 93).

Ce n'est probablement pas un hasard si, dans la préface, Yourcenar tend a
établir de facon lourde le caractere spécifiqueméittéraire du Coup de
grace. Autant [l'auteur rechigne a situer dans l'ordre politique les
personnages et les événements narrés, autant elle situe sans tarder le récit
dans la tradition littéraire. Le roman se préte "admirablement a entrer dans
le cadre du récit francais traditionnel, qui semble avoir retenu certaines
caractéristiques de la tragédie" (79), et Yourcenar de revendiquer ['héritage
de Corneille et de Racine. De méme, la convention du personnage qui se
raconte, c'estLa sonate a Kreutzerc'estL'immoraliste, "ce n'est pas dans la
vie réelle". Que la littérature et la réalité soient deux ordres différents, on
nous le confirme ailleurs: si "la passion" et son "dénouement tragique"
prennent "d'ordinaire dans la vie quotidienne des formes plus insidieuses
ou plus invisibles", il n'en va pas de méme dams coup de gracequi,
justement, ne se passe pas dans le réel, ni dans le quotidien: le dénouement
tragique y est inévitable. Le souci yourcenarien de ['‘authenticité se voit

ainsi dépassé et contrecarré par la volonté d'extraire le récit de ses

13 Voir a ce propos Harry E. Shaw, The Forms of Historical Fiction (Ithaca: Cornell
University Press, 1983).
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déterminations historiques pour tendre a autre chose: au mythe, a ['éternel.
De la sorte, la tension entre le typique et lindividuel se voit superposer,
chez Yourcenar, la tension entre le go(t du détail histoﬂiﬁuet la
fascination de ce qui dépasse la détermination historique.

Au-dela des ambiguités dégagées, il faut mettre le doigt sur ['attitude
défensive qui sous-tend cette préface. Toute préface, certes, est justification,
donc défense. Mais on ne peut pas ne pas étre frappé pamtieslits de
lecture exposés dans le texte qui précelde coup de graceOui, nous dit-on,
ce récit est pris dans une situation historique et politique particuliere — a la
fois par son sujet et par son contexte d'énonciation —, mais surtout, ne lisez
pas le roman en fonction de ces données. La deuxieme barriere défensive

concerne le protagoniste: non, Eric von Lhomond n'est pas sympathique,

concéde l'auteur, mais ne le prenez pas a la lettre: il parle a contre-courant
de Ilui-méme (81), il n'est pas ce qu'il prétend étre. D'ailleurs "les préjugés
qu'il ne sait pas qu'il a", il faut les laisser parler, par respect pour la
convention littéraire des confessions. Troisieme défense: oui, les

personnages sont d'une "intrinseque noblesse", mais ne voyez pas dans ce
roman un plaidoyer pour l'aristocratie, puisque I'aristocratie n'est pas un
fait social, mais naturel... D'ailleurs, ajoute I'écrivain, dans une phrase
remarquablement bouclée, "l'idéal de noblesse de sang [...] a parfois favorisé
dans certaines natures le développement d'une indépendance ou d'une fierté,
d'une fidélité ou d'un désintéressement qui, par définition, sont nobles."
(83). Manifestement, le contexte historigue et politigue @Qoup de grace
dérange. A cet égard, la préface se lit comme la tentative d'évacuer le
registre du politigue en tant que tel, sans pour autant condamner la

politique mise en scene.

14 On peut relever a cet égard le bonheur de Yourcenar a constater que certains
membres des corps-francs se soient reconnus dans Le coup de grace — ou du moins
que le récit "ressemblait a leurs souvenirs" (80), ou encore que l'auteur des Mémoires
d'Hadrien ait fait les lectures que I'empereur a pu faire... Voir aussi I'essai "Ton et
langage dans le roman historique", dans Le temps, ce grand sculpteur (Paris:
Gallimard, 1983) ou Yourcenar avance que le romancier historique n'a pas a
reconstruire des époques révolues, mais a en rendre la vie méme.
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Qu'on nous entende bien. Il ne s'agit pas ici d'épingler Marguerite
Yourcenar sur quelque position politique que ce soit. Mais on voit mal, et
cela particulierement dans le contexte mouvementé de la premiére apres-
guerre, comment on pourrait atteindre a une authenticité historique en
faisant abstraction d'enjeux politiques qui ont marqué en profondeur
I'histoire du XXéme siecle. Ce rejet du politique parait suspect, ne fit-ce que
parce qu'il est assumé également par Eric von Lhomond. Mais il y a plus: en
se défendant de son propre récit, en ne l'assumant tout compte fait que dans
sa dimension esthétique, Yourcenar, dans la préface, ne fait rien d'autre
gu'assimiler et appliquer, dans I'ordre littéraire, la passion défensive

N

propre a son protagoniste. L'attitude fascistoide d'Eric von Lhomond — que

N

Yourcenar ne partage certainement pas — ne peut étre tenue a distance que

par une position défensive analogue a celle que le protagoniste met en ceuvre

dans les domaines sexuel et politique.

Un humanisme inadéquat

L'entreprise yourcenarienne est fondée, on le sait, sur la désignation d'un
éternel humain. "Humanisme cosmiq&é"qui ne nous dispense pas de
prendre au sérieux la dimension politique que tout texte de Marguerite
Yourcenar actualise: que ce soit le fascisme mussolinien daesier du
réve, l'organisation méme de I'état damdémoires d'Hadrien,ou le rdle de
I'Eglise dans la société tel qu'il est présenté dalEuvre au noir a chaque
fois le lecteur est confronté a une réflexion qui, malgré qu'en aient l'auteur,
ses personnages, voire les critiques, ne doit pas susciter nécessairement des
élans de dépassement de la contingence historique. Certes, le projet qui
consiste a vouloir cerner une politique yourcenarienne — pour autant qu'il
soit réalisable — doit se faire avec précaution: il ne s'agit pas de réduire a un

bloc monolithique une ceuvre qui s'étend sur plus d'un demi-siecle. De

méme, les protagonistes respectifs ne sont pas nécessairement des porte-

15 Yvan Leclerc, "Comment parler de soi?" in: Il confronto letterario (Supplemento al n° 5),
"Giornata Internazionale di Studio sull'opera di Marguerite Yourcenar" (Schena editore,
1986) 88.
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paroles de l'auteur, encore que la prédilection que manifeste Yourcenar pour
des personnages forts et males — Eric von Lhomond, l'empereur Hadrien,
Mishima... — mériterait une réflexion plus poussée.

Le coup de graceen particulier nous parait mal se préter a une lecture
humaniste: reproduisant les clichés les plus éculés d'une littérature
autoritaire éminemmentdatége ce roman de 1939 esquisse un des portraits
les plus réussis de la personnalité fascisante, telle qu'elle a pu se
développer dans la premiére moitié de ce siécle. Mise en scéne qui nous
parait cependant ambigué. Contrairement Laenfance d'un chebull
conformista,Le coup de gréace refuse de s'inscrire dans un projet critique et
cela pour privilégier un humanisme peu approprié, nous semble-t-il, a la
situation narrée dans le roman. Humanisme qui, pour risquer une hypothése
finale, apparait comme le masque d'une attitude hyper-individualiste,
teintée d'un élitisme a peine voilé qui peut s'exprimer a la fois dans la
personnalité d'extréme-droite, dans celle d'un Empereur véritablement
maitre du monde, ou encore dans la sagesse lucide et critigue du marginal
solitaire qu'est Zénon. Quoi qu'il en soit, une lecture politique Ghup de
grace nous parait non seulement possible, mais encore nécessaire, dans la
mesure ou elle permet de désigner les ambiguités d'un humanisme
prétendant évaluer de fagcon intemporelle (et dés lors excuser?) des attitudes

politiques régressives situées dans un contexte historique particulier.



