QUELQUES ASPECTS DE LA TECHNIQUE
DESCRIPTIVE DANS LE LABYRINTHE DU MONDE

par Valeria SPERTI (Université de la Basilicate)

Les procédés de la mémoire mis en ceuvre dans le Labyrinthe du
monde font rarement appel aux souvenirs personnels du narrateur qui
ne percent la trame du récit qu’en manifestant leur déracinement par
rapport au texte. Tiraillée en avant — et moins souvent en arriére —
sur la ligne diégétique du récit, réduite a des digressions accessoires,
a des saillies a la surface du tissu narratif, la souvenance du ‘e’
manifeste des mécanismes et des structures représentatives qui
affaiblissent irrémédiablement sa charge d’affectivité.

L’'importance de 'autre dans la reconstitution de l'identité de la
voix racontante reste un élément fondateur de la narration : I'écriture
explorera les ascendants maternels et paternels a la recherche du
‘patrimoine génétique’ de leur descendante Marguerite. Pour ce faire,
elle se servira d’'une mémoire autre, constituée de documents
d’archives et d’objets et reléguera le souvenir personnel au rdle de
figurant, aussi attendu que décevant pour le lecteur.

La mémoire trouve donc son lieu d’élection dans les objets ayant
appartenu aux autres que Marguerite Yourcenar examine avec une
tendresse et un attachement singuliers. La description de la
chevaliere que Michel a héritée de son pere, de I'album de fleurs
séchées composé par Michel-Charles au cours de ses voyages et du
calendrier perpétuel de Fernande sont le résultat de la contamination
heureuse des pistes narratives créées par les différents éclairages de
Phistoire et de la mémoire : c’est grace a eux que l'existence et le
développement de la fiction peuvent exister’.

Les nombreuses maisons évoquées dans le Labyrinthe du monde
—dont l'inquiétante instabilité mine la possibilité de recomposer les
tessons des espaces de l'existence des personnages dans le récit —

1 En 1961, Marguerite Yourcenar, répondant de Northeast Harbour a sa bonne
d'enfance, Camille Letot, manifeste déja le désir de connaitre des détails sur la vie de
celle-ci, détails que l'écrivain utilisera dans Le Labyrinthe du monde. La recherche du
matériel pour la trilogie est donc le fruit d'une recherche patiente qui s'étale sur
plusieurs décennies. Marguerite YOURCENAR, Lettres a ses amis et a quelques autres,
Paris, Gallimard, 1995 et notamment la lettre du 1 mai 1961 adressée a Camille Letot,
p. 154-157.
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constituent un des réservoirs ou mémoire affective et souvenir
d’archives se mélent de maniére aussi originale qu’inextricable.
L’entreprise scripturaire accomplie par ’écrivain dans la trilogie est
éminemment archéologique, véritable recherche des éléments qui
composent le paysage de 'ame de ses habitants?®

La photographie, un objet a part dans l'univers du Labyrinthe du
monde, contribue a la perception nouvelle des modalités de la
mémoire et a I’élaboration des techniques originales de description et
de recréation littéraire des souvenirs. Sa présence thématique,
importante a lintérieur du récit (environ dix occurrences dans
Souvenirs pieux, sept dans Archives du Nord et six dans Quoi?
L'Eternité) concourt a bouleverser notre conception habituelle de la
fonction de la souvenance, ainsi que notre idée de la subjectivité
individuelle et de la temporalité de la narration. Parmi toutes les
images photographiques, le portrait est le témoin du passé par
excellence’. Colette Gaudin considére les clichés comme des
palimpsestes®, des objets qui signifient par eux-mémes, indispensables
outils de réflexion : chronotopes superbes, ils spatialisent le temps et
font de I'espace un instrument d’invention.

Si la photographie a souvent été considérée comme un fragment de
réalité immortalisé et transfiguré — contrairement a I’écriture ou le
processus de création se développe lentement entre les mains de
Pécrivain® — dans le Labyrinthe du monde la photographie participe a
Poriginalité de la narration en permettant I’enchevétrement de la

2 Sur les modalités de la souvenance dans Le Labyrinthe du monde, voir aussi Valeria
SPERTI, “Le Labyrinthe di monde change-t-il la mémoire de I'autre en miroir de s0i?”,
Actes du colloque Marguerite Yourcenar. Ecritures de ’Autre, (Université de Montréal,
12-15 juin 1996) éd. par Jeanne DEMERS, Jean-Philippe BEAULIEU, André
MAINDRON, Montréal, XYZ, 1998, p. 127-137.

3 La notion de “témoin” est empruntée a Jean BESSIERE : “[Le] témoin, dans le jeu de
T'usure et des signes du temps, ne se limite pas a lui-méme ni a ce dont il témoigne — il
outrepasse sa propre référence et sa propre autonomie, définie par la rencontre en un
méme objet, de la 1égitimité et du droit a la référence, pour conduire a la diversité et a
I'infini de ce réve qui s’ajoute toujours, dans le temps, a la pierre”, Jean BESSIERE,
“T'émoin, histoire, fiction dans l'ceuvre de Marguerite Yourcenar”, SUD, Marguerite
Yourcenar une écriture de la mémoire, éd. par Daniel LEUWERS et Jean-Pierre
CASTELLANTI, hors série 1990, p. 69.

4 Colette GAUDIN, “Archives de Marguerite Yourcenar. Inventaires...”, Marguerite
Yourcenar aux frontieres du texte, Actes du colloque organisé par la Société d’Etude du
roman frangais du XX° siécle, Paris, Roman 20-50, 1995, p. 161-171.

5 Pour ce qui concerne les rapports entre écriture et photographie voir Micromégas, 35,
XIII, janvier-avril 1986 et L’Asino d’oro, 9, V, mai 1994, numéro spécial consacré a

“Letteratura e fotografia” et notamment l'article de Roberto DE ROMANIS, “Scrivere
con la luce. Fotografia e letteratura tra Otto e Novecento”, p. 3-33.
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parole racontante et de la parole commentante, de I'histoire et de la
fiction®. C’est de I'analyse de cette fonction que dérivent la valeur et
Iimportance du cliché a I'intérieur du systéme narratif de la trilogie.

Objets et photographies

La photographie, comme tout objet d’archives, est avant tout trace,
étape de la micro-histoire de la famille, vestige laissé a la mémoire de
la descendance. Effet-signe fragile’, elle n’offre pas I'image d’une
souvenance ininterrompue, mais le hic et nunc de sa production. La
discontinuité temporelle qui la caractérise sert de prétexte a une
lecture narrative au deuxiéme degré, impliquant souvent une nouvelle
élaboration fictive. Le cliché oriente la recherche et I’enquéte
généalogique du Labyrinthe du monde.

Les objets décrits par Marguerite Yourcenar — souvenirs pieux,
bibelots et breloques — ont perdu leur fonction d’usage habituelle, tout
en gardant la capacité de générer I’écriture. Pour les photographies, le
narrateur met en place un mécanisme contraire : leur représentativité
— caractéristique fonctionnelle — constitue une source essentielle de la
création romanesque, comme le rappelle I’écrivain dans une lettre
adressée a Georges de Crayencour :

[...] Pétude des portraits a aidé & donner une idée de la situation sociale
des personnes décrites ; elle a permis aussi d’évaluer jusqu’a un certain
point les physionomies, dans un effort de rendre la vie a des personnes
dont on ne sait souvent presque rien®.

Les images ne concourent pas a I’édification du souvenir personnel
(qui apparait, ¢a et 1a, par miettes) ; leur fonction, assurément
lyrique, est de faire réver le narrateur, de 'envoiter par leur pouvoir
incantatoire et magique. Tout un réseau d’isotopies sémantiques
présentes dans la trilogie parait le confirmer : les instantanés de
Fernande morte sont le produit d'un “art sorcier” (SP, 732) et les
“poétiques photos d’Octave” Pirmez (SP, 843) font “bien entendu
réver” 'écrivain. La fascination exercée par le portrait est explicitée
dans un passage bien connu d’Archives du Nord :

6 Ppaul RIC@EUR, “Poétique du récit histoire, fiction, temps”, Temps et récit II1. Le
temps raconté , Paris, Seuil, 1985, p. 189-433.

7 Paul RICEUR, dans Temps et récit III. Le temps raconté (op. cit.), parle de la trace
comme “effet-signe” : “La trace combine ainsi un rapport de signifiance, mieux
discernable dans I'idée de vestige d'un passage, et un rapport de causalité, inclus dans
la choséité de la marque. La trace est un effet-signe”, p. 219.

8 Marguerite YOURCENAR, Lettres a ses amis et quelques autres, op. cit., p. 571.
79



Valeria Sperti

Peut-étre n’a-t-on jamais remarqué que les premiers grands por-tlfaits
photographiques sont contemporains des premiéres séances spirites.
Ici, la réussite du sortilege demande la présence d’une table tournante,
13, celle d’une plaque sensibilisée ; dans les deux cas, I'entremise d’'un
médium (car tout photographe en est un) (AN, 1069).

La photographie et le temps

Ainsi nous trouvons-nous dans le Labyrinthe du monde face a une
présence importante d’images : principalement portraits et photos de
famille. Certains aieux plus lointains sont, a 'occasion, décrits a I'aide
d’un tableau, comme le révérend aux mains belles d’Archives du Nord
(976) ; ou bien Arthur dont le narrateur évoque le portrait d’apparat
“en frac et cravate de linge fin” (SP, 782).

Toutefois la photographie présente ’avantage, par rapport au
portrait peint, de faire ressentir les distances spatio-temporelles,
I'image faisant tomber le présent dans le passé’. La représentation
narrative du portrait apparait ainsi dans le Labyrinthe du monde
comme “une fenétre découpée dans le temps™.

Nul doute que la photographie n’ait profondément changé notre
perception et notre représentation de la réalité et que les techniques
utilisées n’aient profondément influencé le récit de fiction'’. Dans la
trilogie yourcenarienne l’acte narratif de décrire une image se
manifeste a partir d’'un présent, forcément le temps de la narration, a
l'aide de phrases qui font office de connecteurs textuels. Ces
indications, dont je cite quelques exemples : “une photographie qu’on
vient de me communiquer [...]” (SP, 889), “J’ai sous les yeux un
portrait de Fernande [...]” (SP, 898), “la page de I’'album tourne encore
[..]1” (QE, 1214), “Les voici donc, tels que les a pris le photographe”
(AN, 1071), rappellent au lecteur le point de vue qui préside a
I’évocation des images : le présent du narrateur est délibérément
séparé du passé figé dans le cliché.

Ce décalage temporel fondamental fait de la photographie un
matériel d’archives et, en tant que tel, lui accorde une place
fondamentale dans la texture du récit. Dés la premiere vue, I'appareil

9 Voir, a ce propos, I'analyse de Aron KIBEDI VARGA, “Image et réalisme”, L'obiettivo
e la parola, éd. par Brunella ERULI et al., Pisa-Geneve, ETS-Slatkine, 1995, (Quaderni
del Seminario di Filologia Francese, 3), p. 11-25.

10 Ibidem, p. 19.

11 pour une analyse des influences des techniques photographiques sur les procédés
des récits de fiction voir Remo CESERANI, “L’'impatto della tecnica fotografica su
alcuni procedimenti dell'immaginario letterario contemporaneo”, L’Asino d’oro, op. cit.,
p- 53-64.
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paratgxtpel témoigne aussi de 'importance que l'auteur attache a la
description du cliché dans la trilogie2. Passant par le filtre de
I'écriture, le portrait, discours au deuxidme degré, est présenté comme
un fragment précieux, “mince[s] signels]” (AN, 1164) au point
d’assumer I'allure d’une relique. La récurrence d’adjectifs appartenant
au champ sémantique de la détérioration et de I’altération en
attestent la valeur spécifique. Images “fanées” (SP, 783), “jaunies”,
roussétres (“ton sépia” SP, 938), “pale cliché” (AN, 1330), “instantanés
a peine jaunis” (QFE, 1382), les photos déclenchent une “inquiétante
mélancolie” (SP, 938) : leur usure précieuse est déterminée par ’écart
temporel entre le moment de I'écriture et I'instant figé par Iimage ; la
reconstitution de ce qui a été aboli par le temps et par la distance
reste sans doute, grace a la fiction, apanage de I'écriture.

Une analyse déterminant les différentes modalités d’évocation des
photo-portraits — réservoirs de souvenance ou de fiction ? — me parait
fondamentale pour en interpréter correctement la présence dans la
trilogie. A la différence des autres ‘reliques’, le portrait se définit par
une propriété référentielle immédiate et puissante. Les images des
corps et des visages s’offrent au regard du lecteur par le biais de leur
valeur dénotative : elles renvoient a des personnes en chair et en os,
ayant appartenu au réseau familial de l'auteur : Marguerite
Yourcenar peut ainsi devenir I’historienne de son propre passé et son
écriture manifester une affinité sympathique envers ses ancétres”. La
fonction référentielle sert de tremplin au narrateur pour aborder des
domaines textuels plus vastes qui font glisser I’écriture des chroniques
familiales vers le romanesque. La description de la photographie
serait donc une sorte de mise en abyme du procédé narratif du
Labyrinthe du monde ou — comme le dit Blanca Arancibia — se mélent
inextricablement le vécu et 'imaginaire™.

L’appréhension du cliché comme perception des ravages accomplis
par le passage du temps, qui anéantit les aspirations et les désirs de

12 Méme si de rares éditions du Labyrinthe du monde prévoyaient I'insertion de
reproductions d’images dans le texte, les couvertures de I'édition de poche de Souvenirs
pieux et Archives du Nord affichent significativement la premiere une image de
Fernande, la seconde un portrait de Michel et la jaquette de I'édition de Quoi?
L'Eternité, une photographie de Marguerite enfant.

13 Voir a ce propos, Colette GAUDIN, “Le Roman de lhistoire : l'archive
yourcenarienne entre relique et ruine”, Actes du colloque Roman, Histoire et Mythe
dans Ueeuvre de Marguerite Yourcenar, (Université d’Anvers 15-18 mai 1990), SIEY,
Tours, 1995, p. 207-218 et notamment p. 216.

14 Voir, a ce propos, Blanca ARANCIBIA, “ ‘Mythe’ de lhistoire, ‘littérature’ et
autobiographie”, Actes du colloque Roman, Histoire et Mythe dans l'eeuvre de
Marguerite Yourcenar, op. cit., p. 9-15.
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lindividu, est illustrée par les photographies de Fernande morte au
début de Souvenirs pieux (“L’Accouchement”, 707-748).15.' Ces images —
qui sentent la mort — répondent au désir de saisir 1e“ passage
impossible, la transition instantanée vers la catastrophe, le Ca-a-et.e

de Roland Barthes®. Le noyau figuratif le plus intense de Souvenirs
pieux se déploie alors et anime avec ses éléments — morjt, .mére,
mémoire — le récit de Paccouchement de Fernande. La description de
ces photographies vise a exprimer lexpérience de la perte : le
narrateur veut cueillir ce qui résiste aux lois de la représentation et
cerne le punctum, le moment crucial de I'image. Ce détail qui confere
au cliché sa signification plus profonde, ne réside pas dans la beauté
sculpturale de Fernande, splendide dans sa dignité et fermeté, mais
dans “les pattes de devant et le nez de Trier pelotonné sur le lit de son
maitre” (SP, 732) que Marguerite Yourcenar nous fait apercevoir sur
un coin de la courtepointe du lit. “La chambre obscure, construite a
Pinstar de I'ceil humain, et pour suppléer aux manques de la mémoire”
(SP, 732) remplit son office ; Iécriture qui la décrit sert a sauver de
I'oubli un décor et des personnes disparus. Les images racontées dans
“IAccouchement” révélent une fracture irrémédiable entre l'instant
photographique et le moment de I'écriture. Pour reconstruire ce lien
entre passé et présent, le narrateur doit tisser le discours qui lie une
image a l'autre dans lintrigue. Les photographies de Fernande
décédée mettent en rapport un moment déja révolu — celui du déclic —
avec ce que Paul Ricceur appelle le temps fondamental du souci, c’est-
a-dire une temporalité inclinée vers le futur et la mort”. La trace
devient ici épiphanie d'un corps et d’un visage.

15 pes photos de Fernande décrites dans lincipit de Sowvenirs pieux ont été
subtilement analysées par Francesca MELZI D’ERIL dans une étude ou les images
présentes dans la trilogie sont envisagées comme un parcours autobiographique.
Francesca MELZI D’ERIL KAUCISVILI, “L’immagine fotografica come percorso
autobiografico ne Le Labyrinthe du monde di Marguerite Yourcenar”, Il testo
autobiografico del Novecento, Milano, Guerini e Associati, 1992, p. 77-91.

16 “[...] dans la Photographie, je ne puis jamais nier que la chose a été la. Il y a double
position conjointe : de réalité et de passé. Et puisque cette contrainte n’existe que pour
elle, on doit la tenir, par réduction, pour I'essence méme, le nodme de la Photographie.
Ce que j'intentionnalise dans une photo [...] ce n’est ni ’'Art, ni la Communication, cest
la Référence, qui est l'ordre fondateur de la Photographie. Le nom du noéme de la
Photographie sera donc : ‘Ca-a-été’, ou encore : 'Intraitable”, Roland BARTHES, La
chambre claire, Paris, Gallimard, 1980, p. 120.

17 paul RIC®EUR, Temps et récit III. Le temps raconté, op. cit. Voir notamment la
notion de passéité exposée aux pages 219-228. C'est le lien entre trace et datation qui
permet & Paul Ricceur de reprendre le probléme non résolu par Heidegger du rapport

entre le temps du Souci et le temps “vulgaire”, congu comme succession d’instants
quelconques.
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La lecture narrative des clichés peut prendre I’allure d’une
déstabilisation des icones déposées dans I’esprit du narrateur et du fil
qui les unit. Dans la Recherche du temps perdu, le narrateur
superpose deux images opposées de sa grand-meére : la premiére,
pathétique, se nourrit de souvenirs affectueux, lautre, plus neutre,
reflete I'objectivité immédiate du déclic de ’appareil®®. De méme, sous
les yeux du narrateur du Labyrinthe du monde défilent les images
diachroniques de Michel : Marguerite Yourcenar évoque tout d’abord
celles de la jeunesse :

[...] Michel 4gé de sept ans, fragile et léger [...] mais les yeux ont déja
un arriére-fond de tristesse [...] [Il y aura plus tard] le collégien un peu
épais, nourri de bonne soupe avec un coin de malice dans I'eeil ; le beau
ténébreux de vingt ans [...]. (AN, 1072)

Elle décrit ensuite les clichés de la maturité ; 1a encore la distance
temporelle entre le sujet représenté et I’écriture est telle que les
photographies du “militaire qui étrenne son uniforme et ses jeunes
moustaches, [de] 'homme du monde [...], [du] cavalier au crane rasé a
la hongroise, [du] monsieur de cinquante ans en jaquette [...]” ne sont
qu’'un document, une attestation de vérité, du “Ca-a-été”. Mais si d’un
coté la narration de 'image laisse entrevoir un vide, un clivage
infranchissable entre présent et passé, de l'autre, cette mise a

distance permet a 'auteur de ‘voir autrement’ :

Mais les instantanés de la vieillesse — écrit Marguerite Yourcenar — me
retiennent davantage. Un vieil homme pensif, correctement vétu de
tissu anglais, installé a une table dans le jardin d'un hétel du Cap-
Ferrat [...] Le méme vieillard seul, assis [...] sur les marches d'un palais
ou d’un cloitre italien [...] le méme enfin, appuyé au parapet du pont
d’Aricie, adossé au paysage immémorial du Latium. Il est tres las, ce
dont je ne m’étais pas apergue quand j’ai pris cette photographie. Ce
souvenir d’'une excursion aux environs de Rome est surtout 'image de

18 «ce qui, mécaniquement, se fit & ce moment dans mes yeux quand japergus ma
grand-meére, ce fut bien une photographie [...] moi pour qui ma grand-mere c'était
encore moi-méme, moi qui ne ’avais jamais vue que dans mon ame, toujours a la méme
place du passé, a travers la transparence des souvenirs contigus et superposés, tout
d’un coup, dans notre salon qui faisait partie d'un monde nouveau, celui du Temps,
celui ou vivent les étrangers dont on dit ‘il vieillit bien’, pour la premiére fois et
seulement pour un instant car elle disparut bien vite, japer¢us sur le canapé, sous la
lampe, rouge, lourde et vulgaire, malade révassant, promenant au-dessus d’un livre des
yeux un peu fous, une vieille femme accablée que je ne connaissais pas”, Marcel
PROUST, Le Cété de Guermantes I, Paris, Gallimard, “Folio”, 1988, p. 133-134. Cette
séquence a été analysée par Roberto DE ROMANIS, “Scrivere con la luce. Fotografia e
letteratura tra Otto e Novecento”, L’Asino d’Oro, op. cit.
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la fin du voyage ; dans ses vétements de lainage grisatre, Michel a l'air
d’un vieux mendiant au soleil. (AN, 1072-3)

Dans ce cas, comme le dit Susan Sontag, la photographie remplit la
fonction de dépersonnaliser la relation du narrateur avec le monde? (};a
I’éloigner et de I'approcher en méme temps du sujet photographié™.
Dans la description de ces images, Marguerite Yourcenar transmet au
lecteur ce je-ne-sais-quoi, a I'apparence banale, qui abrite le sens du
cliché : les vétements de lainage grisatre de Michel exhibent, par leur
représentation narrative, la faiblesse d'un homme déja sorti du “bal
masqué” (AN, 1073). Cette citation d’Archives du Nord le confirme :

Certains clichés avouent, sans que nous sachions si 'aveu porte sur des
actes ou des tendances, sur ce que ces gens auraient pu étre ou faire,
ou sur ce qu’ils ont été ou fait. Il arrive méme que des caractéristiques,
lentement développées comme sous le fait d’on ne sait quel réactif, ne
deviennent visibles qu’aujourd’hui et pour nous. (AN, 1069)

La petite meche qui pendille sur le front de Fernande dans un
portrait de famille “ ‘tiré’ par un photographe de Namur” (SP, 898) est
I’angle sous lequel le narrateur nous représente la fragilité de la
femme de Michel, tout comme les pattes du chien dans la chambre de
Fernande morte conferent au cliché la douce mélancolie apparemment
sans drame du souvenir de la perte de la meére et marquent la
réappropriation de la beauté de son corps — que le narrateur affirme
n’avoir jamais vu avant I’Age adulte — par le moyen du récit de la seule
image.

L’évocation narrative de la photographie accomplit un mélange
inoui entre la réalité (“Ca-a-été”) et la vérité (“C’est ¢a”). Dans la
description des images du Labyrinthe du monde, le narrateur exprime
d’un coté le ‘bonheur’ d’accéder a I'histoire de ses ancétres, de autre
un sentiment de pitié mélancolique qui est celui de I’historienne qui
élargit a la mesure de l'universel le destin de ses prédécesseurs, en le
construisant comme si elle avait affaire 4 des personnages fictifs.
L’authenticité métonymique de la photographie est transformée par la
littérature en vérité métaphorique qui tire son existence de sa

19 susan SONTAG dans son livre On Photography, New York, Farrar Strauss &
Giroux, 1977, décrit explicitement cette opération de rapprochement et d’éloignement
dont Marguerite Yourcenar rend compte dans sa description des images dans Le
Labyrinthe du monde. “Through photographs — affirme Susan Sontag — each family
constructs a portrait-chronicle of itself — a portable kit of images that bears witness to
its connectedness”, p. 16. Mais il est aussi vrai que “T'o possess the world in the form of
images is, precisely, to reexperience the unreality and remoteness of the real”, p. 164.
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djstance d’avec l'objet représenté *. La photographie devient donc le
lieu d’'une expansion fictive possible et infinie. Aprés la seconde
désertion de Michel, un cliché représente le groupe de famille avec le
jeune “rebelle” rentré au “bercail” :

Ce ne fut que pour quelques jours, mais 'appareil a fixer les images a
conservé celle d’une fillette allongée sur un tapis turc, croisant ses
longues jambes fines dans ses bas noirs de pensionnaire, deux parents
compassés, le pére indulgent, la mére autoritaire, et un jeune homme
réveur qui était le Michel de ces années-1a. (QE, 1214)

L’existence de 'image et sa description témoignent de ce qui a été,
mais ce passage contient aussi un commentaire qui va au-dela de la
simple description de cette présence photographique. Michel est 13, a
ce moment-la, mais son regard est ailleurs : son gott pour 'errance®
ainsi que ses difficultés d’enracinement se profilent déja a ’horizon de
I’écriture. Le narrateur glisse, a coté de 'évocation de I'image, la
narration d’événements futurs et/ou fictifs puisant dans le potentiel
narratif de la photo.

Marguerite Yourcenar exploite a plein la fonction proleptique du
cliché dans la trilogie. L’effet-image dans le texte produit
I'appréhension d’un chiasme spatio-temporel qui laisse entrevoir un
vide, tout en faisant coincider absence et présence. Sous cet aspect, le
travail du cliché et de son interprétation est le correspondant de cette
opération d’effacement et d’exhibition qu’est le Labyrinthe du monde :
effet de réel et effet de vérité se confondent pour n’étre que mieux
dépassés par la fiction. Le cliché peut donc devenir le prétexte pour un
souvenir tout a fait imaginé comme dans le cas de la carte postale
représentant Marguerite enfant puisant dans un cornet de journal ses
grains d’orge :

Une de ces photos format carte postale, au verso divisé entre coté
correspondance et coté adresse a survécu. Michel avait commencé par

20 Roberto DE ROMANIS, “Scrivere con la luce. Fotografia e letteratura tra Otto e
Novecento”, op. cit. Il s’agit, selon Roberto DE ROMANIS, de “una delle antitesi
ricorrenti nel dibattito che oppone scrittura e fotografia : da una parte l'incessante
lavorio della scrittura rivolto ad afferrare gli ambigui significati della realta ; dall'altra
Iimmediata obiettivita, la casuale estraneita dello scatto della macchina fotografica”,
p- 5.

21 Pour une analyse du paradigme du voyage, de I'errance et de l'exil dans Le
Labyrinthe du monde, voir Valeria SPERTI, “Exil et labyrinthe : deux formes
maitresses de la connaissance de soi?”, Actes du colloque Marguerite Yourcenar :
écritures de lexil, (Canterbury University 16-19 juillet 1997), Bruxelles, Academia
Bruylant, 1998, p. 119-128.
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remplir le c6té adresse : Baronne de Reval [....] _Paris..Le coté
correspondance est resté blanc : sans doute avait-il appris sur le
moment que Jeanne arrivait. (QE, 1294)

Le mouvement de I'écriture est donc double : a l'identification et a
la reconstruction de ce qui a été, s'ajoute un assemblage narratif
projeté dans le futur et exploitant les ressources de I'écriture fictive.
Ainsi Marguerite se situe-t-elle idéalement et fictivement en tant
qu’élément de conjonction entre son peére et la femme quelle a
admirée le plus au monde. Dans les instantanés pris a Scheveningue,
a la description offerte au lecteur sont liés la stratification
documentaire des commentaires successifs de Michel et des bonnes,
les souvenirs personnels du narrateur et I'immense réservoir de la
création romanesque (QE, 1272-3).

Ce procédé confere a 'image son pouvoir de prévision : alors que le
cliché de Fernande reste figé au présent, au moment ou une visite a
Suarlée d’Isabelle et de ses enfants avait occasionné un passage chez
le photographe, l'écriture sait déja ce que la mere de Marguerite
ignore : “Elle ne sait pas [...] — nous dit Marguerite Yourcenar — qu'elle
a dépassé le milieu de la vie : il reste a courir quatorze ans” (SP, 899).

La narrativisation de la photographie est un art sorcier, donc,
capable de fixer pour longtemps ce que la mémoire oublie et de sonder
le futur caché dans les détails moins évidents, comme il arrive pour
Ioncle Octave dont “le visage maigre et barbu [...] trahit ce je ne sais
quoi d’inquiet qui finira par 'amener a I’asile de Geel” (SP, 889).

La représentation de la photographie ne parait donc pas avoir,
dans le Labyrinthe du monde, la valeur d’un miroir pourvu de
mémoire, déclenchant un souvenir. Les images de Marguerite enfant
sur la plage de Scheveningue (QE, 1272) sont décrites a I'aide des
commentaires successifs de Michel ou bien d’anciennes bonnes. Le
clivage pronominal qui caractérise le parcours autobiographique
irrégulier au début de Souvenirs pieux est ici repris : a l'identification
momentanée : “Des photographies [...] m’ont montré, parmi des
adultes en costume clair [...]” (Q E, 1272), succéde une prise de
distance : “Une toute petite fille ombragée par une immense capeline
de paille [...]” (QE, 1272) qui marque le dédoublement narratif entre
les deux personnages, qui ne sont que deux phases biologiques et
psychologiques de la méme personne : “Il semble a la petite que la
longue jupe et la longue écharpe blanches palpitent au vent comme
des ailes”. L’exploitation narrative de I'image confirme d’ailleurs le
mouvement du texte qui part des signes du récit historique, de la

photo en tant que piéce authentique, pour laisser la place aux indices
de la fiction :
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C'est peut-étre parce que je veux que cette promenade ait été une sorte
d’enlévement loin du petit monde domestique connu, une espéce
d’adoption, que j’ai préféré imaginer ce beau visage penché sur moi [...]
cette étreinte de doigts intelligents et légers. (QE, 1273)

La photographie a donc le mérite dans le Labyrinthe du monde de
susciter la fiction, de révéler des psychologies sans éliminer
définitivement le hiatus narratif existant entre I’enfant, descendante
d’une famille, et I’écrivain. Les images du narrateur n’aident pas a la
reconstruction de l'unité du vécu — taAche que les objets mémes
n’accomplissent pas. Le portrait de Marguerite se révele au contraire
un moyen de détournement du moi autobiographique : ’écrivain jeune
femme, “appuyée sur le bastingage d'un bateau-mouche parisien, un
livre a la main” (QE, 1233) est comparée au portrait de sa tante Marie
et révele certains traits en commun (“les yeux clairs sous les sourcils
épais, les hautes pommettes, le front large et un peu carré”, QE,
1234). Mais l'identification avec le visage du narrateur est impossible
car “la trace des années a bouleversé cette face” (QE, 1234). Des
expressions telles : “Une toute petite fille” (QE, 1272) ou bien “il
semble a la petite” (QE, 1273) accentuent la prise de distance entre
Ienfant photographiée et le narrateur. Néanmoins, l'utilisation des
possessifs : “Me voila, moi, avec mon bonnet a falbalas, ma jaquette
blanche, ma jupe brodée” (QE, 1294) fait référence a un “Moi disparu”
que le narrateur contemple avec une mélancolie touchante, symbole
de lopacité et des inévitables limites de la reconstruction du vécu
personnel.

La photographie est un objet catalyseur de sens et de temps ; dans
la trilogie, elle n’indique pas une présence possible, mais un passage.
Sa fonction est donc éminemment temporelle car elle représente pour
le narrateur une passerelle vers le passé de I'autre. Les instantanés
des ascendants de Marguerite sont des piéces-témoins qui mettent en
jeu la fonction référentielle : le personnage étant absent, sa
reconstitution proceéde de la fiction A partir de leur appartenance a
I’histoire®.

Par le biais de I'imagination romanesque, le passé des instantanés
devient ce que le narrateur aurait vu, ce dont il aurait été le témoin
oculaire s’il avait été la. Le Labyrinthe du monde matérialise le

22 Voir a ce propos Francesca MELZI D’ERIL KAUCISVILI, “L’'immagine fotografica
come percorso autobografico ne Le Labyrinthe du monde di Marguerite Yourcenar”, 11
testo autobiografico del Novecento, op. cit., 90-91.
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passage d’'un passé daté par le hic et nunc du déclic photographique a
un passé reconstruit a travers sa refiguration®,

L’'image comme objet est la trace de la référence a l'histoire et sa
qualité propre réside dans sa capacité d’engendrer un effet de fiction
tout en restant profondément ancrée a sa donnée historique. A travers
ce procédé le lecteur souscrit un pacte référentiel avec le narrateur et
lui accorde le droit de connaitre les 4mes des personnages qu’il
évoque. Lorsque Marguerite Yourcenar dans sa correspondance
commente le succes d’Archives du Nord, c’est justement cet aspect
qu'elle souligne en écrivant : “Le public est toujours conquis par la
vérité”. La référentialité est I’élément fondateur du Labyrinthe du
monde : a la fiction est confiée la tache de dépeindre une situation, un
épisode, 'atmosphére d’un décor. L’originalité de la mémoire
yourcenarienne réside dans cet enchevétrement entre la trace et son
remplissement — suivant les mots de Paul Ricceur®- ou la fiction se
met au service de I'inoubliable, devenant ainsi procédé mémoratif.

23 Le terme “refiguration” est emprunté a Paul RICEEUR, Temps et récit I111. Le temps
raconté, op. cit. : “Aussi bien notre concept de refiguration du temps par le récit —
héritier du concept de redescription métaphorique — fait-il allusion a la notion de
figure, noyau de la tropologie”, p. 281.

24 Marguerite YOURCENAR, Lettres a ses amis et quelques autres, op. cit., p. 586.
3
25 paul RICEUR, Temps et récit I11. Le temps raconté, op. cit., p. 211-228.
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