
QT]ELQUES ASPECTS DE I,A TECHNIQT]E
DESCRIPTTVE DANS LE LABYRINTHE DU MONDE

par Valeria SPERTI (Université de Ia Basilicate)

Les procédés de la mémoire mis en æuwe dans le Labyrinthe du
monde font rarement appel aux souvenirs personnels du narrateur qui
ne percent la trame du récit qu'en manifestant leur déracinement par
rapport au texte. Tiraillée en avant - et moins souvent en arrière -
sur la ligne diégétique du récit, réduite à des digressions accessoires,
à des saillies à la surface du tissu narratif, la souvenance du 'je'
manifeste des mécanismes et des structures représentatives qui
affaiblis sent irrémédi ablement s a ch arge d' affectivité.

L'importance de I'autre dans la reconstitution de I'identité de la
voix racontante reste un élément fondateur de la narration : l'écriture
explorera les ascendants maternels et paternels à la recherche du
'patrimoine génétique' de leur descendante Marguerite. Pour ce faire,
elle se servira d'une mémoire autre, constituée de documents
d'archives et d'objets et reléguera le souvenir personnel au rôle de
figurant, aussi attendu que décevant pour le lecteur.

La mémoire trouve donc son lieu d'élection dans les objets ayant
appartenu aux autres que Marguerite Yourcenar examine avec une
tendresse et un attachement singuliers. La description de la
chevalière que Michel a héritée de son père, de l'album de fleurs
séchées composé par Michel-Charles au cours de ses voyages et du
calendrier perpétuel de Fernande sont le résultat de la contamination
heureuse des pistes narratives créées par les différents éclairages de
I'histoire et de la mémoire : c'est grâce à eux que I'existence et le
développement de la fiction peuvent existerl.

Les nombreuses maisons évoquées dans le Labyrinthe du monde

- dont I'inquiétante instabilité mine la possibilité de recomposer les
tessons des espaces de l'existence des personnages dans le récit -

I En 1961, Marguerite Yourcenar, répondant de Northeast Harbour à sa bonne
d'enfance, Camille Letot, manifeste déjà le désir de connaitre des détails sur la vie de
celle-ci, détails que l'écrivain utilisera dans .Le La.byrinthe du monde. La recherche du
matériel pour la trilogie est donc le fruit d'une recherche patiente qui s'étale sur
plusieurs déceruries. Margu.erite YOtIRCENAR,I*ttres ù sea amis et à quelques autres,
Paris, Gallimard, 1995 et notamment la lettre du 1* mai 1961 adressée à Camille Letot,
p. 154-157.
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constituent un des réservoirs où mémoire affective et souvenir
d'archives se mêlent de manière aussi originale qu'inextricable.
L'entreprise scripturaire accomplie par l'écrivain dans la trilogie est
éminemment archéologtque, véritable recherche des éléments qui
composent le paysage de l'âme de ses habitants2.

La photographie, un objet à part dans I'univers du Labyrinthe du
monde, contribue à la perception nouvelle des modalités de la
mémoire et à l'élaboration des techniques originales de description et
de recréation littéraire des souvenirs. Sa présence thématique,
importante à l'intérieur du récit (environ dix occurrences dans
Souuenirs pieux, sept dans Archiues du Nord et six dans Quoi?
L'Éternité) concourt à bouleverser notre conception habituelle de la
fonction de la souvenânce, ainsi que notre idée de la subjectivité
individuelle et de la temporalité de la narration. Parmi toutes les
inages photographiques, le portrait est le témoin du passé par
excellence3. Colette Gaudin considère les clichés comme des
palimpsestesa, des objets qui signifient par eux-mêmes, indispensables
outils de réflexion : chronotopes superbes, ils spatialisent le temps et
font de I'espace un instrument d'invention.

Si la photographie a souvent été considérée comme un fragment de
réalité immortalisé et transfiguré - contrairement à l'écriture où le
processus de création se développe lentement entre les mains de
l'écrivains - dans le Labyrinthe du monde la photographie participe à
I'originalité de la narration en permettant I'enchevêtrement de la

2 Sur les mo<lalités rle la souvenancr: dans Le Labyrintlre clu mondz, voir aussi Valeria
SPERTI, "I* Iabyrinth.e dtt ntond.e change-t-il la mémoire tle l'autre en miroir de soi?',
Actes du colloque Marguerite. Yourcenu.r. Ecritures dz I'Autre, (Université de Montréal,
12-15 juin 1996) éd. par Jeanne DEMERS, Jean-Philippe BEATILIEU, André
MAINDRON, Montréal, XYZ, 1998, 1t,127-137.
3 La notion de "témoin" est empruntée à .Iean BESSIERE : "[Le] témoin, dans le jeu de
l'usure et des signes du temps, ne se limite pas à lui-même ui à ce dont il témoigne - il
outrepasse sa propre référence et sa propre autonomie, définie par la rencontre en un
même objet, de la légitimité et du droit à la référence, pnur conduire à la diversité et à
I'infini de ce rêve qui s'ajoute toujours, dans le temps, à la pierre", Jean BESSIERE,
"Témoin, histoire, frction dans I'reuvre de Marguerite Yourcenar", SUD, Marguerite
Yourcenar une écriture d.e l.a mémoire, éd. par Daniel LEITWERS et Jean-Pierre
CASTELLANI, hors série 1990, p. 69.
4 Col"tt" GAIJDIN, "Archives cle Marguerite Yourcenar. Inventaires...", Murguerite
Yorrcenar aux frontières d,u. te*te, Actes du colloque organisé par la Société rlÉtude du
roman français du )O(" siècle, Paris, Roman 2O-5O, 1995, p. 161-171.
5 Poo. ce qui concerne les rapports entre écriture et photograph ie voir Micromégas, 35,
XIII, janvier-avril 1986 et L'Ashto d.'oro, 9, V, mai 1994, numéro spécial consacré à
'l,etteratura e fotografia" et notamment larticle de Roberto DE ROMANIS, 'Scrivere
con la luce. Fotografia e letteratura tra Otto e Novecento", p. 3-33.
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parole^racontante et de la parole commentante, de l'histoire et de la
fiction.. c'est de I'analyse de cette fonction que dérivent la valeur et
llmportance du cliché à llntérieur du système narratif de la trilogie.

Objets et photographies

La photographie, comme tout objet d'archives, est avant tout trace,
étape de la micro-histoire de la famille, vestige laissé à la mémoire de
la descendance. Effet-signe fragile?, elle n'offre pas I'image d'une
souvenance ininterrompue, mais le hic et nunc de sa production. La
discontinuité temporelle qui la caractérise sert de prétexte à une
lecture na:rative au deuxième degré, impliquant souvent une nouvelle
élaboration frctive. Le cliché oriente la recherche et I'enquête
généalogique dv, Labyrinthe du monde.

Les objets décrits par Marguerite Yourcenar - souvenirs pieux,
bibelots et breloques - ont perdu leur fonction d'usage habituelle, tout
en gardant la capacité de générer l'écriture. Pour les photographies, le
narrateur met en place un mécanisme contraire : leur représentativité
- caractéristique fonctionnelle - constitue une source essentielle de la
création romanesque, conrme le rappelle l'écrivain dans une lettre
adressée à Georges de Crayencour:

[...] l'étude cles portraits a aidé à donner une idée de la situation sociale
des personnes décrites ; elle a permis aussi d'évaluerjusqu'à un certain
point les physionomies, dans un effo-rt de renclre la vie à cles personnes
dont on ne sait souvent presque rien'.

Les images ne concourent pas à l'édification du souvenir personnel
(qui apparaît, çà et là, par miettes) ; leur fonction, assurément
lyrique, est de faire rêver le narrateur, de I'envoûter par leur pouvoir
incantatoire et magique. Tout un réseau d'isotopies sémantiques
présentes dans la trilogie paraît le confirmer : les instantanés de
Fernande morte sont le produit d'un "art sorcier" (5P,732) et les
"poétiques photos d'Octave" Pirmez (SP, 843) font "bien entendu
rêver" l'écrivain. La fascination exercée par le portrait est explicitée
dans un passage bien connu d'Archiues du Nord :

6 Parrl RICGUR, ?oétique du récit histoire, fiction, ternps", Temps et récit III. I*
ternps raconté, Paris, Seuil, 1985, p. 189-433.
7 Paul RICGUR, dans lernps et récit III. Le tetnps raconté (op. cit.), parle de la trace
comme 'effet-sigrre" : "La trace combine ainsi un rapport de signifian.ce, mieux
discernable dans I'idée de vestige d'tur passage, et un raplxrrt de causalité, inclus dans
Ia choséité de la marque. Lo. troce est un effet-signe" , p. 219.
8 Margrerite YOURCENAR,I'ettres ù. ses o.nris et quel.que,s dtttres, op. cit.,p.57l'
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Peut-être n'a-t-on jamais remarqué que les premiers grands portraits
photographiques sont contemporains des premières sé11ce.s spirites.
ici, la-réussitL du sortilège demande la présence d'r:ne table tournante,
là, celle d'une plaque sensibilisée ; dans les deux cas, I'entremise d'un
méclium (car tout photographe en est un) 04]V, 1069).

La photographie et le temps

Ainsi nous trouvons-nous dans le Labyrinthe du monde face à une
présence importante d'images : principalement portraits et photos de
famille. Certains aieux plus lointains sont, à l'occasion, décrits à I'aide
d'un tableau, comme le révérend aux mains belles d'Archiues du Nord
(976); ou bien Arthur dont le narrateur évoque le portrait d'apparat
"en frac et cravate de linge fin" (SP, 782).

Toutefois Ia photographie présente I'avantage, par rapport au
portrait peint, de faire ressentir les distances spatio-temporelles,
I'image faisant tomber le présent dans le passée. La représentation
narrative du portrait apparaît ainsi dans le Labyrinthe du monde
comme "une fenêtre découpée dans le temps"l0.

Nul doute que la photographie n'ait profondément changé notre
perception et notre représentation de la réalité et que les techniques
utilisées n'aient profondément influencé le récit de fiction11. Dans la
trilogie yourcenarienne I'acte narratif de décrire une image se
manifeste à partir d'un présent, forcément le temps de la narration, à
I'aide de phrases qui font office de connecteurs textuels. Ces
indications, dont je cite quelques exemples : "une photographie qu'on
vient de me communiquer [...]" (SP, 889), "J'ai sous les yeux un
portrait de Fernande [...]" (SP, 898), "la page de I'album tourne encore
l..l (QE, L2L4), "Les voici donc, tels que les a pris le photographe"
(AN, 1071), rappellent au lecteur le point de vue qui préside à
l'évocation des images : le présent du narrateur est délibérément
séparé du passé figé dans le cliché.

Ce décalage temporel fondamental fait de la photographie un
matériel d'archives et, en tant que tel, lui accorde une place
fondamentale dans la texture du récit. Dès la première vue, I'appareil

9 Voi", à ce propos, l'zuralyse rle Aron KlBllDI VARGA, "Image et réalisme", L'obiettiuo
e la pa.rol,a, éd. par Brunella ERULI et al., Pisa-Genève, ETS-Slatkine, 1995, (Quaclemi
del Seminario di Filologia Francese, 3), p. 11-2f .

lo lbidnn,p. ts.
11 Porr, une analyse des influences des teclutiques phokrgraphiques sur les procédés
des récits de fiction voir Remo CESERANI, 'L'impatto della tecnica fotografica su
alcuni procerlimenti dell'immaginario letterario contemporaneo", L'Asino d'oro, op. cit.,
p. 53-64.
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paratextuel témoigne aussi de I'importance que l,auteur attache à ladescription du cliché- dans la triiogiel2. pâssani pr" Ë-nttre de
l'écri^ture, le portrait, discours au deuiième degré, 

"rt 
preÀté commeun fragment précieux, .,mince[s] signe[s]"-(AN, riO+i-au point

d'assumer I'allure d'une relique. La réùrrence d'adjectifs apfartenant
au champ sémantique de la détérioration et âe l'altâration en
attestent la valeur spécifique. Images ,,fanées', (Sp, Zgg), ,Jaunies',,
roussâtres ("ton sépia" SP, gg8), "pâle cliché" (AN,1Bg0), ,lnstantanés
à peine j"g"'{ (QE, L382),les photos déclenchent une "inquiétante
mélancolie" (SP, 938) : leur usure précieuse est déterminée pàr l'écart
temporel entre le moment de l'écriture et I'instant figé par ltmage ; la
reconstitution de ce qui a été aboli par le temps et par la distance
reste sans doute, grâce à la fiction, apanage de l'écriture.

Une analyse déterminant les différentes modalités d'évocation des
photo-portraits - réservoirs de souvenance ou de fiction ? - rue paraît
fondamentale pour en interpréter correctement la présence dàns la
trilogie. A la différence des autres 'reliques', le portrait se définit par
une propriété référentielle immédiate et puissante. Les images des
corps et des visages s'oftent au regard du lecteur par le biais de leur
valeur dénotative : elles renvoient à des personnes en chair et en os,
ayant appartenu au réseau familial de I'auteur : Marguerite
Yourcenar peut ainsi devenir I'historienne de son propre passé et son
écriture manifester une affinité sympathique envers ses ancêtrest'. La
fonction référentielle sert de tremplin au narrateur pour aborder des
domaines textuels plus vastes qui font glisser l'écriture des chroniques
familiales vers le romanesque. La description de la photographie
serait donc une sorte de mise en abyme du procédé narratif du
Labyfinthe du rnonde où - comme le dit Blanca Arancibia - se mêlent
inextricablenent le vécu et I'imaginairela.

L'appréhension du cliché comme perception des ravages accomplis
par le pâssâge du temps, qui anéantit les aspirations et les désirs de

12 Mê-" si rle rares éditions dr Lu.byrinth.e d.u nron.de prévoyaient l'insertion cle

reproductions d'irnages dans le texte, Ies couverttues de l'édition de poche de Sozuezirs
pi-eux et Arcltiues â.u Nord. affichelt si6;nificativement Ia première- une imag-e de

Ferlande, la seconde un portrait tle Michel et la jaquette de l'édition de Qrrci?
L'Éternité,, une photographie de Marguerite enfant.
13 Voir à ce propos, Colette GAIIDIN, "Le Roman de l'histoire : I'archive
yourcenarietute eritr. relique et ruine", Actes du colloque Rotnan, Histoire et Mytlr'e
-d,ans 

l'æuure dc Murgueriie Yource,t,r, (tlliversité d'Anvers 15-18 mai 1990), SIEY,
Tours, 1995, p. 207-218 et notamment p. 216.
14 Voir, à ce propos, Blanca ARANCIBIA, " 'Mythe' de I'histoire, 'littérature' et
autobiographie", Actes du colloque Rontan, Histoire et Mytlt'e dans I'æuure de
Mo.rgueriteYou.rcen.ur, op, cit., p. 9-15.
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l'individu, est illustrée par les photographies de Fernande morte au

début de S ouu enir t piiui- <"U Xôoucttàmettt", .7 07.-7 48)1u.. Cq. images -
qui sentent la mort - répondent au désir de sarsrr le pâssage

imoossible. la transition instantanée vers la catastrophe, le "Ça-a-été"

;;'Ii.;i;;'É;"1h";lé. L" ,,oyu,, figurarif Ie ptgs inrense de souuenirs

;;r;;;;Jù"ià-àt"'s et ânime avec ses éléments - mort' mère'

il;"i* -1i recit d" I'uc"oo"hement de Fernande' La description de

.àr 
-pitù"g"tpùi". tit" e exprimer l'expérie-nc-e de la perte : le

;;;t*r;eui cueillir ce qui iésiste aux lois de la représentation et

;;;;b;";;ui,l"-o*"ttt crucial de I'image'-Ce détail qui con{ère

." .fi.ttd.r signification plus profonde, ne réside pas dans la beauté

,Àipt".A" de-Fernande,-splendide dans sa dignité et fermeté,-mais
ààrË,f"r pattes de devant ei le ne" de Tlier pelotonné sur le lit de son

maître,' (sp, zgz) que Marguerite Yourcenar nous fait apercevoir sur
un coin de ia couriepointe du lit. "La chambre obscure, construite à

l,instar de l'æil humain, et pour suppléer aux manques de la rnémoire"
(SP,7g2) remplit son office ;l'écriture qui la décrit sert à sauver de

I'ou6li un décor et des personnes disparus. Les images racontées dans
,,L'Accouchement" révèlent une fracture irrémédiable entre I'instant
photographique et le moment de l'écriture. Pour reconstruire ce lien
éntre passé et présent, le narrateur doit tisser le discours qui lie une
image à I'autre dans I'intrigue. Les photographies de Fernande
décédée mettent en rapport un moment déjà révolu - celui du déclic -
avec ce que Paul Ricæur appelle le temps fondamental du souci, c'est-
à-dire une temporalité inclinée vers le futur et la mortl?. La trace
devient ici épiphanie d'un corps et d'un visage.

15 Les photos de Fernancle clécrites dans l'inciplt de Soruuezirs piertx ont été
srrbtilement analysées par Francesca MELZI D'ERIL dans une étude otl les images
présentes dans la trilogie sont envisagées comme rul parcours autobiographique.
Francesca MELZI D'ERIL KAUCISVILI, "L'immagine fotografica comc p€rcorso
antobiografico ne Le Labyrin.th.e du. ntond.e di Marguerite Yourcenar", Il. testo
anttobiogrofico d.el. Noue.cen.kt, Milano, Guerini e Associati, 1992, p. 77-9L.
16 "1...1 dans la Photographie, je ne puis jarnais nier que la chose a été Ià. Il y a clouble
position conjointe : de réalité et de passé. Et puisque cette contrainte n'existe que pour
elle, on doit la tenir, par réduction, lxrur l'essence même, le noème de la Photographie.
Ce que j'intentionnalise dans une photo [...] ce n'est ni I'Art, ni la Communication, Cest
la Référence, qui est l'ordre fondateur de la Photographie. Le nom du noème de la
Photographie sera donc : 'Ça-a-été', ou encore : l'Intraitable", Roland BARTIDS, ,a
clmmbre cl.aire,Paris, Gallimard, 1980, p. 120.
17 Paul RICGIIR, Tenrps et récit III. I* tenrps rucotrté, op. cit. Yoir notamment la
rrotiorr de passéité exposée aux pages 219-228. C'est le lien entre trace et datation qui
permet à Paul Riccetrr de reprendre le problème non résolu par Heidegger du rapport
entre Ie temps du Souci et le temps \ulgaire", conçu comme succession d'instants
quelconques.
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La lecture narrative des clichés peut prendre I'allure d,une
déstabilisation des icônes déposées dans-l'esprit du narraiàur et du filqui les unit. Dans la Recherche du temps perdu, le narrateur
sup€rpose deux images- opposées de sa grànd-mère : la première,
palJrétigqe, se nourrit de souvenirs affectueux, l,autre, phis neutre,
reflète I'objectivité immédiate du déclic de I'appareill8. De'même, sous
I,es yeux du narrateul du Labyrinthe du màid" défilent res images
diachroniques de Michel : Marguerite Yourcenar évoque tout d'abàrd
celles de la jeunesse :

[...] Michel âgé de sept ans, fragile et léger [...] rnais les yeux ont déjà
un arrière-foncl cle tristesse [...] [Il y aura plus tard] le collégien un peu
épais, nourri de bonne soupe avec un coin cle malice clans l'æil ; le beau
ténébreux de vingt ans [...]. 6N, L072)

Elle décrit ensuite les clichés de la maturité ; là encore la distance
temporelle entre le sujet représenté et l'écriture est telle que les
photographies du "militaire qui étrenne son uniforme et ses jeunes
moustaches, [de] I'homme du monde [...], [du] cavalier au crâne rasé à
la hongroise, [du] monsieur de cinquante ans en jaquette [...]" ne sont
qu'un document, une attestation de vérité, du "Ça-a-été". Mais si d'un
côté la narration de I'image laisse entrevoir un vide, un clivage
infranchissable entre présent et passé, de l'autre, cette mise à
distance permet à I'auteur de'voir autrement' :

Mais les instantanés de la vieillesse - écrit Marguerite Yourcenar - me
retiennent clavantage. Un vieil hornme pensif, correctement vêtu de
tissu anglais, installé à une table dans le jardin tl'un hôtel du Cap-
Ferrat [...] Le même vieillard seul, assis [...] sur les marches d'un palais
ou d'un cloltre italien [...] le même enfin, appuyé au parapet du pont
cl'Aricie, adossé au paysage immémorial clu Latium. Il est très las, ce
dont je ne m'étais pas aperçue quancl j'ai pris cette photographie. Ce
souvenir d'une excursion aux environs de Rome est surtout I'image de

18 "C" qui, mécaniquement, se fit à ce mornent dans mes yeux quand j'aperçus ma
grand-rnère, ce fut bien une photographie [...] moi pour qui ma grand-mère c'était
encore moi-même, moi qui ne l'avais jamais vue que dans mon âme, toujours à la même
place du passé, à travers la transparence des souvenirs contigus et superlmsés, tout
d'un coup, clans notre salon qui faisait partie tl'un monde nouveau, celui du Temps,
celui où vivent les étrangers dont on dit'il vieillit bien', pour la première fois et
seulement pour un instant car elle disparut bien vite, j'aperçus sur le canalré, sous la
Iampe, rouge, lourde et vulgaire, malade rêvassant, promenant au-dessus d'un livre des
yeur un peu fous, une vieille femme accablée que je ne connaissais pas", Marcel
PROUST, Le Côté d.e Gu.ernnnte.s 1, Paris, Gallimard, "Folio", 1988, p. 133-134. Cette
séquence a été analysée par Roberto DE ROMANIS, "Scrivere con la luce. Fotografra e
Ietteratura tra Otto e Novecento", -L'Asin.o d'Oro, op. cit.
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la fin du voyage ; dans ses vêtements de lainage grisâtre, Michel a I'air
d'un vieux mendiant au soleil. (AN, 10?2-3)

Dans ce cas, comnle le dit susan sontag,la photographie remplit la
fo".tio" de dépersonnaliser la relation du narrateur avec le mond_e, 4^e

iéIrig,'"1;ià'à t'upptocher en même temps du_ sujet photographiéle.
DanJla description de ces images, Marguerite Yourcenar transmet au
l".t"n" ce je-nè-sais-quoi, à I'apparence banale, Orli abrite le sens du
cliché : les vêtements de lainage gdsâtre de Michel exhibent, par leul
représentation narrative, la fàiblesse d'un homme déjà sorti du 'bal
masqué" (AN, 1073). Cette citation d'Archiues du Nord le confirme :

Certains clichés avouent, sans que nous sachions si I'aveu porte sur des
actes ou des tendances, sur ce que ces gens auraient pu être ou faire,
ou sur ce qu'ils ont été ou fait. Il arrive même que des caractéristiques,
lentement développées comme sous Ie fait d'on ne sait quel réactif, ne
deviennent visibles qu'aujourcl'hui et pour nous. (AN, 1069)

La petite mèche qui pendille sur le front de Fernande dans un
portrait de famille "'tiré'par un photographe de Namur" (SP, 898) est
I'angle sous lequel le narrateur nous représente la fragilité de la
femme de Michel, tout comme les pattes du chien dans la chambre de
Fernande morte confèrent au cliché la douce mélancolie apparemment
sans drame du souvenir de la perte de la mère et marquent la
réappropriation de la beauté de son corps - que le narrateur affirme
n'avoir jamais vu avant l'âge adulte - par le moyen du récit de la seule
image.

L'évocation narrative de la photographie accomplit un mélange
inouï entre la réalité ("Ça-a-été") et la vérité ("C'est ça"). Dans la
description des images du Labyrinthe du monde,le narrateur exprime
d'un côté le 'bonheur' d'accéder à I'histoire de ses ancêtres, de I'autre
un sentiment de pitié mélancolique qui est celui de I'historienne qui
étargit à la mesure de l'universel le destin de ses prédécesseurs, en le
construisant comme si elle avait affaire à des personnages fictifs.
L'authenticité métonymique de la photographie est transformée par la
littérature en vérité métaphorique qui tire son existence de sa

19 Susan SONTAG dans son livre On. Photogru.pfr.y, New York, Farrar Strauss &
Giroux, 1977, décrit explicitement cette opération de rapprochement et d'éloignement
dont Margrrerite Yourcenar rend compte dans sa description des images dans Ze
Labyrinthe d.u nrond.e. Through photographs - alfirme Susan Soutag - each family
constructs a ;rortrait-chronicle of itself - a grrtable kit of images that bears witness to
its connectedness", p. 16. Mais il est aussi vrai que "Io possess the world in the form of
images is, precisely, to reexperience the rurreality and remoteness of the real', p. 164.
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distance d'avec l'objet représenté m. La photographie devient donc le
lieu d'une expansion fictive possible et infinie. Après la seconde
désertion de Michel, un cliché représente le groupe dè famille avec le
jeune "rebelle" rentré au'bercail" :

Ce ne fut que porrr quelques jours, mais I'appareil à fixer les images a
conservé celle cl'une fillette allongée sur un tapis turc, croisant ses
longues jambes fines clans ses bas noirs de pensionnaire, deux parents
compassés, le père indulgent, la mère autoritaire, et un jeune homme
rêveur qui était le Michel cle ces années-là. (QE, 1214)

L'existence de l'image et sa description témoignent de ce qui a été,
mais ce passage contient aussi un commentaire qui va au-delà de la
simple description de cette présence photographique. Michel est là, à
ce moment-là, mais son regard est ailleurs : son goût pour I'er:rance2l
ainsi que ses difficultés d'enracinement se profilent déjà à I'horizon de
l'écriture. Le narrateur glisse, à côté de l'évocation de I'image, la
narration d'événements futurs etlou fictifs puisant dans le potentiel
narratifde la photo.

Marguerite Yourcenar exploite à plein la fonction proleptique du
cliché dans la trilogie. L'effet-image dans le texte produit
I'appréhension d'un chiasme spatio-temporel qui laisse entrevoir un
vide, tout en faisant coincider absence et présence. Sous cet aspect, le
travail du cliché et de son interprétation est le correspondant de cette
opération d'effacement et d'exhibition qu'est le Labyrinthe du monde :

effet de réel et effet de vérité se confondent pour n'être que mieux
dépassés par la fiction. Le cliché peut donc devenir le prétexte pour un
souvenir tout à fait imaginé comme dans le cas de la carte postale
représentant Marguerite enfant puisant dans un cornet de journal ses
grains d'orge :

Une cie ces photos format carte postale, au verso divisé entre côté
correspondance et côté adresse a survécu. Michel avait commencé par

20 Rob"tto DE ROMANIS, "Scrivere con la luce. Fotografia e letteratura tra Otto e

Novecento", op. cit. Il s'agit, selon R0berto DE ROMANIS, de "una de_lle antitesi
ricorrenti nel'dibattito che oppone scritùca e fotografia. : da una parte l'incessante
lavorio della scrittura rivolt.r àà afferrare gli ambigui significati della realtà ; dall'altra
Iimmediata obiettiuità, Ia casuale estraneità dello scatto della mocchino fotografica",
p. 5.
2l pour une analyse du paradigme du voyage, de I'errance et de I'exil dans Lc

Lablrrinth.e d.u. m.ànde, voir Vale.ria SPERTI, Txil et labyrinthe .: d9-ux formes
mailresses tle la connaissance de soi?', Actes du colloque Marguerite Yourcerwr :

uritur"r d.e l.'exil, (Canterbury University 16-19 juillet 1997), Bruxelles, Academia
Bruylant, f998, P. 119-124.
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remplir le côté aclresse: Baronne de Reval [...] Paris. Le côté

"ot.àtpotta"nce 
est resté bla'c : sans doute avait-il appris sur Ie

moment que Jeanne arrivait. (qE, 1294)

Le mouvement de l'écriture est donc double : à I'identification et à
la reconstruction de ce qui a été, s'ajoute un assemblage narratif
projeté dans le futur et eiploitant les ressources de l'écriture fictive.
Ainsi Marguerite se situe-t-elle idéalement et fictivement en tant
qu'élémeni de conjonction entre son père et la femme qu'elle a

âd-irée le plus au monde. Dans les instantané,,q pris à Scheveningue,
à la description offerte au lecteur sont liés la stratification
documentaire des commentaires successifs de Michei et des bonnes,
les souvenirs personnels du narrateur et I'immense réservoir de la
création romanesque (QE, I27 2-3).

Ce procédé confère à I'image son pouvoir de prévision : âlors que le
cliché de Fernande reste frgé au présent, au moment où une visite à
Suarlée d'Isabelle et de ses enfants avait occasionné un passage chez
le photographe, l'écriture sait déjà ce que la mère de Marguerite
ignôre : 'EUé ne sait pas [...] - nous dit Marguerite Yourcenar - qu'elle
a dépassé le milieu de la vie : il reste à courir quatorze ans" (SP, 899).

La narrativisation de la photographie est un art sorcier, donc,
capable de fixer pour longtemps ce que la mémoire oublie et de sonder
le futur caché dans les détails moins évidents, comme il arrive pour
I'oncle Octave dont "le visage maigre et barbu [...] trahit ce je ne sais
quoi d'inquiet qui finira par I'amener à I'asile de Geel" (SP, 889).

La représentation de la photographie ne paraît donc pas avoir,
dans le Labyrinthe du monde, la valeur d'un miroir pourvu de
mémoire, déclenchant un souvenir. Les images de Marguerite enfant
sur la plage de Scheveningue (QE, 1272) sont décrites à l'aide des
commentaires successifs de Michel ou bien d'anciennes bonnes. Le
clivage pronominal qui caractérise le parcours autobiographique
irrégulier au début de Souuenirs pieux est ici repris : à lldentification
momentanée : "Des photographies [...] m'ont montré, parmi des
adultes en costume clair [...]" (QE, 1272), succède une prise de
distance : "llne toute petite fille ombragée par une immense capeline
de paille [...]" (QE, 1272) qui marque le dédoublement narratif entre
les deux personnâges, qui ne sont que deux phases biologiques et
psychologiques de la même personne : "Il semble à la petite que la
longue jupe et la longue écharpe blanches palpitent au vent comme
des ailes". L'exploitation narrative de I'image confirme d'ailleurs le
mouvement du texte qui part des signes du récit historique, de la
photo en tant que pièce authentique, pour laisser la place aux indices
de la fiction :
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c_'est peut-être parce queje veux que cette promenade ait été une sorte
d'enlèvement loin clu-petit rnonde clomôstique connu, une espèce
d'adoption, que j'ai préféré imaginer ce beau visage p"n"hé ,rr moi [...]
cette étreinte de doigts intelligents et légers. (eE, L21B)

La photographie a donc le mérite dans le Labyrinthe d.u monde d.e
susciter la fiction, de révéler des psychologies sans éliminer
définitivement le hiatus narratif existant ôntre lienfant, descendante
d'une famille, et l'écrivain. Les images du narrateur n'aident pas à la
reconstruction de I'unité du vécu - tâche que les objets mêmes
n'accomplissent pas. Le portrait de Marguerite se révèle au contraire
un moyen de détournement du moi autobiographique : l'écrivain jeune
femme, "appuyée sur le bastingage d'un bateau-mouche parisien, un
liwe à la main" (QE,1233) est comparée au portrait de sa tante Marie
et révèle certains traits en commun ("les yeux clairs sous les sourcils
épais, les hautes pommettes, le front large et un peu carré", QE,
1234). Mais I'identification avec le visage du narrateur est impossible
car "la trace des années a bouleversé cette face" (QE, 1234). Des
expressions telles : "IJne toute petite fille" (@.o, 1272) ot bien "il
semble à la petite" (88, 1273) accentuent la prise de distance entre
I'enfant photographiée et le narrateur. Néanmoins, l'utilisation des
possessifs : "Me voilà, moi, avec mon bonnet à falbalas, ma jaquette
blanche, ma jupe brodée" (QE, 1294) fait ré{érence à un "Moi disparu"
que le narrateur contemple avec une mélancolie touchante, symbole
de I'opacité et des inévitables limites de la reconstruction du vécu
personnel.

La photographie est un objet catalyseur de sens et de temps ; dans
la trilogie, elle n'indique pas une présence possible, mais un passage.
Sa fonction est donc éminemment temporelle car elle représente pour
le narrateur une passerelle vers le passé de I'autre. Les instantanés
des ascendants de Marguerite sont des pièces-témoins qui mettent en
jeu la fonction référentielle : le personnage étant absent, sa
reconstitution procède de la fiction à partir de leur appartenance à
l'histoirez.

Par le biais de I'imagination romanesque, le passé des instantanés
devient ce que le narrateur aurait vu, ce dont il aurait été le témoin
oculaire s'il avait été là. Le Labyrinthe du monde matérialise le

22 .Votr à ce propos Francesca MELZI D'ERIL KAUCISVILI, "L'immagine fotografica
come percorso autobografico ne I* Lo.byrinth.e dtt nr.onde di Marguerite Yourcenar', /l
t esto autob iogr ofico d.el N ou eren.to, o p. cit., 90-91.
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passage d'un passé daté par le hic et nunc du déclic photoglaphique à

un paËsé reconstruit à travers sa refigurationæ'
L'image comme objet est la trace de la référence à I'histoire et sa

qualité piopre réside dans sa capacité d'engendrer un effet de fiction
tout en iesfant profondément ancrée à sa donnée historique. A travers
ce procédé le lecteur souscrit un pacte référentiel avec le narrateur et
lui accorde le droit de connaître les âmes des personnages qu'il
évoque. Lorsque Marguerite Yourcenar dans sa correspondance
commente le succès d'Archiues du Nord, c'est justement cet aspect
qu'elle souligne en écrivant : "Le public est toujours conquis par la
vérité"za. La référentialité est l'élément fondateur du Labyrinthe du
monde: à la fiction est confiée la tâche de dépeindre une situation, un
épisode, I'atmosphère d'un décor. L'originalité de la mémoire
yourcenarienne réside dans cet enchevêtrement entre la trace et son
remplissement - suivant les mots de Paul Ricæuf- où la fiction se
met au service de I'inoubliable, devenant ainsi procédé mémoratif.

2lJ L" t*.-" "refrguration" est emprunté à Paul RICGUR , 'Iernps et récit III. Le tetnps
ruconté, op. cit. : "Aussi bien notre concept de refiguration du temps par le récit -héritier du cnncept cle redescription métaphorique - fait-il allusion à la notion de
figure, uoyau de la troprlogie", p. 281.
24 Marguerite YOIJRCENAR , Lettres ù. ses aur.is et quelques a.utres, op. cit., p. 586.
25 Paul RICGUR, Tetn.ps et récit III. Le te.nrps rocon.té, op. cit., p.21I-228.
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