L’ENFANCE DANS MEMOIRES D’HADRIEN

par Rémy POIGNAULT
(Université de Clermont-Ferrand II)

Quand elle se lance dans I'immense entreprise de donner la parole
4 l'empereur du second siécle de notre &re Hadrien, Marguerite
Yourcenar veut trouver le ton juste, et, s'il lui est impossible de
s'effacer totalement derriére son personnage’, elle est soucieuse de la
réalité historique : « Quoi qu’on fasse, on reconstruit toujours le
monument a sa maniére. Mais c’est déja beaucoup de n’employer que
des pierres authentiques » (CNMH, p. 536).

Pour le sujet qui nous intéresse ici, 'enfance du prince, il convient
d’abord de donner quelques précisions sur ce que pouvait représenter
cette période pour les anciens Romains. Si I'on se tourne vers
I'étymologie, la vision de ’enfance parait surtout négative : 'enfant,
infans, est défini comme celui qui ne parle pas, et cette catégorie
s'étend jusqu’a I'dge de sept ans ; Isidore de Séville (Etymologies, XI,
2) explique cette dénomination par des difficultés d’élocution dues a
Iimplantation des dents, mais on ne saurait s’en satisfaire? ; Varron,
dans le De lingua Latina,VI, 52, est sans doute plus proche de
Popinion des spécialistes modernes de 'enfance qui consideérent que
c’est vers sept ans que lenfant acquiert « les premiéres opérations
“concrétes” de la logique et [...] la premiére cohérence du langage »°,
ce qu'on nomme I'4ge de raison ; le savant latin lie, en effet, la parole
et le sens : « Parle I'étre humain qui commence A exprimer par la
bouche une parole dotée de signification »*. Jusqu'a I'dge de sept ans,
I'enfant n’'intéresserait donc pas le monde des hommes raisonnables.
Mais la réalité, bien stir, ne s’enferme pas totalement dans

! CNMH, p. 527 : « Portrait d'une voix. Si j’ai choisi d’écrire ces Mémoires d’Hadrien  la
premiére personne, c’'est pour me passer le plus possible de tout intermédiaire, fiit-ce de
moi-méme. Hadrien pouvait parler de sa vie plus fermement et plus subtilement que
moi ». Nos références & Mémoires d’Hadrien sont faites d’apres Buvres romanesques,
Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1982.
% Jean-Pierre NERAUDAU, La jeunesse dans la littérature et les institutions de la Rome
républicaine, Paris, 1979, p. 97.
?1D., ibid., qui s’appuie sur les travaux de H. Wallon, B. Inhelder et J. Piaget.

Fatur is qui primum homo significabilem ore mittit uocem (traduction de Pierre
FLOBERT, Les Belles Lettres).
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I’étymologie et les Romains savent s’attendrir devant les jeunes
enfants : le peuple aime les jeunes princes ; 'empereur Auguste a fait
représenter sur la frise de I'Ara Pacis, parmi les membres de la
famille impériale, ses petits-fils, Caius César (4gé de sept ans) et
Lucius César (agé de quatre ans), a une place privilégiée car ils les a
adoptés les destinant a sa succession®; les putti des peintures
pompéiennes réveélent aussi l'attachement du public a ces
représentations de petits enfants. En outre, quelques décennies aprés
la mort d’Hadrien, la correspondance du maitre de rhétorique de Marc
Aurele, M. Cornelius Fronton, présente des signes de
I’'attendrissement du grand-pére devant ses petits-enfants : ainsi il
s'extasie sur le petit Victorinus® qui ne sait que babiller’ da
(« donne »), lui réclame toujours quelque chose et semble déja avoir
des goits semblables aux siens. Le second siécle latin a donc pu
s’ouvrir au monde de l'intimité familiale ; mais si ces marques de
tendresse se trouvent plus facilement exprimées dans une lettre que
dans les grands genres littéraires, au siécle précédent, Virgile fait
figurer tout au long de son épopée® I'Enéide le fils d’Enée, Ascagne, et
cela méme tout bébé, dans un écho homérique rappelant Andromaque
mettant Astyanax dans les bras d'Hector.

Pour parler de l'enfance d’'Hadrien, Marguerite Yourcenar pouvait
se référer principalement aux biographies impériales — un texte de la
fin du IV° siécle, la Vie d’Hadrien dans I'Histoire Auguste, bien sir,
qui est sa source principale, mais aussi a2 Suétone, dont les Vies des
douze Césars lui montraient ce que l'on retenait principalement de
I'enfance des princes — ; Mémoires d’Hadrien, en effet, sous la fiction
de la premiére personne, reléve pour une part de la biographie.
L’auteur pouvait aussi bénéficier des traces de sa propre enfance que
Marc Aurele consigne dans ses Pensées. Ce que Suétone recherche
surtout dans 'enfant ce sont les indices de 'homme & venir dans une
sorte de lecture rétrospective : Domitien dés le début de sa puberté
dévoile ses penchants au vice en se prostituant (Dom., 1, 2-3), tandis
que pour Titus « [d]és son enfance, brillerent en lui les qualités du
corps et de l'esprit, qui se développérent de plus en plus avec le
progrés de 'dge »°. Le biographe s’attache aussi aux prodiges qui

& Of. Gilles SAURON, L’histoire végétalisée. Ornement et politique a Rome, Paris, éd.

Picard, 2000, p. 65 sq.

% ou Fronto, car il porte les deux noms.

TFRONTON, 178, 7-179, 3 (éd. Van den Hout, 1988) : congarrit (178, 14).

¢ Cf. Jean-Pierre NERAUDAU, Etre enfant & Rome, Paris, Les Belles Lettres, 1984,
. 128-135.

5)SUE']"ONE, Titus, 3, 1, traduction d’Henri AILLOUD, Les Belles Lettres (nous

citerons désormais Suétone dans cette traduction) : In puero statim corporis animique

dotes explenduerunt, magisque ac magis deinceps per aetatis gradus. Othon commence
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annoncent 1’élévation future au trone : ainsi pour Auguste, Néron,
Galba ou les fils de Vespasien'. Suétone réserve, pour certains
princes se signalant par un gofit pour 'étude, une rubrique a leur
éducation : ainsi Claude ou Néron'!. Il explique, le cas échéant, le
surnom recu par quelques princes dans leur enfance, comme Auguste
ou Caligula'?>. Suétone aime a faire des recherches sur le lieu de
naissance des Césars, discutant assez longuement parfois les diverses
hypotheéses quand il y a doute, comme pour Caligula®®. Mais cest
uniquement & propos de Vespasien qu’est signalé un attachement du
prince au pays et a la demeure de son enfance : Vespasien visite
souvent, méme une fois empereur, la modeste maison de Cosa en
Etrurie ou il fut élevé et qu’il a laissée «telle qu'elle avait été
autrefois, pour retrouver intactes toutes les images familieres a ses
yeux »™,

Comme événements de I'enfance dignes d’étre notés, on trouve chez
Suétone la perte du pére. Il faut dire que la plupart des Césars furent
assez tot orphelins de pere. Mais ce fait n’intéresse pas tant le
biographe d’'un point de vue psychologique que d’un point de vue
social : il indique, tout au plus, les incidences que cela a pu avoir sur
leur éducation, leur patrimoine®. Il retient surtout les manifestations
publiques du puer : ainsi la mort du pére donne a Tibére 'occasion,
conformément a la tradition qui veut que ce soit le fils ainé qui rende
cet hommage & son pere, de prononcer, alors qu'il n'a que 9 ans, 'éloge
funeébre de son pere au forum' D’autres occasions de sorties

trés tot par se montrer prodigue et effronté (ID., Othon, 2, 2); Vitellius passe son
enfance et le début de son adolescence & Capri parmi les mignons de Tibére (ID.,
Vitellius, 3, 5-6).

10 Respectivement SUETONE, Auguste, 94 ; Néron, 6, 1; Galba, 4, 2 ; Vespasien, 5, 2.
dans le cas de Titus, c'est un physiognomoniste qui, examinant 'enfant, lui prédit le
trone (ID., Titus, 2, 2).

11 Respectivement SUETONE, Claude, 3 ; Néron, 20, 1 ; 52.

2 Auguste fut appelé dans sa jeunesse Thurinus (SUETONE, Auguste, 7, 1) ; Caligula
recut & I'armée, ot il accompagnait son pére, le surnom qui lui est resté (ID., Caligula,
9).

3 SUBTONE, Caligula, 8 ; mais aussi Tibére : ID., Tibere, 5.

4 SURTONE, Vespasien, 2, 2 : [...] manente uilla qualis fuerat olim, ne quid scilicet
oculorum consuetudini deperiret. Pour Auguste aussi il signale que la maison ou il fut
élevé était modeste : Auguste, 6.

15 Cgésar (SUETONE, César, 1, 1); Auguste (ID., Auguste, 8, 1); Tibere (ID., Tibére, 6,
5); Claude (ID., Claude, 2, 3); pour Caligula (ID., Caligula, 10, 1-3) il indique dans
quelles maisons successives il fut élevé aprés la mort de Germanicus ; et pour Néron
(ID., Néron, 6, 4), qu’il fut spolié de I'héritage paternel par Caligula et il ajoute qu'il fut
élevé par sa tante Lépida car sa mére avait été condamnée a la relégation.

8 SUETONE, Tibére, 6, 5. Auguste prononce 2 12 ans I'éloge funebre de sa grand-meére
Julie (SUETONE, Auguste, 8, 1); Caligula fait de méme pour Livie, alors qu’il est
encore praetextatus (SUETONE, Caligula, 10, 2).
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publiques sont le triomphe impérial : Tibére caracole ainsi aupres du
char d’Auguste lors de son triomphe aprés Actium', participe®®,
comme plus tard Néron aux Jeux troyens' ; le malheureux Claude, au
contraire, doit, comme on a honte de ses difformités, cacher son visage
lors du combat de gladiateurs qu’il donne & la mémoire de Drusus®.

Assez rares, par ailleurs, sont les anecdotes concernant 'enfance.
Parfois, c’est un risque couru qui est signalé : Titus, élevé a la cour en
compagnie de Britannicus, goata, dit-on, au breuvage fatal que Néron
avait fait préparer pour le fils de Claude et il en fut longtemps
malade®. Ou encore, Tibére accompagnant ses parents dans leur fuite
manque les trahir par ses vagissements et périr dans un incendie®;
citons encore les vicissitudes de Néron avec Messaline”. Dans le cas
de Néron sont précisées aussi les manceuvres pour le faire accéder au
pouvoir avec son adoption, ainsi que ses rapports avec Britannicus®.
Pour Claude, ce sont ses problémes de santé®.

Les Pensées de Marc Auréle ne constituent certes pas une
autobiographie au sens moderne du terme®, puisque ce sont des notes
personnelles, des exhortations a soi-méme, des « exercices spirituels »,
selon la formule de Pierre Hadot¥, mais ce quil dit de son enfance
peut servir de point de référence &4 Marguerite Yourcenar. ['empereur
s’y souvient des morts et leur rend hommage, morts qu’il n’a pas
connus ou, au contraire, qui lui ont été proches, ses parents, ses
maitres. C’est par 'entremise de ces étres qui lui sont chers et a qui il
doit quelque chose, qu’il évoque, en leur rendant gréce, certains traits
de son enfance ; il s’agit surtout d’'un itinéraire spirituel : « Il y a tout
d’abord l'enfance, entourée des figures tutélaires du grand-pére
Annius Verus, du pére trés tot décédé, de la mére, de 'arriére-grand-
pére Catilius Severus, du précepteur, d'un certain Diognéte. Puis il y
a la découverte de la philosophie [...] »%.

La section de Mémoires d’Hadrien intitulée Varius multiplex
multiformis, qui commence le récit chronologique de la vie d’'Hadrien

7 SUETONE, Tibére, 6, 5.

¥ SUETONE, Tibére, 6, 6.

1 SUETONE, Néron, 7, 1.

2 SUETONE, Claude, 2, 5.

%1 SUETONE, Titus, 2, 3.

2 SUETONE, Tibére, 6, 1-2.

# SUETONE, Néron, 6, 7.

# SUETONE, Néron, 7,2;1, 4.
% SUETONE, Claude, 2.

* Cf.,, en particulier, Pierre HADOT, La citadelle intérieure, Paris, 1992, p. 39 sq.
7D, ibid., p. 49.

21D, ibid., p. 296.
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aprés les réflexions d’Animula vagula blandula, s’ouvre, dans la
tradition de la biographie antique, mais aussi avec, en filigrane, un
écho des Pensées de Marc Auréle, par I'évocation des générations
précédentes : le propos se réduit ici, a part quelques vagues
considérations sur ses plus lointains ancétres, a son grand-pére
Marullinus, son pére, sa mére, son « grand-oncle Aelius », auxquels il
faut ajouter sa sceur Pauline. Marguerite Yourcenar s'appuie, en fait,
ici directement sur le début de la Vie d’Hadrien que nous a transmise
V'Histoire Auguste, un recueil de biographies de la fin du IV® sigcle :
« L’ascendance la plus ancienne de 'empereur Hadrien remonte a des
Picentins, la plus récente a des Espagnols, puisque Hadrien, dans les
livres sur sa vie, rappelle lui-méme que ses ancétres, originaires
d’Hadria, s'installerent a Italica a 'époque des Scipions. Hadrien eut
pour pére Aelius Hadrianus surnommé Afer et cousin de 'empereur
Trajan, pour mére Domitia Paulina originaire de Gadés, pour sceur
Paulina mariée a Servianus, pour femme Sabine, pour quadrisaieul
Maryllinus qui fut le premier de sa famille 4 étre sénateur du peuple
romain »®, Si le personnage yourcenarien mentionne a ce moment-la
que ses ancétres se sont « établis en Espagne depuis I'époque des
Scipions » (p. 307)", c’est plus loin, dans la section Disciplina
Augusta, au moment ou il essaie de se reconstruire apres les épreuves
qu'il a subies, qu'il évoque, a I'occasion de son passage sur place, «la
petite ville d’'Hadria » (p. 461) d’ou partirent ses ancétres. Pour
Theure, cest le milieu espagnol qui est au centre de ses propos, car ce
sont ses souvenirs d’ enfance qu'il relate, et ils ne sont pas tres
fournis.

S'il met en avant son grand-pére, c’est, bien stir, en référence aux
pratiques de la biographie antique qui privilégie l'ordre chronologique
dans la présentation des ancétres®, mais c’est aussi parce que — dans
la recréation de Marguerite Yourcenar — c’est 'étre qui I'a le plus
frappé dans sa prime enfance. En méme temps, les capacités
divinatoires qui lui sont prétées installent des le début de I'existence

® Vie d’Hadrien, 1, 1-2, traduction de J.-P. CALLU, Les Belles Lettres (nous citerons
désormais le texte dans cette traduction) : Orige imperatoris Hadriani wetustior a
Picentibus, posterior ab Hispaniensibus manat, si quidem Hadria ortos maiores suos
apud ltalicam Scipionum temporibus resedisse in libris uitae suae Hadrianus ipse
commemoret. Hadriano pater Aelius Hadrianus cognomento Afer fuit, consobrinus
Traiani imperatoris, mater Domitia Paulina Gadibus orta, soror Paulina nupta
Seruiano, uxor Sabina, atauus Maryllinus qui primus in sua familia senator populi
Romani fuit.

® Les références de pages sans autre indication renvoient & Mémoires d’Hadrien, in
(Euvres romanesques, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1982.

3 Cf. les vies d’Auguste ou de Néron chez Suétone.
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d’Hadrien le théme de la vocation impériale, méme si I'enfant n'y
préte qu'une attention limitée.

Marguerite Yourcenar méle en la personne du grand-pére
Marullinus, en réalité, deux personnages signalés par I'Histoire
Auguste, le « quadrisaieul Maryllinus »*, et « son grand-oncle Aelius
Hadrianus, un homme versé dans la science du monde céleste »* qui
lui avait prédit 'empire. La prophétie issue de deux réseaux de signes
qui se confirment réciproquement — ’analyse des astres et celle des
lignes de la main — est, en fait, comme un non-événement pour
I’Hadrien et le Marullinus de Marguerite Yourcenar, 'enfance et la
vieillesse se rejoignant dans une sorte de conciliation des contraires™ ;
l'ouverture de 'enfance a tous les futurs et le repliement du vieillard
revenu de tout trouvent leur point de rencontre : « Sa nouvelle me
bouleversa moins qu’on ne pourrait le croire : tout enfant s’attend a
tout. Ensuite, je crois qu'il oublia sa prophétie, dans cette indifférence
aux événements présents et futurs qui est le propre du grand 4ge »
(p.308).

Comme le fera Marguerite Yourcenar dans Le Labyrinthe du
monde, recherchant dans ses ancétres d'éventuels points communs
avec elle-méme, mais aussi comme Marc Aurele indiquant ce qu’il doit
a tel ou tel des étres qui ont contribué a sa formation, Hadrien évalue
ce quil tient de son grand-pere : s'il ne s’intéresse pas, enfant, aux
pratiques divinatoires, ce premier contact avec les sciences occultes
sera déterminant par la suite : « [...] le goiit de certaines expériences
dangereuses ne m’est que trop resté » (p. 308). Il lui doit encore, nous
dit-il, son accent espagnol®, 'habitude de marcher nu-téte™ (p. 307-
308), ainsi qu'une certaine parcimonie (p. 463).

Le récit d’Hadrien donne I'impression d’une relation privilégiée,
mais dans une grande économie de mots et de sentiments: une
relation de respect et de distance entre le petit-fils et le grand-pére.
Avec Marullinus Hadrien connait un premier contact avec le sacré : le
personnage du grand-pére est comme mythifié, par I'enfant d’alors ?,
par le désormais vieillard Hadrien recomposant son passé ? — les deux
sans doute. Marullinus représente des temps immémoriaux : « C’était
T’homme de la tribu, l'incarnation d’'un monde sacré et presque
effrayant dont j’ai parfois retrouvé des vestiges chez nos

2 Vie d’'Hadrien, 1, 2. Saumaise, dans son édition (en 1620) donne Marullinus.
3 Vie d’Hadrien, 2, 4 : [...] a patruo magno Aelio Hadriano peritia caelestium callente

3 Pour un autre rapprochement de I'enfance et de la vieillesse : AN, EM, p. 1073.

% T,a Vie d’Hadrien, 3, 1, parle, sans référence au grand-pere, de I’ « accent assez
campagnard » d’'Hadrien : agrestius.

3 DION CASSIUS, Histoire romaine, 69, 9, 4, sans référence au grand-pére.
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nécromanciens étrusques » (p. 307) ; Hadrien doit éprouver devant lui
le frisson que suscite le sacré. On pourrait, d’ailleurs, établir un
rapprochement avec les sentiments qu'Hadrien a la fin de son régne
éveille chez Fronton.

Marullinus est un homme qui vit dans une certaine communion
avec la nature ; peu cultivé, mais non inculte, il «avait sur les
animaux de singuliers pouvoirs » (p. 308), il passait de longs moments
4 observer le ciel et semblait vivre en harmonie avec un univers ou
tout a sa place: « Les astres étaient pour lui des points enflammés,
des objets comme les pierres et les lents insectes dont il tirait
également des présages, parties constituantes d’'un univers magique
qui comprenait aussi les volitions des dieux, I'influence des démons, et
le lot réservé aux hommes » (p. 308). Sa mort, seul dans la nature,
préfigure celle de Nathanaél dans son ile, mais si Marullinus rejoint
ici la nature dont il n'est qu'un fragment, c’est dans un contexte plus
sinistre, qui tient a la différence méme de ces deux étres si proches
par leur sens de la communion universelle, mais dans une forme de
rigidité pleine de grauitas pour le Romain d’Espagne et dans la
simplicité d’une sympathie d’ouverture pour I'homme obscur :
Nathanaél « se cala comme pour dormir » (HO, p. 1000) ; dans le creux
ou il meurt il songe que « [c]e qu’on retrouverait au printemps quand
les braconniers dénicheurs d'ceufs viendraient ne vaudrait pas la
peine d’étre mis en terre » (HO, p. 999-1000). Pour Marullinus, au
contraire, « [o]n le trouva un matin dans le bois de chétaigniers aux
confins du domaine, déja froid, et mordu par les oiseaux de proie »
(p. 308) . Ce n'est que bien plus tard, aprés le récit de la mort
d’Antinoiis, qu'Hadrien fait part de son émotion d’enfant au moment
de la disparition de son grand-pére : « Enfant, javais hurlé sur le
cadavre de Marullinus déchiqueté par les corneilles, mais comme
hurle la nuit un animal privé de raison » (p. 442). Hadrien renvoie ici
a la définition classique de linfans que nous avons rappelée, mais
c’est pour mieux faire ressortir la dimension instinctive de ce
comportement, somme toute en harmonie avec ce que furent ses
rapports avec son grand-pére, « presque sans paroles » (p. 307).

Les sources antiques nous disent seulement, du pére d’Hadrien,
qu’il exer¢a la préture”, portait le nom d’Afer®, était cousin de
Trajan® et qu'il mourut quand son fils était dans sa dixidme année™ ;
dans Mémoires d’Hadrien, il y a un décalage de trois ans puisque
I'empereur dit : « J’avais douze ans quand cet homme surmené nous

71D, ibid., 69, 3, 1.
B 1D., ibid. ; Vie d’'Hadrien, 1, 2.
 Vie d’Hadrien, 1, 2.

0 Ibid., 1, 4 : decimo aetatis anno.
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quitta » (p. 309), mais ce qui est plus important, c’est 'image
qu'Hadrien donne de son pere, et qui est, vu le caractére limité des
sources sur lui, pure création de l'auteur : Aelius Afer Hadrianus
apparait comme un serviteur appliqué de I'empire, mais un étre terne,
que la vie avait rendu sceptique ; c'était « un homme accablé de
vertus » (p. 309). Il aura fort peu compté pour Hadrien, comme en
témoignent les quelques lignes ou la lucidité I'emporte sur la pietas,
qu’il lui consacre. Le seul héritage intellectuel qu’'Hadrien reconnaisse
de sa part est une forme de zéle dans les tdches les plus courantes :
«J’al connu moi-méme ces honorables tentations de la minutie et du
scrupule » (p. 309). La mort de son pére fut aussi pour lui un
événement étranger : « Mon pére était mort, mais un orphelin de
douze ans n’avait remarqué que le désordre de la maison, les pleurs de
sa meére, et sa propre terreur ; il n'avait rien su des affres que le
mourant avait traversées » (p. 442).

Sur sa mére Hadrien est encore plus discret : il garde d’elle 'image
d’'une silhouette, une physionomie, une démarche ; mais il est
remarquable dans ce portrait que, en I'espace de quatre lignes on
rencontre le nom « douceur » et I'adjectif « doux » pour la qualifier
(p. 309). Toutefois, les liens entre le fils et la mére ne sont pas solides,
puisque Hadrien ne se souvient méme pas de I'époque ou elle est
morte : « Ma mére était morte beaucoup plus tard, vers 'époque de ma
mission en Pannonie ; je ne me rappelais pas exactement a quelle
date » (p. 442).

Hadrien, pas plus que Zénon ou Nathanaél, n’est attaché a ses
parents : ces personnages yourcenariens sont des étres indépendants
qui se font eux-mémes leur propre expérience de la vie en trouvant
éventuellement ailleurs des substituts parentaux.

Hadrien présente sa sceur comme un étre qui a été dépourvu
d’enfance, prise d’emblée dans son personnage de matrone : « Ma sceur
Pauline était grave, silencieuse, renfrognée, et s’est mariée jeune avec
un vieillard » (p. 310). La différence d’Age, mais surtout de
tempérament interdit toute connivence entre frére et sceur.

Hadrien retient de ce milieu espagnol un caractére extrémement
étroit, pesant et austére : les Aelii semblent fermés a toute forme de
culture nouvelle et tout se passe comme si la province de Bétique était
elle aussi a I'écart des courants intellectuels de I'époque et ignorait
jusqua I'hellénisme, ce qui n’est pas fondé historiquement® ; mais,

11 Ainsi, dans le domaine des arts, 'Espagne est ouverte a apport de I'talie comme de
I’Orient : cf. Claude LEPELLEY et alii, Rome et Uintégration de I’Empire, 11, Paris,
PUF, 1998, p. 140, qui cite W. TRILLMICH et alii, Hispania Antiqua. Denkmiiler der
Romerzeit, 1993 ; sur la vision de 'Espagne chez Marguerite Yourcenar, cf. Elena
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par la ressort le contraste entre cette famille et celui que son maitre
Scaurus initiera tot a U'étude du grec et qu'on surnommera le
Graeculus. Le grand-oncle Aelius que mentionnait 'Histoire Auguste
est alors introduit dans le récit, porteur d'une signification nouvelle :
il incarne le terme le plus achevé de la culture familiale, mais est en
retard d’environ cent ans : il «se bornait dans ses lectures aux
auteurs les plus connus du siécle d’Auguste » (p. 310).

Hadrien connait de purs bonheurs dans ses premiéres années, qui
sont d’autant plus valorisés dans le souvenir du vieillard : ses
« courses d’enfant sur les collines seches de I'Espagne, [le] jeu joué
avec soi-méme ou l'on va jusqu'aux limites de I'essoufflement, stir que
le cceur parfait, les poumons intacts rétabliront 'équilibre « (p. 290),
mais, en régle générale on a 'impression que I'enfance au sein de la
famille est une zone d’ombre et d’ennui. Il n'en va pas tout a fait de
méme dans ce qu'Hadrien nous dit de I'éducation qu'il a regue.

Hadrien s’attache bien davantage a exposer quelle fut sa formation
intellectuelle et 'enseignement qu’on lui prodigua ; cette éducation
s’est poursuivie, comme il se doit, bien au-dela de I'enfance, mais c’est
a la prime éducation que nous nous tiendrons pour respecter le cadre
de ce colloque. D’ailleurs, mais sans recourir 4 ce qui pourrait passer
pour du pittoresque historique aux yeux du lecteur moderne, la
cérémonie de la prise de toge virile, Hadrien marque lui-méme la
sortie de I'enfance par cette expression : « J'avais seize ans » (p. 312),
qui inaugure le récit de son premier séjour en Gréce, comme si cette
culture ouvrait véritablement a la vie adulte, car permettant une
véritable prise de conscience.

Durant son enfance, il est d’abord confronté aux écoles d’Espagne,
puis 2 celle de Terentius Scaurus 2 Rome. L'enseignement en Espagne
apparait comme aussi sclérosé que le milieu familial : les écoles
« d’Espagne s’étaient ressenties des loisirs de la province » (p. 310)*
Hadrien porte aussi un jugement sans complaisance sur 1’école de
Scaurus®, méme s'il y a beaucoup appris. Certains de ses maitres ont
su susciter sa sympathie, mais, en régle générale, selon lui, ce milieu

REAL, « De I'Hellespont aux Hespérides », Marguerite Yourcenar et la Méditerranée,

Camillo FAVERZANI éd., Clermont-Ferrand, 1995, p. 189-197.

* Cette présentation est tout a fait tendancieuse : Henri-Irénée MARROU, Histoire de
léducation dans UAntiquité -2- Le monde romain, Paris, Seuil, coll. Points, 1981 (1° éd. :
1948), p. 99-100, souligne au contraire la prolifération et la qualité des écoles d’Espagne
sous 'Empire, qui ont contribué a I'émergence de grands écrivains comme Sénéque,
Lucain, Quintilien ou Martial.

* L'Histoire Auguste, Vie de Verus, 2, 5, indique que Scaurus fut grammaticus Hadriani
et AULU-GELLE, Nuits attiques, X1, 15, 3, présente Terentius Scaurus comme diui
Hadriani temporibus grammalticus uel nobilissimus, « le grammairien peut-étre le plus
connu au temps du divin Hadrien », traduction de René MARACHE, Les Belles Lettres.
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est celui de la mesquinerie, de la vanité, de la pédanterie et de la
tyrannie sur les éléves : « chacun, enfermé dans les étroites limites de
son savoir, méprisait ses collégues, qui tout aussi étroitement
savaient autre chose » (p. 310). Cette vision négative du monde
enseignant n’est pas isolée dans les ceuvres de Marguerite Yourcenar,
qui a elle-méme bénéficié d'une éducation en dehors des institutions
scolaires : on pourra la comparer a I'image de ses années de college
qui est restée a Michel, son pére, dans Archives du Nord (EM, p. 1087-
1088). Le monde des condisciples n’est pas plus apprécié : Hadrien
parle de «la brutalité de 'enfance » (p. 310) et pas plus que Michel il
ne s’est fait de camarades ; Michel évoque «des jeux brutaux ou
violents » (AN, EM, p. 1087) ; pour Octave Pirmez, il s’'agit «de la
routine du college et de la brutalité de ses condisciples » (SP, EM,
p. 844). Il semble qu'il y ait chez Marguerite Yourcenar, par une sorte
de tradition familiale (?), une aversion pour le milieu scolaire.
Hadrien toutefois est moins négatif que Michel sur ce point, et il
reconnait sa dette envers ses professeurs ; en cela il rejoint, mutatis
mutandis, le début des pensées de Marc Aurele, ou le prince rend
hommage a ses maitres. Gréce a I'école, Hadrien a découvert la poésie,
les beautés de la littérature, mais aussi la vie ; ce qu'il prise par-
dessus tout, c’est que son maitre I'ait initié au monde fascinant de la
langue et de la culture greeques: «Je serai jusqu’au bout
reconnaissant 4 Scaurus de m’avoir mis jeune a Pétude du grec. [...]
mon grand dépaysement commencait, et mes grands voyages, et le
sentiment d’un choix aussi délibéré et aussi involontaire que 'amour »
(p. 311-312).

Indirectement, sans que ce soit son but, I'école a ouvert Hadrien
sur la vie, d’'une autre maniére : cette micro-société qu’il a eu tout le
loisir d’observer, lui a enseigné les mécanismes de toutes les sociétés.
De méme, de I'étude de la grammaire et, plus tard, de la rhétorique, il
tire des principes qui lui seront utiles, car le « mélange de régle
logique et d’'usage arbitraire » qui régit la langue est a la base de tous
les rapports humains (p. 311). En outre, les exercices de rhétorique lui
apprennent a franchir les frontieres du moi en essayant de se mettre a
la place de personnages tras éloignés de lui. Il acquiert ainsi une
méthode qui lui sera profitable a I'avenir car elle lui permettra de
mieux comprendre ses interlocuteurs.

C’est done, avant tout, sur sa formation intellectuelle qu'Hadrien
insiste dans la peinture de son enfance. De sa « période
d’apprentissage auprés de la Septiéme Légion » (p. 312), on ne saura
presque rien sinon que ce furent « quelques mois de vie rude et de
chasses farouches » (p. 313); et cette mention fonctionne surtout
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comme élément de contraste pour faire ressortir le charme du premier
contact avec la Gréce qui suivit™.

Comme nous l'avons vu, c’est alors qu’il en est au récit de la mort
d’Antinotis qu'Hadrien est amené a évoquer la disparition de son
grand-pére et de ses parents. Mais c’est vers la fin de sa vie que des
images visuelles ou auditives issues de son enfance s'imposent a lui
comme pour assurer la circularité du récit en rappelant les origines au
moment de la fin: aprés une crise — une hémorragie au camp de
Béthar —, il se remémore soudain «une cantilene en I'honneur
d’Epona, déesse des chevaux, que chantait jadis a4 voix basse [s]a
nourrice espagnole, grande femme sombre qui ressemblait a une
Parque » (p. 478); ce souvenir d’enfance est aussi un signe
annonciateur de la mort, les trois sceurs ayant la fonction de filer,
répartir, mais aussi couper le fil du destin. En outre, selon Paul-Marie
Duval, la déesse cavaliere Epona, «patronne des cavaliers de
Tarmée », « peut avoir valeur de symbole funéraire : sur quelques
stéles tout au moins, elle évoque [...] le voyage de 1'ame outre-
tombe »*. Plus tard, dans ses derniers jours, 'empereur voit en songe
son pére « couché dans son lit de malade, dans une piéce de [leur]
maison d’Italica, [qu'Hadrien] a quittée sitot aprés sa mort » (p. 512),
avec sur sa table « une fiole pleine d’une potion sédative [qu'Hadrien]
I'[a] supplié de [lui] donner » (p. 512), anecdote qui trouve son origine
dans I'Histoire Auguste : « En outre, il réva qu’il s’était fait donner par
son pére un breuvage soporifique »*.

Il constate dans ses derniers moments la permanence de son étre
sous toutes les modalités qui sont les siennes : il est la résultante de
toutes ses composantes successives : « Je suis ce que j'étais ; je meurs
sans changer. X premiére vue, I'enfant robuste des jardins d’Espagne,
Pofficier ambitieux rentrant sous sa tente en secouant de ses épaules
des flocons de neige semblent aussi anéantis que je le serai quand
jaurai passé par le bicher ; mais ils sont 1a ; jen suis inséparable »
(p. 511). Mais Hadrien n’a pas de prédilection pour son enfance non
plus que pour sa jeunesse en général : 'homme fait qu'il est, qui sest
construit et se construit encore dans la rédaction de ses mémoires, n’a

 Pour ce séjour auprés de la Septidme Légion dans les Pyrénées, Marguerite
Yourcenar interpréte un passage de la Vie d’Hadrien, 2, 1-2, qui signale que dans sa
quinziéme année Hadrien revint dans sa patrie, qu'il prit part 4 des exercices militaires
et quil fit preuve d'un golt excessif pour la chasse. Le terme de militiam ne doit pas
renvoyer a un véritable service militaire, mais concerner plutét des exercices
préliminaires dans le cadre d’un colleége de Iuuenes : cf. Rémy POIGNAULT, L'Antiquité
dans l'eeuvre de Marguerite Yourcenar, Bruxelles, coll. Latomus, 1995, p. 522-523.

5 Paul-Marie DUVAL, Les dieux de la Gaule, Paris, 1976, p. 50.

* Vie d’Hadrien, 26, 10: Somniauit praeterea se a patre potionem soporiferam
impetrasse.
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que défiance pour une période floue ou I'étre est un simple faisceau de
potentialités : « En dépit des légendes qui m’entourent, j’ai assez peu
aimé la jeunesse, la mienne moins que toute autre » (p. 313) ; pour lui,
c'est « une époque mal dégrossie de I'existence, une période opaque et
informe, fuyante et fragile » (p. 313). Nous sommes assez éloignés de
I'image de Lazare dans Un belle matinée, ou ce champ des possibles
est magnifié.

Il n’empéche qu'Hadrien, dans les expressions mémes qu’il
emploie, valorise I'enfance comme symbole de beauté, qu’il s’agisse
d’Antinoiis, désigné souvent comme «l'enfant » (p. 389, 423 , 429 ...),
pour évoquer sa jeunesse! certes — mais, mis 4 part les premiers
temps qui ont suivi la rencontre, il est sorti de 'enfance stricto sensu —
et le terme a plutét une valeur affective®, ou qu'il s’agisse des pages
de la cour (p. 434, 437, 463) ; dans leur cas, a la jeunesse et a la
beauté s’ajoute souvent une nuance d’effronterie : « le rire insolent et
charmant d’'un page » (p. 347). De méme quand ’empereur essaie de
se rappeler les moments lumineux de ses amours féminines, c'est
encore la métaphore de l’enfance qui apparait comme marque
d'insouciante légeéreté : « Je m’efforce de ressaisir un instant des
boucles de fumée, les bulles d’air irisées d'un jeu d’enfant » (p. 335).

Dans l'ouvrage quelques autres rapports entre parents et enfants
sont évoqués : l'exercice de la justice a amené Hadrien 4 rencontrer
des haines profondes entre parents et enfants s’entre-déchirant au
cours de procés (p. 316). A l'inverse Attianus offre I'image d’un pere
soucieux de I'avenir de sa descendance, bien qu’il soit prét a placer au-
dessus des intéréts des siens son dévouement a 'empereur (p. 364).
Mais en général l'intérét pour 'enfant reléve plutét du monde des
femmes (p. 334). Hadrien imagine que la femme, d’ordinaire
artificielle, retrouve une simplicité naturelle, qu’elle redevient «la
créature humaine dépouillée, seule avec elle-méme » « aprés la mort
d’un premier-né » (p. 334). Il croit donc a un instinct maternel. Il
relate aussi la souffrance d'un pére, « un portier nubien » 4 la mort de
son enfant tombé d’'une galerie (p. 448) : la douleur de ce pére émeut
Iempereur qui vient de perdre Antinoiis, mais « [dleux jours plus
tard » le pére « s’épouillait béatement, couché au soleil au travers du
seuil », offrant un raccourci saisissant des sentiments humains en un
passage du deuil a I'apaisement qui préfigure ce que sera mutatis

1 En fait, Antinotis doit aveir 14 ans environ au moment ot Hadrien le rencontre (cf.
Rémy POIGNAULT, op. cit., p. 477) ; alors il appartient encore au monde de I'enfance.

# Jean-Pierre NERAUDAU, Etre enfant & Rome, Paris, 1984, p. 61, fait remarquer
toute la puissance affective de la plainte de Virgile & propos de la mort de Marcellus 2
20 ans quand il emploie I'apostrophe miserande puer (Enéide, VI, v. 882).
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mutandis I'attitude d’Hadrien, méme s'il lui faudra plus de temps :
non pas P'oubli, mais le libre cours redonné a la vie®.

D’autre part, en tant que responsable du monde, Hadrien est
attentif au sort des enfants, interdisant les sacrifices d’enfants qui
étaient commis encore dans la région de Carthage (p. 506) ; et il est
sensible au gichis de la guerre, soit que les enfants y périssent comme
ceux d’'un chef sarmate qui entraine sa famille dans la mort, les
Romains découvrant son cadavre « prés de ses femmes étranglées et
d’un horrible paquet qui contenait leurs enfants » (p. 339), soit que la
haine les dénature, comme les enfants juifs faits prisonniers a l'issue
de la guerre : « des enfants ricanants, déja féroces, déformés par des
convictions implacables, se vantant trés haut d’avoir causé la mort de
dizaines de légionnaires [...] » (p. 479) ; on opposera bien sir ce rictus
au « rire insolent et charmant » du page que nous venons d’entrevoir.

la question de 'enfance est liée celle de la paternité. Hadrien n’a
pas eu d’enfant. Il apprécie cette liberté quand, empereur, il parcourt
le monde romain, qu’il organise : « Et c’est alors que je m’apercus de
I'avantage qu'il y a 4 &tre un homme nouveau, et un homme seul, fort
peu marié, sans enfants, presque sans ancétres, Ulysse sans autre
Ithaque qu'intérieure » (p. 382). Si son épouse Sabine « se félicit[e] de
mourir sans enfants » (p. 488) car elle aurait craint d’enfanter des
monstres ressemblant a leur pére®, outre 'indépendance qu'il y a
gagnée, Hadrien expose I'avantage politique que lui vaut son absence
de paternité : cela lui permet de choisir comme successeur celui qui lui
semble le plus digne ; il rejoint la I'idéologie sénatoriale du choix du
meilleur qui avait bien des partisans a ’époque. Il sait que les fils
peuvent ne pas ressembler a leur pére et il semble avoir la prescience
de ce que sera Commode, quand il se demande a propos de Marc
Aurele « sur quel écueil sombrera cette sagesse {...] : sera-ce une
épouse, un fils trop aimé ? » (p. 496). Il est a noter que Marguerite
Yourcenar écarte « au profit d'une interprétation plus littérale des
textes » (p. 549-550) un article de Jérdme Carcopino paru en 1949, ou
le savant expose la these selon laquelle Lucius, choisi comme premier
successeur, serait un batard d’Hadrien®.

4 Cette anecdote est inventée a partir de Papyrus Oxyrhynchus, 111, Londres, 1903,
n’ 475, qui relate la chute mortelle d'un jeune esclave, mais bien plus tard, en 182.

% Cf. PSEUDO-AURELIUS VICTOR, Abrégé des Césars, XIV, 8 : Quae palam iactabat
se, quod immane ingenium probauisset, elaborasse ne ex eo ad humani generis perniciem
grauidaretur (traduction de Michel FESTY, Les Belles Lettres: « Elle répétait
ouvertement qu’ayant connu par expérience son caractére cruel, elle avait fait en sorte
de ne pas étre enceinte de lui pour la perte du genre humain »).

& Jérome CARCOPINO, « L'hérédité dynastique chez les Antonins », Revue des Etudes
Anciennes, 51, 1949, p. 262-321. Marguerite Yourcenar dans sa Note, p. 549, date, a
tort, I'article de 1950.
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Le personnage yourcenarien ne tient pas particuliérement a se
reproduire dans un étre de sa chair® Ce qu’il revendique comme
paternité, c’est celle de ses actes. Il emprunte ainsi a2 Diodore de Sicile
le mot du général thébain Epaminondas se vantant « d’avoir pour
filles ses victoires »* (p. 483). Mais, en fait, Hadrien se trouve un fils
de substitution en la personne du jeune Marc Aurele a qui il livre cet
examen de soi que sont les Mémoires, et dont il sait qu’il differe
profondément de lui, mais qu'il sera digne de lui succéder. Tout cet
ouvrage s’adresse non pas a un enfant, Marc a alors 17 ans (p. 301) et
est donc sorti de la pueritia, mais la vie d’'Hadrien aidera a sa
formation méme si Hadrien est conscient de la distance qui les sépare.
Hadrien s’y montre en peére quand il dit avoir connu Marc « des le
berceau » (p. 495) et avoir veillé sur son éducation (p. 496). La scéne
de la cérémonie des Freres Arvales est significative a cet égard : « je
t'al tenu par la main durant le sacrifice [...] ; j’ai regardé avec un
tendre amusement ta contenance d’enfant de cing ans, effrayé par les
cris du pourceau immolé, mais s’effor¢cant de son mieux d’imiter le
digne maintien des ainés» (p. 496)*. L’attitude d’Hadrien envers
Marc, qui n’est pas méme son fils adoptif — c’est Antonin son fils
adoptif qu’il chargera de 'adopter — mais un fils selon son cceur, est
opposée A celle de Lucius qui a donné, en bon Romain, & son épouse
trois enfants (p. 486), mais n’a guére d’attention pour eux : peu avant
sa mort, quand on lui apporta son fils « bel enfant de sept ans, édenté
et rieur [] il le regarda avec indifférence » (p. 493). Au contraire, a
Iapproche de la mort, méme si Mémoires d’Hadrien a plus d’un
destinataire, dont lui-méme, c’est vers Marc que se tourne Hadrien.

Ainsi Hadrien, qui a été un homme d’action, ne s’attarde pas sur
son enfance, d’'une part, parce que Marguerite Yourcenar est fidele au
matériau antique et, d’autre part, parce que cet étre qui se construit
est défiant & I'égard du caractére informe de I'enfance. Il n'empéche
que des images surgissent vers la fin de sa vie qui émergent de ses
lointaines jeunes années, assurant l'identité de l’&tre sous la
multiplicité. Si ses mémoires sont écrits dans la perspective de la mort
approchante, ils ne sont toutefois pas fermés, et la structure circulaire
de la partie de la Villa Adriana ou le texte est censé étre écrit est tout

5 Zénon non plus, mais il lui arrive de penser quil a pu engendrer un enfant qu'il ne
connait pas: « Il éprouva le sentiment d'une infinie fatigue, et malgré lui quelque
orgueil. Si cela était, il avait partie liée, comme il I'avait d’ailleurs déja par ses écrits et
ses actes ; il ne sortirait du labyrinthe qu'a la fin des temps » (ON, p. 796).

% DIODORE DE SICILE, XV, 87, 6.

¥ Rien n’atteste, en réalité, quHadrien ait fait coopter Marc par le collége des Fréres
Arvales ; il s"agit d'une méprise : c¢f. Rémy POIGNAULT, op. cit., p. 868.
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a fait significative : c’est un lieu a la fois clos — permettant la
concentration sur soi — et ouvert au monde : « un ilot de marbre au
centre d’'un bassin entouré de colonnades, une chambre secréte qu'un
pont tournant, si léger que je peux d’'une main le faire glisser dans ses
rainures, relie a4 la rive, ou plutdt sépare delle » (p. 483). Certes
Hadrien est centré sur lui-méme pour retracer sa vie, mais il le fait en
s'adressant aux générations futures, incarnées ici par le jeune Mare,
le destinataire explicite de I'ceuvre : ainsi Hadrien reproduit en
quelque sorte avec le prince le contact qu’il a connu avec son propre
grand-pére, mais, cette fois, par le recours au langage le mieux
construit.
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