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par Christiane Papadopoulos (Mayence)

Préjugé ou jugement, aucun lecteur ne pourra se permettre de
décider définitivement si ce que lui présente un écrivain fait partie de
I'un ou de l'autre. L'interaction entre I'auteur et son public fait jouer
4ussi bien la capacité de jugement de I'auteur que celle du lecteur.
Etant donné que les préjugés n'entravent pas seulement les relations
sociales, mais sont souvent une condition pour que celles-ci aient lieu,
ils apparaissent virtuellement dans toute présentation littéraire de la
réalité sociale et individuelle. Ils s'expriment sur le niveau de
I'imaginaire littéraire par les motifs ou les thèmes choisis, se
concrétisent dans les caractéristiques des personnages et influencent
les comportements d'individus ou de groupes sociaux du monde
imaginaire. Parlant des poètes grecs anciens, Yourcenar voit très bien
et le danger et I'utilité des préjugés. Déjà dans son premier Pindare
elle note à propos de la ville natale de Pindare : "Thèbes est pour lui la
ville 'au bandeau d'or, - au beau char, - la statue très sainte'. Il hérite
de sa ville les préjugés et les légendes, c'est-à-dire tout le passé." (P,
I4441trl. Dans son dernier livre sur les poètes grecs anciens, elle
n'oublie pas de rappeler cette fonction des préjugés qui, dans les
exemples qui suivent, sont devenus des clichés ou stéréotypes : "Bien
des fois nous tombons ainsi dans la légende ou le mythe tout purs, ou,
pis encore, dans l'équivalent des ragots d'une salle de rédaction ou
d'un salon littéraire d'aujourd'hui. Néanmoins, même si Simonide
n'était pas avare, ni Sophocle trop porté sur I'amour, et si Empédocle
n'a jamais ressuscité un mort, ces bavardages font partie de la
réputation du poète, et nous instruisent sur son public, sinon sur lui."
(cL, L5)t2t.

[1] Læs citations des ceuvres de Marguerite Yourcenar font référence polur Pindare,
Présentation critique de Constantin Cauafy et En Pèl.erin et en étranger à l'édition
Gallimard, La Pléiade, 1991 : Essois et rnémoires, ler; sigles sont donnés dans le
texte. (P, PCC,PE)

[2] Marguerite YOURCENAR, La Couronne et la Lyre, Gallimard (Collection blanche),
L979. (cL)
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En plus, auteur et lecteur se font une image I'un de I'autre, tous
deux sont. donc influencés avant même l'acte de création ou de re-
création. A l'image toute faite que I'auteur a de son public (même
lorsqu'il prétend I'ignorer), correspond celle du public envers l'auteur.
Entre les deux il n'y a pas forcément de consensus sur ce qui est
préjugé et ce qui ne l'est pas. Sur cette situation qu'il a fortement
ressentie, Kavafrs nous a laissé une note écrite en 1902, à une époque
donc où il avait trouvé son style et choisi le poème comme moyen
d'expression qui lui convenait le mieux : "J'ai eu I'idée, ce soir, d'écrire
sur mon amour. Et pourtant, je ne le fais pas. Quel pouvoir le préjugé
peut-il donc avoir. Moi, je m'en suis libéré, mais je pense à ceux qui
ont été réduits en esclavage, sous les yeux desquels pourrait tomber ce
papier. Et je m'arrête. Quelle faiblesse. Je vais noter tout de même
uttè l"ttre - T - "o*ttte 

symbole de cette minute"[3].

Nous tous sommes imprégnés plus ou moins fortement, plus ou
moins conseiemment de normes comportant des préjugés. Ce qui rend
dangereux ces préjugés, qui sont nécessaires, Cest leur non-réflexion.
S'ils restent le résultat de sentiments, d'impressions globales et non
pas d'un raisonnement, on parle de préjugé dans le sens traditionnel.

En essayant de voir si et jusqu'à quel point I'image de la Grèce de
Yourcenar est influencée par des préjugés, il est donc évident que
notre propre image, d'une part de Yourcenar et, d'autre part, de la
Grèce, entre en jeu. Bien qu'elle ne puisse rester qu'implicite, on
s'efforcera d'en rester conscient.

Trois essais ont été choisis pour étudier la présentation de la Grèce
à différentes époques dans les textes de Yourcenar : Pindare,
Présentation critique de Constantin Cauafy et la préface de La
Couronne et Ia Lyre ainsi que l'article sur Pindare dans ce même
volume. Une étude plus étendue devrait évidemment inclure d'autres
écrits parmi lesqueli il y aurait surtout Mémoires d'Hadrien, Electre
ou Ia Chute des masques, les essais regroupés dans .En PèIerin et en
Etranger sous le titre?Grèce et Sicile" ainsi que quelques poèmes.

Pindare a été écrit avant la première rencontre de Yourcenar avec
la Grèce, en 1926. Récusé par elle, l'estimant trop scolaire, d'un style
insupportable, elle lui trouvait le ton de celui qui parle de ce qu'il ne

t3l K.II.KaBcQq,Avérôotc llperoSpcrtcr florlttrriç rar Horrriç (1902-1911),Aorivo.
Eppriç, 1983, p. 27. (Cest moi qui traduis)
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connaît past4l. Edmond Jaloux pourtant avait parlé d'un "excellent
ouvrage" (SAV, 100), André Fraigneau I'accepta pour sa publication
chez Grasset où il parut en 1932, après une prépgllication presque
intégrale dans Ze Manuscrit Autographe en 1931tor. Le découwant
aujourd'hui dans le second volume de la Pléiade, nous préférons
ignorer le jugement de Yourcenar sur cette ceuwe et sommes d'accord
avec Fraigneau quand il dit : "C'était pour elle comme un péché de
jeunesse. Mais elle était de ces gens qui ont eu de la maturité tout de
soite, dès leurs premiers écrits-" (SAV, 9D. À ce jugement on peut
ajouter celui de I'helléniste Maurice Lebel dans son article sur les
traductions de la poésie grecque de Yourcenar : : "[...] un essai
magistral qui, pour être dépourvu d'apparat critique et de références
précises, n'en est pas moins pétri d'érudition ; chaque phrase ruisselle
de lectures ; il est marqué au coin de jugements fort nuancés et truffé
d'observations pénétrantes, notamment sur la musique et la poésie
gfêcqugg"t6l. '

La première version d,e la Présentation crtfique de Constantin
Cauafy parut d,ans Mesures en 1940t71, la deuxièmè en 1954 dans La
Table Rondetst. La première fut reprise partiellement dans l'édition
actuelle, la deuxième intégralement avec quelques modifications. Cet
essai, et surtout la traduction des poèmes qui en font partie
intégrante, datent donc des années qui suivent son premier contact
très intensifavec la Grèce et font suite aux divers articles écrits entre
1934 et 1938 sur la Grècetsl

Les traductions des poèmes grecs dans La Couronne et la Lyre
s'étalent sur une période qui va de L944 à 1970, mais I'essai qui les
introduit et qui n'est pas daté, a dû être écrit pour la publication de
1979. Il en est de même des remarques qui précèdent les poèmes de
Pindare.

[4] Voir par exemple dans Matthieu GALSY, Marguerite Yourcenar, I*s yeux ouuerts,
I-e Centurion, 1980, p. 64 (YO) et Josyane SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar,
Gallimard, 1990, p. 99. (SAI4

[5] Le ManuscritAutagraphc,4" année, no 24, nov.-déc., p. 112-117.

[6] Maurice LEBEL, llarguerite Yourcenar traductrice de la poésie grecque", i)tudes

Iittéraires,Xff, 1"" avril, 1979, p.68-69.

l7l Mesures, tome 6, no 1, 15 janv., 1940, p. 13-30.

[8] La Table Rondn, avnI, 1954, p. 9-35.

[9] Cf. les huit articles dans le chapitre "Grèce et Sicile' dans PE , p. 425449.
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Le premier Pind,are: Élan d'enthousiasme pour l'hellénisme

Des trois parties de I'essai, la première, intitulée "Jeunesse", est la
plus didactique et celle dont le style peut être ressenti comme gênant,
surchargé, artifrciel et où on a I'impression d'un étalage du savoir.
"LCEuyre", la deuxième partie, est d'une fraîcheur et spontanéité qui
en font une lecture délicieuse et instructive. La thématique, qui
explique la raison d'être du sport, son bienfait et ses abus, non
seulement surprend chez Yourcenar, mais est d'une actualité
frappante. Le troisième volet, "La Maturité et la Vieillesse" est un peu
moins didactique que la première partie. La sagesse émanant de
certains passages, sonne un peu faux dans la bouche d'une personne
de vingt-trois ans ; elle s'explique certainement par le voisinage du
père de Yourcenar, déjà très malade à ce moment-là, avec lequel elle
passa ses dernières années dans le Midi de la France et en Suisse
romande.

Lhomme et l'æuvre dans ce cas correspondent à ce que Yourcenar
s'imaginait être grec. Nous trouvons dans Pindare le "peuple t...1 qui
cherche à reproduire en soi l'équilibre universel" (P, 1492),
l'importance des "vertus réputées socialement nécessaires" (P, 1492),
l?rospitalité, la préférence de la candeur à I'humilité (P, 1493). On
peut y ajouter l'exemple suivant, qui souligne en plus le style de cette
première partie : "La race[10] qoi, avec les stoTciens, devait mettre la
sagesse dans I'impassibilité suprême, avec les épicuriens, placer le
bonheur dans I'ataraxie, avec les néo-platoniciens, se consoler
d'imaginations mystiques en gerlne déjà dans Platon, avec les
pyrrhoniens, tout nier, avec les cyniques, tout mépriser, cette race a
trop médité sur la vie pour la surestimer longtemps" (P, 1514). Il
serait difFrcile de contredire cette image de la Grèce, même si quelques
passages semblent en surfaire le charme. D'autres cependant
montrent que Yourcenar est bien consciente de ce danger, mettant en
garde contre ce qu'elle considère comme préjugé. Nous lisons par
exemple vers le début de la partie "L'(Euvre", "C'est seulement
pendant quelques années, dans Athènes, parmi lesjeunes garçons qui
entoureront Socrate, que se réalisera cette brève union de I'esprit et
du corps attribuée par nous à toute une race et pendant plusieurs
siècles" (P, L470) et vers la fin, "On a trop dit, et trop bien dit, que la
vie grecque n'avait pour but que d'être libre et belle. Cela suffrrait

t10l Cf. sur I'emploi de cette notion le commentaire de J. Savigneau (SAV, 100).
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pour qu'on en doute. À butes les époques, la dure nécessité de
I'existence contraint la multitude à ne penser qu'à viwe" (P, 1488)t111.

Kavafis: plus yourcenarien que grec

Très peu de remarques dans son essai sur ce poète nous
permettent d'avoir une impression de son image de la Grèce des
années trente. Marguerite Yourcenar y passa pourtant quelques
années remplies de la découverte, non seulement de ce pays adoré
depuis son enfance, mais aussi de sa propre identité. Une remarque
essentielle, ajoutée par Yourcenar dans la dernière édition, résume ce
qui l'a fascinée chez ce poète, et ce qu'elle n'a pas vraiment réalisé lors
de sa première approche : "Ni ici ni ailleurs, Cavafy n'est du reste
représentatif des tendances de son milieu néo-grec. Les poètes grecs
modernes sont dordinaire plus romaïques, plus italianisants, ou plus
violemment occidentalisés" (PCC, 139, note). Kavafrs n'est
représentatif ni en tant que Grec ni en tant que poète ni en tant
qu'habitant d'Alexandrie. Cet individualisme semble avoir tout à la
fois attiré et gêné Yourcenar qui, comme beaucoup d'autres l'ont déjà
évoqué, aimait à relier chaque individu à un autre ou à un groupe ; sa
manie des comparaisons qui ne se limite pas à ce domaine, exprime
son asoiration à nrouver I'universalité contenue dans toute chose ou
toute perso.r.retlâ. De cet individualisme qu'elle a si clairement
souligné ("Que la nature, le paysage proprement dit soit passé sous
silence tient surtout à sa sensibilité personnelle." (PCC,135)), elle ne
tire néanmoins que peu de conséquences.

Après une allusion à l'époque à laquelle vivait Pindare, qui n'est
cependant pas cité, elle ajoute : "Sur ce point, la sécheresse de Cavafy
est un trait distinctif " (PCC,135). Pas un mot du earactère si évocatif
justement de ces passages "secs" qu elle n'a pas voulu laisser tels
quels dans ses traductions, ce qui a fait dire à un critique qui, dans
l'ensemble, est très élogieux quant à ses traductions : "On peut se
demander même si l'admirable styliste qu'est Marguerite Yourcenar
ne l' lKavafy] a pas souyent rendu plus clair qull ne I'est en réalite
dans le texte original."tlsl Le style de Kavafrs est aussi novateur que

[11] Voir également les passages dans PE, p.443445.
[12] Rappelons-nous les lignes dans .L'@zure au Noir : "Unus ego et multi in me" .

[13] Marrrice LEBEL, op. cit.,p.75.
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l'était celui de Pindare à son époque. Mais les innovations que
Yourcenar voit et apprécie, et qui la rapprochent de Kavafis, se
situent plutôt au niveau de la présentation de la relation entre le
présent et le passé. "[...] ce réaliste ne s'encombre guère de théories,
anciennes ou modernes, repoussant ainsi cette pâtée de
généralisations, ce ragoût de grossiers contrastes et d'épais lieux
communs scolaires qui fait vomir l'histoire à tant de bons esprits"
(PCC,138). C'est là que Yourcenar retrouve son enthousiasme, qu'elle
voit quelqu'un procéder comme elle se proposait de le faire. Elle ne
s'attarde néanmoins pas longtemps aru( quelques rares poèmes dits
homériques. (PCC,138) La raison de I'absence de cette période qu'elle
voit dans I'alexandrinisme de Kavafrs, est probablement plus
complexe et indique que la gréclté de Kavafis n'était pas un acquis
qu'il n'avait jamais mis en doute, mais une recherche de I'identité
grecque. Issu dun milieu anglophone, Kavafis avait lu Homère en
anglais, et la juxtaposition de la traduction de Pope et de passages
homériques dans les poèmes de Kavafrs, laisse facilement deviner la
source.tr4l Mais ce qui importe davantage pour comprendre le monde
grec de Kavafis, c'est que tardivement il voulut lire Homère dans la
langue originale et apporta par la suite quelques corrections à ses
poèmes homériques. Yourcenar, qui savait que les sources de Kavafrs
étaient souvent des écrits en langue anglaisstlsJ et qui attribuait cette
habitude plutôt à son manque d'instructiotr[16J, n'y vit pas un des
combats que mènent tous ceux qui se disent être de cette autre Grèce
qu'elle décrit si bien : "[...] cette immense Grèce extérieure due à la
diffirsion plutôt qu à la conquête, patiemment formée et reformée au
cours des siècles [...ï'(PCC, 139).

La description si juste de l'univers des poèmes kavafrens ne
constitue pas de base pour montrer I'attitude ironique de Kavafrs qui
imprègne sa vue du présent et du passé, mais mène au déjà connu, à
la comparaison avec le sublime, à Racine : "C'est un destin que d'être
grec, ou que de vouloir l'être, et des réactions de l'esprit en face de ce
destin nous trouvons ici toute la gamme, depuis l'orgueil [...] jusquà
I'ironie [...]. Ces courts poèmes surchargés comme un palimpseste [...]
sont unifrés par le climat encore plus que diversifrés par le temps.
Pour un Français, en dépit de différences qui vont de soi, ce climat si
authentiquement levantin de Cavaû n'est pas sans rappeler

[14] Voir le chapitre consacré à Kavafis dans le livre de David RICKS, Thn shnd.e of
Home4 A Study in Mod.ern Greek Literature, p. 85-118.

l15l Cf. la deuxième rote PCC, p. 137 et la notion "anglomanie", PCC, p. I32.
[16] Cf. la deuxième rote,PCC, p. 137 et la note, PCC, p. 153.
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I'extraordinaire Orient g1éco-syrien deviné (par quel miracle ?) par
Racine" (PCC,139-140). A cette comparaison s'ajoute pour le lecteur
de Yourcenar celle avec le procédé yourcenarien qui replace chaque
temps dans le contexte universel : "Que Cavafy nous parle du jeune
homme d'Ionie d'avant l'ère chrétienne [...] ou du jeune vagabond en
complet cannelle des Jours de 1908, nous retrouvons le même accent,
le même pathétique à peine sensible, la même réserve, j'allais dire le
même mystère" (PCC, 140).

Contrairement à ce que nous pensions découvrir, à savoir une
certaine image de la Grèce imprégnée des impressions de son passage
dans ce pays, nous constatons d'une part que les impressions sont
plutôt celles de la Grande Grèce ou de la Grèce antique, et d'autre
part un certain malaise de Yourcenar devant ce poète auquel elle
ressemble plus qu'elle ne semble le percevoir. Peut-être que Kavafrs
l'a plus influencée que cela ne semble à première vue, malgré le
silence de Yourcenar sur cette question, à part_quelques remarques
faites dans son interview avec Matthieu Galeytt'r. Beaucoup d'ajouts
de la dernière édition de I'essai rectifient des affrrmations faites dans
les premières versions (1940, 1954) et montrent cette hésitation ; les
remarques sont introduites par des formules telles que '(et pourtant,
bien que, il importe pourtant que, il reste, néanmoins, on peut aussi
se demander, j'ajoute que ce qui m'avait paru d'abord, rien de tout
ceci, j'ai fini par retrouver". Ces nouvelles appréciations aboutissent
dans une remarque de la dernière note, où elle appelle "tics du style"
ce que d'autres considèrent comme innovations : "Il y a là lcassures,
titres indirectsl une obliquité quil faudrait étudier à part" (PCC,163).

Mais ce style, cette langue ne reflètent que la situation de
l'écrivain pris entre les diverses traditions. Cette situation a été
ressentie et présentée par Gilles Ortlieb dans son article
impressionniste sur Kavafrs, ajouté comme postface à sa traduction
des poèmes de celui-ci : "Exil géographique, [...J Exil quotidien de
I'homosexualité. Exil social [...] : Cavafis, rejeton déchu d'une lignée
aristocratique. Exil de l'érudit cherchant refuge et inspiration dans les
chroniques anciennes. [...] La langue, dernier recours et seule patrie
peut-être de I'exilé"tl81.

[L7l YO, p. 205-206.

[18] Constantin CAVAFY, Poèmzs anciens et retrouués, traduits du grecs et présentés
par Gilles Ortlieb et Pierre Leyris, Seghers, 198?2, p. L51-152, paru également
dans l,o Nouuelle Reuue Française, 396, janv. 1986, sous le titre "[æs Marges de
Cavafi/, p.45-52.
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Le "Pindare" dans La Couronne et Ia Lyre : le classicisme
yourcenarien

Le lecteur qui passe du premier "Pindate" à la présentation des
poèmes grecs dans La Couronne et Ia Lyre, voit, entend, ressent
immédiatement la perfection du style yourcenarien. Il est peu de
phrases que l'on pourrait exclure de cette perfection. Si réjouissant
que ce soit de s'immerger dans cette lecture, on regrette le ton
hautain, mais d'une naïvete curieusement sympathique du premier
"Pindare". On pense qu'il valait mieux être irrité lors de la lecture de
ce livre de jeunesse en faisant hâtivement ses calculs : "Il naquit [...]
au mois d'août, dans la troisième année de la soixante-cinquième
Olympiade" (P, 1439) ou "Ainsi mourut ce vieil homme [...1, au cours
de sa quatre-vingtième année, trois cent trente-huit ans après le
début de l'ère des Olympiades, et huit cent trente et un ans avant que
Théodore abolît les Jeux olympiques" (P, 1520). Calculette et
dictionnaire nous amenant à 518 et 438, dates jugées très incertaines
par les dictionnaires, nous lisons dans le "Pindare" de La Couronne et
la Lyre ces remarques de Yourcenar majestueuse, mais ô combien plus
ennuyeuse : "Le grand poète thébain, né vers 522..." (CL, L g) ou "Le
grand maître du lyrisme pur meurt en 44L..." (CL, t53) Il est évident
que nous comparons ici deux genres très différents, une anthologie et
une biographie. Toutefois, il est intéressant de voir que l'obligation
d'être aussi bref que complet a renforcé la tendance déjà apparente
dans I'essai sur Kavafis, d'expliquer une chose, une personne en les
comparant à d'autres.

L'image de la Grèce que nous ne trouvons pas dans cette brève
présentation de Pindare, est en revanche présente dans la préface de
ce livre. Un long passage consacré à la Grèce en tant que terre et en
tant que culture, résume certains passages de son premier "Pindane",
cette fois-ci non seulement dans un style parfait et classique, mais
dans un ton qui laisse tranparaître I'amour de l'auteur pour le sujet.
"Qui connaît la Grèce sait comment se déploient pour le voyageur,
par-delà les plissements de montagnes, les plaines basses, les hauts
lieux, les vallées resserrées par leur goulot de rochers, les caps
subdivisés en longs doigts trempant dans la mer, et quelle étendue
agitée par le vent sépare entre elles ces îles dont chacune est un
monde à soi." (CL,I3)
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Parlant de I'universalité des sujets et des personnes du monde grec
de I'antiquité ionienne à I'antiquité gréco-romaine, elle dénonce ce qui
a contribué à une série de stéréotypes de la Grècetrs] pour constater
que "En fait, l'étonnante richesse de la Grèce, et de la poésie que la
Grèce nous a laissée, est que les expériences les plus diverses y ont été
tentées, et que ses poètes en ont enregistré une bonne part." (CL, 14)
"Il faut de tout pour faire un monde," poursuit-elle, "et même un
monde gtec" (CL,15). Bien qu'ici elle parle des anciens, c'est Kavafis
qui réapparaît, tel qu'il le fait à plusieurs reprises dans cette préface.
Quand elle critique les auteurs qui ne soulignent que les fils qui
relient entre erD( les représentants d'une culture, cela rappelle non
seulement ses portraits (Hadrien, Zénon, Nathanaël), dans lesquels
elle choisit un autre chemin, mais également le résumé qu'elle fait
d'un poème historique de Kavafis qui montre qu'elle appréciait chez
lui cette même manière de voir. "Eschyle a eu tort de faire rappeler
sur sa tombe sa bonne conduite à Marathon, par laquelle il est un
Grec comme un autre, et non ses ouvrages, par lesquels il est
irremplaçable..." (PCC, 159). Kavafis réapparaît dans la remarque
"C'est un lieu commun de dire que les Grecs n'ont guère senti la
nature, épris qu'ils étaient de I'humain", (CL,29) qui fait écho à ce
passage de son essai : "N'appelons pas grecque, ou orientale, cette
indifférence au paysage. t...1 La poésie grecque (elle parle ici de la
poésie ancienne) regorge d'images naturelles" (PCC, 135). Yourcenar
qui souligne cette caractéristique grecque ne semble pas avoir voulu la
concéder à Kavafrs. La récusation de ce lieu commun sur la relation
entre I'homme et la nature chez les Grecs montre que dans ce cas les
différences de mentalité peuvent rendre difficile le partage entre
préjugé et malentendu, tel que nous I'avions constaté au début : "En
fait, l'homme grec est encore dans la nature : il n'a pas lieu de
s'émouvoir tragiquement sur elle, comme nous qui I'avons assassinée"
(CL,29). Nous sommes tentés de dire que l'attitude est la même chez
les Grecs d'aujourd'hui, que I'humain prévaut toujours et que la
relation avec la nature reste le sentiment d'en faire partie : La mer et
les marins, les champs et les fleurs, les arbres et les oiseaux sont les
éléments chantés par les poètes anciens et modernes.

Ajoutons une remarque qui concerne la présence sous-entendue de
Kavafis dans cette préface. Il nous semble malheureux que la seule
fois où son nom apparaît waiment, ce soit pour en donner une image
négative. La citation dune personne qu'elle avait pourtant appelée
"un homme de goût", "'La poésie grecque ? t...1 Je ne connais que des

t19l Cf. CL,p. L3-I4.
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poètes grecs' " (CL, 13), rappelle la fameuse phrase d'Isocrate : "Nous
n'appelons pas seulement Grecs ceux qui sont de notre sang, mais
également ceux qui sont de culture et d'éducation grecques."
Yourcenar dira quelques pages plus loin : "D'autre part, et le point
vaut d'être noté, on ne trouve presque jamais, chez les poètes de la
Grèce antique, ce chauvinisme de langage et de culture qu'on
rencontre parfois en germe chez ses prosateurs." Remarque qu'elle
reprend immédiatement dans une note : "Pas chez tous, pourtant. [...]
La Grèce n'a jamais été un monde fermé" (CL, 32-33). C'est un
contemporain, c'est Kavafis qui fait une fois de plus exception à la
règle et qui s'attire le blâme de Yourcenar quand elle cite un de ses
poèmes : "Il faudra attendre le )O(e siècle pour que Cavafu fasse dire à
un rhéteur grec imaginaire composant une épitaphe pour un Oriental
hellénisé : 'Il fut un Grec. L'humanité ne produit rien de plus parfait :

ce qui passe outre se trouve chez les dieux' "(CL,32-33). Cette citation
passe sous silence toute la première partie du poème qui est plus
longue où I'on parle de ce roi très lettré et qui permet de donner au
mot "grec" le sens que lui donne Isocrate. Yourcenar ne dit pas que ce
fut un sophiste éphésien qui écrivit l'épitaphe sur les indications de
courtisans syriens, information qui permet au lecteur de Kavafrs dy
repérer le clin d'æil kavafien. Déjà dans I'essai sur Kavafrs, la
traduction biaisée de la phrase d'Isocrate avait surpris ; on se la
rappelle, à la lecture de la remarque citée sur Kavafrs : " 'Nous
appelons "Grees" [...] non seulement ceux qui sont de notre sang, mais
encore ceux qui se conforment à nos usages' " (PCC, I39). Le Petit
Robert donne comme termes voisins à "se conformer" : "s'assujettir, se
modeler, se plier, se régler, suivre" ; cette connotation de soumission
et subordination n'est certainement pas dans le mot grec "pexfu&v".
La même Yourcenar qui fait si bien la différence entre la Grèce
idéalisée et sa waie valeur déjà dans ses premiers travaux, ne semble
pas percevoir chez Kavafrs ce même mélange d'enthousiasme
inconditionnel et de distance ironique envers sa grécité.

Dans cette préface, I'image de la Grèce est complétée par un
rapprochement qui ne pouvait pas être fait par la jeune Yourcenar. La
vision d'Empédocle est comparée à celle des "Sutras" bouddhiques.
S'attendant à rencontrer des protestations basées sur des préjugés,
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Yourcenar s'empresse d'expliquer dans une notetzOl ce rapport à ceux
qui pourraient considérer la Grèce comme \ase clos".

Alors qu'on ne découwe pas de préjugés sur le pays de Kavafis, la
Grèce, dans les trois textes examinés, si ce n'est des préjugés positifs,
la présentation des poèmes de Kavafrs comporte quelques jugements
assez sévères, qui à notre avis sont proches de préjugés. Il faut
certainement rapprocher ce malentendu du fait que la Grèce moderne
est quasiment absente de son essai et que les années trente grecques
de Yourcenar n'y ont pas laissé de trace, tout ceci indice d'un certain
malaise de l'auteur devant cette période de sa vie.

[20] "Des rapprochements avec la pensée orientale risquent de gêner des esprits
habitués à considérer la Grèce comme vase clos. Mais n'oublions pas que si, pour
nous, la Grèce antique représente la pointe avancée d'une Europe encore plus ou
moins plongée dans I'obscurité, pour lllnde, les Yavanas (c'est ainsi que les
Hindous appelaient les loniens) représentaient au contraire lextrême frange de
I'Asie." (CL, 24, note)
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