. L’IMAGE DE LA GRECE DANS LES
PRESENTATIONS DE PINDARE ET DE KAVAFIS
DE MARGUERITE YOURCENAR :
JUGEMENTS OU PREJUGES ?

par Christiane Papadopoulos (Mayence)

Préjugé ou jugement, aucun lecteur ne pourra se permettre de
décider définitivement si ce que lui présente un écrivain fait partie de
I'un ou de l'autre. L'interaction entre 'auteur et son public fait jouer
aussi bien la capacité de jugement de l'auteur que celle du lecteur.
Etant donné que les préjugés n’entravent pas seulement les relations
sociales, mais sont souvent une condition pour que celles-ci aient lieu,
ils apparaissent virtuellement dans toute présentation littéraire de la
réalité sociale et individuelle. Ils s’expriment sur le niveau de
I'imaginaire littéraire par les motifs ou les thémes choisis, se
concrétisent dans les caractéristiques des personnages et influencent
les comportements d’individus ou de groupes sociaux du monde
imaginaire. Parlant des poétes grecs anciens, Yourcenar voit trés bien
et le danger et l'utilité des préjugés. Déja dans son premier Pindare
elle note a propos de la ville natale de Pindare : “Thébes est pour lui la
ville ‘au bandeau d’or, — au beau char, — la statue trés sainte’. Il hérite
de sa ville les préjugés et les légendes, c’est-a-dire tout le passé.” (P,
1444). Dans son dernier livre sur les poétes grecs anciens, elle
n‘oublie pas de rappeler cette fonction des préjugés qui, dans les
exemples qui suivent, sont devenus des clichés ou stéréotypes : “Bien
des fois nous tombons ainsi dans la 1égende ou le mythe tout purs, ou,
pis encore, dans I'équivalent des ragots d’une salle de rédaction ou
d’'un salon littéraire d’aujourd’hui. Néanmoins, méme si Simonide
n’était pas avare, ni Sophocle trop porté sur I'amour, et si Empédocle
n’a jamais ressuscité un mort, ces bavardages font partie de la
réputation du poéte, et nous instruisent sur son public, sinon sur lui.”
(CL, 15)14,

[1] Les citations des ceuvres de Marguerite Yourcenar font référence pour Pindare,
Présentation critique de Constantin Cavafy et En Pélerin et en étranger a V'édition
Gallimard, La Pléiade, 1991 : Essais et mémoires, les sigles sont donnés dans le
texte. (P, PCC, PE)

[2] Marguerite YOURCENAR, La Couronne et la Lyre, Gallimard (Collection blanche),
1979. (CL)
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En plus, auteur et lecteur se font une image I'un de l'autre, tous
deux sont_donc influencés avant méme l'acte de création ou de re-
création. A Pimage toute faite que I'auteur a de son public (méme
lorsqu’il prétend Iignorer), correspond celle du public envers 'auteur.
Entre les deux il n’y a pas forcément de consensus sur ce qui est
préjugé et ce qui ne l'est pas. Sur cette situation qu’il a fortement
ressentie, Kavafis nous a laissé une note écrite en 1902, a une époque
donc ou il avait trouvé son style et choisi le poéme comme moyen
d’expression qui lui convenait le mieux : “J’ai eu l'idée, ce soir, d’écrire
sur mon amour. Et pourtant, je ne le fais pas. Quel pouvoir le préjugé
peut-il donc avoir. Moi, je m’en suis libéré, mais je pense a ceux qui
ont été réduits en esclavage, sous les yeux desquels pourrait tomber ce
papier. Et je m’arréte. Quelle faiblesse. Je vais noter tout de méme

une lettre — T — comme symbole de cette minute”?.

Nous tous sommes imprégnés plus ou moins fortement, plus ou
moins consciemment de normes comportant des préjugés. Ce qui rend
dangereux ces préjugés, qui sont nécessaires, c’est leur non-réflexion.
S’ils restent le résultat de sentiments, d'impressions globales et non
pas d’'un raisonnement, on parle de préjugé dans le sens traditionnel.

En essayant de voir si et jusqu’a quel point 'image de la Gréce de
Yourcenar est influencée par des préjugés, il est donc évident que
notre propre image, d’'une part de Yourcenar et, d’autre part, de la
Gréce, entre en jeu. Bien qu'elle ne puisse rester qu'implicite, on
s’efforcera d’en rester conscient.

Trois essais ont été choisis pour étudier la présentation de la Gréce
a différentes époques dans les textes de Yourcenar : Pindare,
Présentation critique de Constantin Cavafy et la préface de La
Couronne et la Lyre ainsi que l'article sur Pindare dans ce méme
volume. Une étude plus étendue devrait évidemment inclure d’autres
écrits parmi lesquels il y aurait surtout Mémoires d’Hadrien, Electre
ou la Chute des masques, les essais regroupes dans En Pelean et en
Etranger sous le titre “Gréce et Sicile” ainsi que quelques poémes.

Pindare a été écrit avant la premiére rencontre de Yourcenar avec
la Gréce, en 1926. Récusé par elle, 'estimant trop scolaire, d’'un style
insupportable, elle lui trouvait le ton de celui qui parle de ce qu’il ne

[3] K.II. Kopaon, Avékdota Impeldpata ITointikrg kat HOktg (1902-1911), Abriva.
Epprig, 1983, p. 27. (c’est moi qui traduis)
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connait pas. Edmond Jaloux pourtant avait parlé d’un “excellent
ouvrage” (SAV, 100), André Fraigneau l'accepta pour sa publication
chez Grasset ou il parut en 1932, aprés une prépublication presque
intégrale dans Le Manuscrit Autographe en 1931, Le découvrant
aujourd’hui dans le second volume de la Pléiade, nous préférons
ignorer le jugement de Yourcenar sur cette ceuvre et sommes d’accord
avec Fraigneau quand il dit : “C’était pour elle comme un péché de
jeunesse. Mais elle était de ces gens qui ont eu de la maturité tout de
suite, dés leurs premiers écrits” (SAV, 97). A ce jugement on peut
ajouter celui de I'helléniste Maurice Lebel dans son article sur les
traductions de la poésie grecque de Yourcenar : : “[...] un essai
magistral qui, pour étre dépourvu d’apparat critique et de références
précises, n’en est pas moins pétri d’érudition ; chaque phrase ruisselle
de lectures ; il est marqué au coin de jugements fort nuancés et truffé
d’observations pénétrantes, notamment sur la musique et la poésie
grecques”®.,

La premiére version de la Présentation critique de Constantin
Cavafy parut dans Mesures en 1940'”, la deuxiéme en 1954 dans La
Table Ronde'®. La premiére fut reprise partiellement dans I’édition
actuelle, la deuxiéme intégralement avec quelques modifications. Cet
essai, et surtout la traduction des poémes qui en font partie
intégrante, datent donc des années qui suivent son premier contact
trés intensif avec la Gréce et font suite aux divers articles écrits entre
1934 et 1938 sur la Gréce'®

Les traductions des poémes grecs dans La Couronne et la Lyre
s’étalent sur une période qui va de 1944 a 1970, mais I'essai qui les
introduit et qui n’est pas daté, a dia étre écrit pour la publication de
1979. 1l en est de méme des remarques qui précedent les poémes de
Pindare.

[4] Voir par exemple dans Matthieu GALEY, Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts,
Le Centurion, 1980, p. 64 (YO) et Josyane SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar,
Gallimard, 1990, p. 99. (SAV)

[56] Le Manuscrit Autographe, 4° année, n° 24, nov.-déc., p. 112-117.

[6] Maurice LEBEL, “Marguerite Yourcenar traductrice de la poésie grecque”, studes
littéraires, XII, 1°F avril, 1979, p. 68-69.

[7] Mesures, tome 6, n° 1, 15 janv., 1940, p. 13-30.

[8] La Table Ronde, avril, 1954, p. 9-35.

[9] Cf.les huit articles dans le chapitre “Grace et Sicile” dans PE, p. 425-449.

61



Christiane Papadopoulos

Le premier Pindare : Elan d’enthousiasme pour I'hellénisme

Des trois parties de I'essai, la premiére, intitulée “Jeunesse”, est la
plus didactique et celle dont le style peut étre ressenti comme génant,
surchargé, artificiel et ou on a I'impression d'un étalage du savoir.
“LEuvre”, la deuxiéme partie, est d’'une fraicheur et spontanéité qui
en font une lecture délicieuse et instructive. La thématique, qui
explique la raison d’étre du sport, son bienfait et ses abus, non
seulement surprend chez Yourcenar, mais est d'une actualité
frappante. Le troisiéme volet, “La Maturité et la Vieillesse” est un peu
moins didactique que la premiére partie. La sagesse émanant de
certains passages, sonne un peu faux dans la bouche d’'une personne
de vingt-trois ans ; elle s'explique certainement par le voisinage du
pére de Yourcenar, déja trés malade a ce moment-la, avec lequel elle
passa ses derniéres années dans le Midi de la France et en Suisse
romande.

L’homme et 'ceuvre dans ce cas correspondent a ce que Yourcenar
s'imaginait étre grec. Nous trouvons dans Pindare le “peuple [...] qui
cherche a reproduire en soi I’équilibre universel” (P, 1492),
Pimportance des “vertus réputées socialement nécessaires” (P, 1492),
Thospitalité, la préférence de la candeur a 'humilité (P, 1493). On
peut y ajouter I'exemple suivant, qui souligne en plus le style de cette
premiére partie : “La race'”’ qui, avec les stoiciens, devait mettre la
sagesse dans l'impassibilité supréme, avec les épicuriens, placer le
bonheur dans l'ataraxie, avec les néo-platoniciens, se consoler
d’imaginations mystiques en germe déja dans Platon, avec les
pyrrhoniens, tout nier, avec les cyniques, tout mépriser, cette race a
trop médité sur la vie pour la surestimer longtemps” (P, 1514). Il
serait difficile de contredire cette image de la Gréce, méme si quelques
passages semblent en surfaire le charme. D’autres cependant
montrent que Yourcenar est bien consciente de ce danger, mettant en
garde contre ce qu’elle considére comme préjugé. Nous lisons par
exemple vers le début de la partie “L’Euvre”, “Cest seulement
pendant quelques années, dans Athénes, parmi les jeunes gargons qui
entoureront Socrate, que se réalisera cette bréve union de I'esprit et
du corps attribuée par nous a toute une race et pendant plusieurs
siecles” (P, 1470) et vers la fin, “On a trop dit, et trop bien dit, que la
vie grecque n’avait pour but que d’étre libre et belle. Cela suffirait

[10] Cf. sur 'emploi de cette notion le commentaire de J. Savigneau (SAV, 100).
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pour quon en doute. A toutes les époques, la dure nécessité de
I'existence contraint la multitude & ne penser qu’a vivre” (P, 1488)!11,

Kavafis : plus yourcenarien que grec

Trés peu de remarques dans son essai sur ce poéte nous
permettent d’avoir une impression de son image de la Gréce des
années trente. Marguerite Yourcenar y passa pourtant quelques
années remplies de la découverte, non seulement de ce pays adoré
depuis son enfance, mais aussi de sa propre identité. Une remarque
essentielle, ajoutée par Yourcenar dans la derniére édition, résume ce
qui I'a fascinée chez ce poéte, et ce qu’elle n’a pas vraiment réalisé lors
de sa premiére approche : “Ni ici ni ailleurs, Cavafy n’est du reste
représentatif des tendances de son milieu néo-grec. Les poétes grecs
modernes sont d’ordinaire plus romaiques, plus italianisants, ou plus
violemment occidentalisés” (PCC, 139, note). Kavafis n’est
représentatif ni en tant que Grec ni en tant que poéte ni en tant
quhabitant d’Alexandrie. Cet individualisme semble avoir tout a la
fois attiré et géné Yourcenar qui, comme beaucoup d’autres 'ont déja
évoqué, aimait a relier chaque individu a un autre ou & un groupe ; sa
manie des comparaisons qui ne se limite pas a4 ce domaine, exprime
son aspiration 3 grouver l'universalité contenue dans toute chose ou
toute personne. De cet individualisme qu'elle a si clairement
souligné (“Que la nature, le paysage proprement dit soit passé sous
silence tient surtout a sa sensibilité personnelle.” (PCC, 135)), elle ne
tire néanmoins que peu de conséquences.

Aprés une allusion & I'époque a laquelle vivait Pindare, qui n’est
cependant pas cité, elle ajoute : “Sur ce point, la sécheresse de Cavafy
est un trait distinctif ” (PCC, 135). Pas un mot du caractére si évocatif
justement de ces passages “secs” qu'elle n’a pas voulu laisser tels
quels dans ses traductions, ce qui a fait dire a4 un critique qui, dans
Pensemble, est trés élogieux quant i ses traductions : “On peut se
demander méme si 'admirable styliste qu’est Marguerite Yourcenar
ne I’ [Kavafy] a pas souvent rendu plus clair qu’il ne I'est en réalité
dans le texte original.”!® Le style de Kavafis est aussi novateur que

[11] Voir également les passages dans PE, p. 443-445.
[12] Rappelons-nous les lignes dans L’&uvre au Noir : “Unus ego et multi in me”.
[13] Maurice LEBEL, op. cit., p. 75.
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Pétait celui de Pindare & son époque. Mais les innovations que
Yourcenar voit et apprécie, et qui la rapprochent de Kavafis, se
situent plutét au niveau de la présentation de la relation entre le
présent et le passé. “[...] ce réaliste ne s'encombre guére de théories,
anciennes ou modernes, repoussant ainsi cette pitée de
généralisations, ce ragolt de grossiers contrastes et d’épais lieux
communs scolaires qui fait vomir l'histoire a tant de bons esprits”
(PCC, 138). C’est 1a que Yourcenar retrouve son enthousiasme, qu’elle
voit quelqu’un procéder comme elle se proposait de le faire. Elle ne
s’attarde néanmoins pas longtemps aux quelques rares poémes dits
homériques. (PCC, 138) La raison de I'absence de cette période qu’elle
voit dans lalexandrinisme de Kavafis, est probablement plus
complexe et indique que la grécité de Kavafis n’était pas un acquis
qu’il n’avait jamais mis en doute, mais une recherche de l'identité
grecque. Issu d’'un milieu anglophone, Kavafis avait lu Homeére en
anglais, et la juxtaposition de la traduction de Pope et de passages
homériques dans les poémes de Kavafis, laisse facilement deviner la
source.'¥ Mais ce qui importe davantage pour comprendre le monde
grec de Kavafis, c’est que tardivement il voulut lire Homére dans la
langue originale et apporta par la suite quelques corrections a ses
poémes homériques. Yourcenar, qui savait que les sources de Kavafis
étaient souvent des écrits en langue anglaisel'® et qui attribuait cette
habitude plutét & son manque d’instruction!!®!, n’y vit pas un des
combats que ménent tous ceux qui se disent étre de cette autre Gréce
qu’elle décrit si bien : “...] cette immense Gréce extérieure due a la
diffusion plutdt qu’a la conquéte, patiemment formée et reformée au
cours des siécles [...]" (PCC, 139).

La description si juste de l'univers des poémes kavafiens ne
constitue pas de base pour montrer 'attitude ironique de Kavafis qui
imprégne sa vue du présent et du passé, mais méne au déja connu, a
la comparaison avec le sublime, & Racine : “C’est un destin que d’étre
grec, ou que de vouloir I'&tre, et des réactions de I’esprit en face de ce
destin nous trouvons ici toute la gamme, depuis I'orgueil [...] jusqu’a
lironie [...]. Ces courts poémes surchargés comme un palimpseste [...]
sont unifiés par le climat encore plus que diversifiés par le temps.
Pour un Frangais, en dépit de différences qui vont de soi, ce climat si
authentiquement levantin de Cavafy n’est pas sans rappeler

[14] Voir le chapitre consacré a Kavafis dans le livre de David RICKS, The shade of
Homer, A Study in Modern Greek Literature, p. 85-118.

[15] Cf.la deuxiedme note PCC, p. 137 et la notion “anglomanie”, PCC, p. 132.
[16] Cf.la deuxie¢me note, PCC, p. 137 et la note, PCC, p. 153.
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lextraordinaire Orient gréco-syrien deviné (par quel miracle ?) par
Racine” (PCC, 139-140). A cette comparaison s’ajoute pour le lecteur
de Yourcenar celle avec le procédé yourcenarien qui replace chaque
temps dans le contexte universel : “Que Cavafy nous parle du jeune
homme d’Ionie d’avant I'ére chrétienne [...] ou du jeune vagabond en
complet cannelle des Jours de 1908, nous retrouvons le méme accent,
le méme pathétique a peine sensible, la méme réserve, j’allais dire le
méme mystére” (PCC, 140).

Contrairement a ce que nous pensions découvrir, & savoir une
certaine image de la Gréce imprégnée des impressions de son passage
dans ce pays, nous constatons d'une part que les impressions sont
plutdt celles de la Grande Gréce ou de la Gréce antique, et d’autre
part un certain malaise de Yourcenar devant ce poéte auquel elle
ressemble plus qu'elle ne semble le percevoir. Peut-&tre que Kavafis
I'a plus influencée que cela ne semble a premiére vue, malgré le
silence de Yourcenar sur cette question, & part quelques remarques
faites dans son interview avec Matthieu Galey"'”. Beaucoup d’ajouts
de la derniere édition de I'essai rectifient des affirmations faites dans
les premiéres versions (1940, 1954) et montrent cette hésitation ; les
remarques sont introduites par des formules telles que “et pourtant,
bien que, il importe pourtant que, il reste, néanmoins, on peut aussi
se demander, j’ajoute que ce qui m’avait paru d’abord, rien de tout
ceci, j’ai fini par retrouver”. Ces nouvelles appréciations aboutissent
dans une remarque de la derniére note, ou elle appelle “tics du style”
ce que d’autres considérent comme innovations : “Il y a 1a [cassures,
titres indirects] une obliquité qu’il faudrait étudier a part” (PCC, 163).

Mais ce style, cette langue ne refletent que la situation de
Pécrivain pris entre les diverses traditions. Cette situation a été
ressentie et présentée par Gilles Ortlieb dans son article
impressionniste sur Kavafis, ajouté comme postface a sa traduction
des poémes de celui-ci : “Exil géographique, [...] Exil quotidien de
I’homosexualité. Exil social [...] : Cavafis, rejeton déchu d’'une lignée
aristocratique. Exil de I'érudit cherchant refuge et inspiration dans les
chroniques anciennes. [...] La langue, dernier recours et seule patrie

peut-&tre de Pexilé”!8],

[17] YO, p. 205-206.

[18] Constantin CAVAFY, Poémes anciens et retrouvés, traduits du grecs et présentés
par Gilles Ortlieb et Pierre Leyris, Seghers, 19872, p. 151-152, paru également
dans La Nouvelle Revue Francaise, 396, janv. 1986, sous le titre “Les Marges de
Cavafy”, p. 45-52.
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Le “Pindare” dans La Couronne et la Lyre : le classicisme
yourcenarien

Le lecteur qui passe du premier “Pindare” a la présentation des
poémes grecs dans La Couronne et la Lyre, voit, entend, ressent
immédiatement la perfection du style yourcenarien. Il est peu de
phrases que 'on pourrait exclure de cette perfection. Si réjouissant
que ce soit de s'immerger dans cette lecture, on regrette le ton
hautain, mais d’une naivete curieusement sympathique du premier
“Pindare”. On pense qu’il valait mieux &tre irrité lors de la lecture de
ce livre de jeunesse en faisant hativement ses calculs : “Il naquit [...]
au mois d’aofit, dans la troisiéme année de la soixante-cinquiéme
Olympiade” (P, 1439) ou “Ainsi mourut ce vieil homme [...], au cours
de sa quatre-vingtiéme année, trois cent trente-huit ans apres le
début de I'ére des Olympiades, et huit cent trente et un ans avant que
Théodore abolit les Jeux olympiques” (P, 1520). Calculette et
dictionnaire nous amenant a 518 et 438, dates jugées trés incertaines
par les dictionnaires, nous lisons dans le “Pindare” de La Couronne et
la Lyre ces remarques de Yourcenar majestueuse, mais 6 combien plus
ennuyeuse : “Le grand poéte thébain, né vers 522...” (CL, 149) ou “Le
grand maitre du lyrisme pur meurt en 441...” (CL, 153) Il est évident
que nous comparons ici deux genres trés différents, une anthologie et
une biographie. Toutefois, il est intéressant de voir que 1'obligation
d’étre aussi bref que complet a renforcé la tendance déja apparente
dans lessai sur Kavafis, d’expliquer une chose, une personne en les
comparant a d’autres.

L’image de la Gréce que nous ne trouvons pas dans cette breve
présentation de Pindare, est en revanche présente dans la préface de
ce livre. Un long passage consacré a la Gréce en tant que terre et en
tant que culture, résume certains passages de son premier “Pindare”,
cette fois-ci non seulement dans un style parfait et classique, mais
dans un ton qui laisse tranparaitre ’'amour de I'auteur pour le sujet.
“Qui connait la Gréce sait comment se déploient pour le voyageur,
par-dela les plissements de montagnes, les plaines basses, les hauts
lieux, les vallées resserrées par leur goulot de rochers, les caps
subdivisés en longs doigts trempant dans la mer, et quelle étendue
agitée par le vent sépare entre elles ces iles dont chacune est un
monde a soi.” (CL, 13)
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Parlant de 'universalité des sujets et des personnes du monde grec
de l’anthulte ionienne a l'antiquité gréco-romaine, elle dénonce ce qui
a contribué a une série de stéréotypes de la Grece pour constater
que “En fait, 'étonnante richesse de la Gréce, et de la poésie que la
Greéce nous a laissée, est que les expériences les plus diverses y ont été
tentées, et que ses poetes en ont enregistré une bonne part.” (CL, 14)
“Il faut de tout pour faire un monde,” poursuit-elle, “et méme un
monde grec” (CL, 15). Bien qu’ici elle parle des anciens, c’est Kavafis
qui réapparait, tel qu’il le fait a plusieurs reprises dans cette préface.
Quand elle critique les auteurs qui ne soulignent que les fils qui
relient entre eux les représentants d'une culture, cela rappelle non
seulement ses portraits (Hadrien, Zénon, Nathanaél), dans lesquels
elle choisit un autre chemin, mais également le résumé qu’elle fait
d’un poéme historique de Kavafis qui montre qu’elle appréciait chez
lui cette méme maniére de voir. “Eschyle a eu tort de faire rappeler
sur sa tombe sa bonne conduite 4 Marathon, par laquelle il est un
Grec comme un autre, et non ses ouvrages, par lesquels il est
irremplagable...” (PCC, 159). Kavafis réapparait dans la remarque
“C’est un lieu commun de dire que les Grecs n'ont guére senti la
nature, épris qu’ils étaient de 'humain”, (CL, 29) qui fait écho a ce
passage de son essai : “N’appelons pas grecque, ou orientale, cette
indifférence au paysage. [...] La poésie grecque (elle parle ici de la
poésie ancienne) regorge d'images naturelles” (PCC, 135). Yourcenar
qui souligne cette caractéristique grecque ne semble pas avoir voulu la
concéder a Kavafis. La récusation de ce lieu commun sur la relation
entre ’homme et la nature chez les Grecs montre que dans ce cas les
différences de mentalité peuvent rendre difficile le partage entre
préjugé et malentendu, tel que nous 'avions constaté au début : “En
fait, ’homme grec est encore dans la nature : il n’a pas lieu de
s’émouvoir tragiquement sur elle, comme nous qui 'avons assassinée”
(CL, 29). Nous sommes tentés de dire que I'attitude est la méme chez
les Grecs d’aujourd’hui, que 'humain prévaut toujours et que la
relation avec la nature reste le sentiment d’en faire partie : La mer et
les marins, les champs et les fleurs, les arbres et les oiseaux sont les
éléments chantés par les poétes anciens et modernes.

Ajoutons une remarque qui concerne la présence sous-entendue de
Kavafis dans cette préface. Il nous semble malheureux que la seule
fois ol son nom apparait vraiment, ce soit pour en donner une image
négative La citation d'une personne qu ‘elle avait pourtant appelée

“un homme de gotit”, “ ‘La poésie grecque ? [...] Je ne connais que des

[19] Cf. CL, p. 13-14.
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poétes grecs’ ” (CL, 13), rappelle la fameuse phrase d’Isocrate : “Nous
n’appelons pas seulement Grecs ceux qui sont de notre sang, mais
également ceux qui sont de culture et d’éducation grecques.”
Yourcenar dira quelques pages plus loin : “D’autre part, et le point
vaut d’étre noté, on ne trouve presque jamais, chez les poétes de la
Gréce antique, ce chauvinisme de langage et de culture qu’on
rencontre parfois en germe chez ses prosateurs.” Remarque qu’elle
reprend immédiatement dans une note : “Pas chez tous, pourtant. [...]
La Gréce n’a jamais été un monde fermé” (CL, 32-33). C’est un
contemporain, c'est Kavafis qui fait une fois de plus exception a la
régle et qui s’attire le blAme de Yourcenar quand elle cite un de ses

poémes : “Il faudra attendre le XX® siécle pour que Cavafy fasse dire a
un rhéteur grec imaginaire composant une épitaphe pour un Oriental
hellénisé : ‘Il fut un Grec. L’humanité ne produit rien de plus parfait :
ce qui passe outre se trouve chez les dieux’ ”(CL, 32-33). Cette citation
passe sous silence toute la premiére partie du poéme qui est plus
longue ou 'on parle de ce roi trés lettré et qui permet de donner au
mot “grec” le sens que lui donne Isocrate. Yourcenar ne dit pas que ce
fut un sophiste éphésien qui écrivit I'épitaphe sur les indications de
courtisans syriens, information qui permet au lecteur de Kavafis d’y
repérer le clin d’eeil kavafien. Déja dans l'essai sur Kavafis, la
traduction biaisée de la phrase d’Isocrate avait surpris ; on se la
rappelle, a la lecture de la remarque citée sur Kavafis : “ ‘Nous
appelons “Grecs” [...] non seulement ceux qui sont de notre sang, mais
encore ceux qui se conforment & nos usages’ ” (PCC, 139). Le Petit
Robert donne comme termes voisins a “se conformer” : “s’assujettir, se
modeler, se plier, se régler, suivre” ; cette connotation de soumission
et subordination n’est certainement pas dans le mot grec “petéyev”.
La méme Yourcenar qui fait si bien la différence entre la Gréce
idéalisée et sa vraie valeur déja dans ses premiers travaux, ne semble
pas percevoir chez Kavafis ce méme mélange d’enthousiasme
inconditionnel et de distance ironique envers sa grécité.

Dans cette préface, 'image de la Gréce est complétée par un
rapprochement qui ne pouvait pas &étre fait par la jeune Yourcenar. La
vision d’Empédocle est comparée a celle des “Sutras” bouddhiques.
S’attendant & rencontrer des protestations basées sur des préjugés,
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Yourcenar s'empresse d’expliquer dans une note'?”! ce rapport a ceux
qui pourraient considérer la Gréce comme “vase clos”.

Alors qu’on ne découvre pas de préjugés sur le pays de Kavafis, la
Gréce, dans les trois textes examinés, si ce n’est des préjugés positifs,
la présentation des poemes de Kavafis comporte quelques jugements
assez séveres, qui a notre avis sont proches de préjugés. Il faut
certainement rapprocher ce malentendu du fait que la Gréce moderne
est quasiment absente de son essai et que les années trente grecques
de Yourcenar n’y ont pas laissé de trace, tout ceci indice d’'un certain
malaise de 'auteur devant cette période de sa vie.

[20] “Des rapprochements avec la pensée orientale risquent de géner des esprits
habitués & considérer la Gréce comme vase clos. Mais n’oublions pas que si, pour
nous, la Gréce antique représente la pointe avancée d'une Europe encore plus ou
moins plongée dans lobscurité, pour I'Inde, les Yavanas (c'est ainsi que les
Hindous appelaient les Ioniens) représentaient au contraire I'extréme frange de
I'Asie.” (CL, 24, note)
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