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RENTRER DANS LA PEAU D’HADRIEN* 
 

par May CHEHAB (Université de Chypre) 
 
 
 

 
Intus et in cute 

Jean-Jacques Rousseau, Confessions, Livre I, épigraphe1 
 
 

Qui est Hadrien ? De quoi ou de qui est-il composé ? Qu’est-ce 
qui le définit ? Comment Marguerite Yourcenar parvient-elle à 
glisser dans une introspection épistolaire inscrite dans le temps de 
l’Antiquité des réflexions philosophiques modernes sur le “moi” 
tout en respectant la plausibilité historique ? Comment parvient-
elle à se glisser elle-même dans la peau d’Hadrien ? 

Dans ce parcours de questionnements, nous allons isoler 
quelques problématiques fédératrices : pluralité de l’être versus 
unicité de l’être ; virtualité de l’être versus son immutabilité ; 
idéalité du moi versus sa corporéité. Enfin, le thème de la survie de 
l’empereur au-delà de lui-même. 

 
Introduction 

 
Le terme “peau” apparaît dans deux passages importants de 

Mémoires d’Hadrien, sur lesquels nous reviendrons un peu plus 
loin. Le premier se réfère à la conscience que l’on a de soi lors du 
passage de l’état de sommeil à l’état de veille : 
                                                        
* Cet article est la version remaniée d’une intervention au cours de la « Journée 
d’agrégation “Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien” » organisée le 4 
octobre 2014 par Bruno Blanckeman et Anne-Yvonne Julien, avec la SELF XX-
XXI, à l’Université Sorbonne nouvelle-Paris 3. 
1 L’épigraphe trouve son origine dans un vers des Satires du poète latin Perse 
(Aulus Persius Flaccus) dont le vers entier se lit ego te intus et in cute noui 
(Satires, III, vers 30) : « Moi, je te connais intérieurement et sous la peau ». 
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J’évoque les brusques sommeils sur la terre nue, dans la forêt, 
après de fatigantes journées de chasse ; l’aboi des chiens 
m’éveillait, ou leurs pattes dressées sur ma poitrine. Si totale était 
l’éclipse, que j’aurais pu chaque fois me retrouver autre, et je 
m’étonnais, ou parfois m’attristais, du strict agencement qui me 
ramenait de si loin dans cet étroit canton d’humanité qu’est moi-
même. Qu’étaient ces particularités auxquelles nous tenons le plus, 
puisqu’elles comptaient si peu pour le libre dormeur, et que, pour 
une seconde, avant de rentrer à regret dans la peau d’Hadrien, je 
parvenais à savourer à peu près consciemment cet homme vide, 
cette existence sans passé ? (MH, p. 26, / p. 299)2. 
 

Dans le second extrait, la peau s’identifie à l’unicité, la 
singularité de chaque être, en l’occurrence, à celle de l’empereur 
Hadrien : 

 
Je voulais que mon prestige fût personnel, collé à la peau […]. 
(MH, p. 118, / p. 366) 
 

Dans ces deux passages, la peau est donc associée à des 
expressions courantes. Les dictionnaires (le Littré, par exemple) 
précisent que dans sa peau = dans sa propre personne ; changer de 
peau = changer de manière d’être ; entrer, se mettre dans la peau 
de quelqu’un = s’identifier à cette personne par l’imagination, cette 
dernière expression étant souvent rencontrée dans un contexte 
théâtral. De fait, dans Mémoires d’Hadrien, l’expression « rentrer 
dans la peau d’Hadrien » qui apparaît dès les premières pages de 
l’œuvre, sera ultérieurement amplifiée dans ce domaine précis du 
théâtre. 

A priori donc, la peau semble bien dans Mémoires d’Hadrien 
revêtir les acceptions et connotations courantes du terme. Elle 
désigne l’enveloppe charnelle qui délimite l’individu et sert de 
substitut métonymique à la notion de personne. 
 
                                                        
2 La première indication de pagination renvoie au volume de Mémoires 
d’Hadrien, Paris, Gallimard (coll. « Folio », no 921), 1977 ; la seconde au volume 
intitulé Œuvres romanesques [OR], Paris, Gallimard (coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade »), 1982. 
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Sous la peau, une pluralité d’êtres 
 

Pourtant, ceci étant à peine connoté par le recours aux 
expressions figées rencontrées dans l’œuvre, que les propos 
d’Hadrien viennent en ébranler les assises communément admises. 
L’empereur met d’abord en doute le postulat de l’unicité de cet 
individu, de cet in-divis, cet a-tomon insécable. Sous sa peau 
frontalière, il y a en effet une pluralité d’êtres : 

 
Des personnages divers régnaient en moi tour à tour, aucun pour 
très longtemps, mais le tyran tombé regagnait vite le pouvoir. 
J’hébergeai ainsi l’officier méticuleux, fanatique de discipline, 
mais partageant gaiement avec ses hommes les privations de la 
guerre ; le mélancolique rêveur des dieux ; l’amant prêt à tout pour 
un moment de vertige ; le jeune lieutenant hautain qui se retire 
sous sa tente, étudie ses cartes à la lueur d’une lampe, et ne cache 
pas à ses amis son mépris pour la manière dont va le monde ; 
l’homme d’État futur. Mais n’oublions pas non plus l’ignoble 
complaisant, qui, pour ne pas déplaire, acceptait de s’enivrer à la 
table impériale ; le petit jeune homme tranchant de haut toutes les 
questions avec une assurance ridicule ; le beau parleur frivole, 
capable pour un bon mot de perdre un bon ami ; le soldat 
accomplissant avec une précision machinale ses basses besognes 
de gladiateur. (MH, p. 65-66, / p. 328-329) 
 

Une dramaturgie de la vie intérieure 
Ce passage expose toute une dramaturgie de la vie intérieure 

d’Hadrien. On n’y rencontre nul vocabulaire philosophique 
spécialisé, nul anachronisme notionnel apparent. Son langage est 
de l’ordre de la description, dans le style soutenu de l’oratio togata 
cher à Marguerite Yourcenar. Le texte emprunte ses métaphores au 
théâtre, institution éminemment antique. Il n’y a d’ailleurs aucune 
raison de s’étonner du va-et-vient sémantique entre la notion de 
personne et ce monde du spectacle si l’on se souvient que dans 
l’Antiquité grecque : 
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prosôpon, de visage, en vient par synecdoque à désigner la 
« personne » tout entière porteuse du visage (Lallot 2004 : 23) 3, 
que l’acception, ou l’extension, « masque » de théâtre (voir 
Aristote 1980 : v. 1449a 36) entraîne à son tour celle de 
« personnage » d’un drame, puis d’un récit. Prosôpon, comme on 
sait, a pour équivalent le terme latin de persona, qui « renvoie à 
son tour au masque avant de désigner le personnage, la 
personnalité et la personne grammaticale »4. 
 

La même peau d’Hadrien, celle de l’homme comme celle de ses 
masques, désignerait – plutôt que recouvrirait – une personne 
protéiforme (voire diverses personnes), car l’expression « sous le 
masque » n’est pas attestée en grec (ibid.). Sur la peinture des 
vases attiques, par exemple, le masque en place n’est signalé sur le 
visage par aucune ligne de démarcation5 : le visage de l’acteur 
n’existe pas. Il n’y a donc pas de mélange entre une identité propre 
et une identité empruntée : l’une succède à l’autre (Hadrien dit bien 
régnaient en moi « tour à tour »), l’acteur est désormais le 
personnage qu’il incarne ; il ne fait pas un avec son personnage, 
pas plus que le possédé ne fait un avec le dieu qui l’envahit dans 
l’enthousiasme (en-theos) : il est le personnage, il devient le dieu. 
Il s’agit là d’une perméabilité, d’un rapport immédiat à l’altérité, et 
de la possibilité pour la singularité d’être suspendue (ibid.). 

La récapitulation que fait Hadrien de ce qui le définit semble 
donc ici tout à fait vraisemblable dans le contexte historique de 
l’Antiquité gréco-romaine. Nul besoin de rappeler le soin 
scrupuleux que mettait Marguerite Yourcenar, dont l’érudition ne 
saurait être mise en doute, pour camper des personnages plausibles 
dans des situations plausibles. Cependant, en dépit de 
l’allégorisation théâtrale qui donne une légitimation historique 
formelle aux avatars d’Hadrien, la multiplicité de ces actants n’est 
                                                        
3 Jean LALLOT, « Acteur. “Prosôpon”, “persona” : du théâtre à la grammaire », 
Vocabulaire européen des philosophes. Dictionnaire des intraduisibles, Barbara 
CASSIN éd., Paris, Éditions du Seuil / Le Robert, 2004, p. 23. 
4 Frédérique ILDEFONSE, « La personne en Grèce ancienne », Terrain, n° 52, 
2009, p. 64-77. 
5 Françoise FRONTISI-DUCROUX, Du masque au visage : aspects de l’identité 
en Grèce ancienne, Paris, Flammarion, 1995, p. 40-41. 
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pas représentative d’une métaphorisation antique. Elle est au 
contraire sous-tendue par la notion moderne de personne, qui a 
battu en brèche, à la suite de la réflexion nietzschéenne, l’idée 
d’une unicité souveraine de la personne. Rappelons ici 
l’importance des lectures nietzschéennes chez Yourcenar. Dans les 
entretiens que celle-ci accorde à Matthieu Galey, regroupés sous le 
titre Les Yeux ouverts (l’excipit de Mémoires d’Hadrien), la 
romancière admet avoir été influencée par certains philosophes tout 
en citant le seul Nietzsche pour appuyer son propos. 

 
Si vous voulez des influences, il faudrait probablement chercher 
du côté des philosophes. Je crois par exemple qu’on ne peut pas 
donner trop de place à l’influence de Nietzsche, pas du Nietzsche 
de Zarathoustra, mais celui du Gai savoir, d’Humain trop humain 
[…].6 
 

À la suite du philosophe allemand, Yourcenar considère le je 
unitaire comme une « commodité grammaticale, philosophique et 
physiologique »7. Cette phrase reprend et condense effectivement 
trois moments de la critique nietzschéenne de la pensée du moi. 
1) Son moment physiologique – sur lequel nous reviendrons – qui 
isole traîtreusement et présomptueusement le moi de la chaîne des 
êtres. 2) Son moment philosophique, qui se traduit par les 
questions “Qui suis-je ?”, ou plutôt “combien suis-je ?” – voire 
“lesquels suis-je ?”, puisque la langue française n’admet pas le 
nombre pour le pronom interrogatif “qui”. 3) Enfin le moment 
grammatical qui renvoie directement aux attaques lancées par 
Nietzsche contre la notion d’individu, le moi n’étant plus à ses 
yeux ‘un’ mais composé d’une pluralité de “moi”. À l’« atomisme 
de l’âme, [une] croyance selon laquelle l’âme serait quelque chose 
d’indestructible, d’éternel, d’indivisible, une monade, un atomon » 
(Par-delà le bien et le mal, § 12, 570), le philosophe allemand 

                                                        
6 Marguerite YOURCENAR / Matthieu GALEY, Les Yeux ouverts, Paris, Le 
Centurion, 1980, p. 50. 
7 Claude SERVAN-SCHREIBER, « Marguerite Yourcenar s’explique », Lire, 
juillet 1976, p. 10-22. 
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oppose l’idée que « notre corps [n’est] qu’un édifice où cohabitent 
des âmes multiples » (Par-delà le bien et le mal, § 19, 575). 

Dans Mémoires d’Hadrien, ces questions sont bien sûr évitées 
dans leurs formulations philosophiques actuelles, mais elles n’en 
nourrissent pas moins les propos de l’empereur. Ce n’est du reste 
pas un hasard si celui-ci présente à Marc le spectacle de sa 
personne démultipliée dans la partie du volume intitulée Varius 
multiplex multiformis. Si la devise est historiquement attestée (c’est 
par ces mots que l’Epitome de Caesaribus qualifie la versatilité du 
caractère d’Hadrien), Yourcenar lui superpose l’idée très moderne 
de la pluralité philosophique de la personne, à laquelle elle va 
durablement adhérer, puisqu’elle la coulera plus tard dans le moule 
renaissant de L’Œuvre au Noir, avec la devise « Unus ego et multi 
in me » de son protagoniste Zénon (ON, p. 699). Mais on la 
rencontre aussi chez d’autres écrivains du temps, comme Paul 
Valéry, par exemple : 

 
Je t’ai dit que je suis né plusieurs, et que je suis mort, un seul.8 
 

Devenir ce que nous sommes 
 

L’énoncé de Paul Valéry, nietzschéen indiscutable, est à mettre 
en regard avec une curieuse clausule d’Hadrien. Celui-ci écrit : 

 
Je voulais que mon prestige fût personnel, collé à la peau […]. 
J’avais pour le moment assez à faire de devenir, ou d’être, le plus 
possible Hadrien. (MH, p. 118, / p. 366) 
 

Cette peau hadrianique tendue entre l’immutabilité essentialiste 
exprimée par le verbe “être” (que l’on pourrait dans ce contexte 
ancien dire parménidienne) et le dynamisme volontariste contenu 
dans le verbe “devenir” (que l’on pourrait dire héraclitéen) est un 
problème de la philosophie du moi qui a toujours hanté Yourcenar. 
Refusant d’apporter une réponse définitive à cette aporie, elle a 
adopté la voie proposée par Nietzsche, qu’elle condense dans la 
                                                        
8 Paul VALÉRY, Eupalinos ou l’Architecte, Œuvres, tome II, Jean HYTIER éd., 
Paris, Gallimard (coll. « Bibliothèque de la Pléiade », no 148) 1960, p. 114-115. 
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clausule que l’empereur profère – devenir ou être Hadrien. Pour ce 
qui est de la crédibilité historique, ce dernier a eu l’occasion, en 
familier de la poésie grecque, de rencontrer la juxtaposition des 
verbes “être” et “devenir” dans les odes pythiques de Pindare : 
gevnoi∆, oij§o~ ejssi;, « deviens ce que tu es » (Pythiques II, 72). 
Quant à Yourcenar, rappelons qu’elle avait dans sa jeunesse rédigé 
une longue étude biographique sur Pindare. Or cette ancienne 
injonction avait justement été reprise par Nietzsche comme 
prescription centrale d’Ecce homo, œuvre dont le sous-titre se lit : 
« Comment on devient ce qu’on est ». Quel était là le propos de 
Nietzsche ? Par cette formule ouvrant son autobiographie 
intellectuelle, il entendait donner une solution à l’aporie 
philosophique opposant d’un côté l’être immuable et l’être en 
devenir, de l’autre la volonté de changer et la soumission au destin. 
C’est l’objet même de la quête d’Hadrien lorsqu’il écrit à Marc : 
« je voulais trouver la charnière où notre volonté [le libre-arbitre] 
s’articule au destin [la fatalité] » (MH, p. 52, / p. 318). Car si tout 
est prédestiné, si l’homme est, comme le pose Hadrien, « simple 
jouet des choses » (MH, p. 66, / p. 328), il n’y a pas de choix 
possible et nous ne pouvons ni être autre chose que ce que nous 
sommes, ni devenir ce que nous ne sommes pas. Il ne nous reste 
alors qu’à assister au déroulement de notre vie comme à une pièce 
de théâtre. Si au contraire le monde n’est pas déterminé, nous 
pouvons devenir ce que nous ne sommes pas actuellement et les 
divers acteurs peuvent devenir des actants. Comment concilier ces 
inconciliables, d’où la tierce solution semble exclue ? En 
comprenant le fatum positif comme une autorité intérieure, répond 
Nietzsche : dès lors, la véritable liberté résidera dans 
l’accomplissement de la nécessité. Et qu’est-ce qui transmue le 
fatum intérieur en liberté ? L’amor fati, c’est-à-dire 
l’acquiescement préalable à la fatalité de soi. C’est aussi la 
conclusion à laquelle aboutit Hadrien qui l’exprimera évidemment 
en termes plus neutres : « Je voulais l’état où j’étais » (MH, p. 53, / 
p. 318).  
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Le tyran tombé 

 
Des personnages divers régnaient en moi tour à tour, aucun pour 
très longtemps, mais le tyran tombé regagnait vite le pouvoir. 
(MH, p. 65/, / p. 328) 
 

Qui est ce tyran tombé qui reprend le pouvoir après que les 
divers personnages ont tour à tour joué leur rôle ? Plus loin dans le 
même passage, qui est ce « directeur de troupe », ce « metteur en 
scène » (MH, p. 66, / p. 328) enfin ? On le voit, bien que divers 
personnages se succèdent en Hadrien, celui-ci les domine par son 
désir d’introspection, par le travail de sa mémoire et par une 
conscience fédératrice. 

Si le lecteur d’aujourd’hui peut suivre sans mal cet espèce de 
monologue intérieur de l’empereur, c’est bien parce qu’il est 
dépositaire de toute la tradition ultérieure de la philosophie 
occidentale édifiée autour d’un moi unique, souverain et réflexif, et 
déclinant diverses modalités de l’examen de conscience. Car il y a 
effectivement dans les propos d’Hadrien un anachronisme 
notionnel. L’idée, pour nous communément admise, d’un sujet 
clos, assuré de lui-même par la médiation de la conscience qu’il a 
de soi, n’est pas admissible telle quelle pour le monde antique. Les 
analyses de Marcel Détienne, d’Ignace Meyerson et de Jean-Pierre 
Vernant ont souligné combien « la complexité de la topologie 
psychologique présente dans les textes littéraires et philosophiques 
anciens […] allait à l’encontre de l’idée d’un tout unifié de 
l’individu et d’un rapport réflexif à soi-même »9. Selon Frédérique 
Ildefonse qui résume leurs propos sur la question dans son étude 
sur la personne en Grèce ancienne, on ne trouve aux époques 
archaïque et classique aucun concept de personne – si l’on cherche 
par là un équivalent à la notion d’un être humain singulier, 
conscient de soi, défini par la conscience de sa singularité et de son 
unicité (ibid.). 

                                                        
9 Frédérique ILDEFONSE, op. cit., p. 64-77. 
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Certes, à l’époque impériale, le stoïcisme va poser les bases 
d’un monisme psychologique en exaltant la « partie dominante » 
de l’âme, l’hegemonikon, qui fonde ce qui deviendra plus tard 
l’étagement de la conscience. C’est le « tyran tombé » d’Hadrien 
(tyran, bien sûr, à prendre ici au sens antique de chef, hJgemwvn, 
d’instance directrice). Mais c’est uniquement en effectuant un 
remarquable télescopage philosophique qu’Hadrien peut être un et 
plusieurs à la fois, tout en en rendant compte par le biais d’une 
instance directrice. En effet, Yourcenar insuffle à l’empereur des 
réflexions incontestablement postérieures, à commencer par celles 
du futur Marc Aurèle lui-même : c’est ce dernier qui décomposera 
ce qu’il est en « la chair, le souffle, le guide intérieur »10 (II, 2). 
Hadrien est donc riche (ô combien discrètement) de nombreux 
écrits à venir. Sa pensée s’écrit dans un passé empiété par le 
présent. C’est peut-être pour cela aussi que Yourcenar lui fait dire 
qu’il ne devait pas abuser du monologue, comme un correctif à ce 
qui pourrait paraître entacher son discours d’un individualisme 
avant l’heure. Mais le sens premier de la chute du passage 
« J’apprenais enfin à ne pas abuser du monologue » doit sans doute 
se lire également comme la transposition du procès que la 
modernité a intenté contre le monisme de la personne. 

Les réflexions d’Hadrien n’ébranlent pas uniquement le postulat 
d’unicité de l’individu. Elles se réfèrent également, dans le même 
passage, à une corporéité humaine en des termes d’où le mépris 
platonicien du corps est évincé. « Pas plus et pas moins qu’un 
corps », souligne Hadrien. Cette acceptation sereine de son ancrage 
biologique procède certes de la célébration païenne 
préplatonicienne à cela près que, comme le posait Détienne, la 
« notion de corps ne pouvait […] fonder la “personnalité”, 
puisqu’elle n’était pas découverte »11. Chez l’Hadrien 

                                                        
10 MARC AURÈLE, Pensées, trad. A. I. TRANNOY, Paris, Les Belles Lettres, 
1925, II, 2. 
11 Marcel DÉTIENNE, « Ébauche de la personne dans la Grèce archaïque », 
Problèmes de la personne. Exposés et discussions, actes du colloque du Centre de 
recherches de psychologie comparative (Paris, 29 septembre-3 octobre 1960), 
Ignace MEYERSON éd., Paris / La Haye, Mouton & Co (coll. « Congrès et 
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yourcenarien, cette notion est redevable à la recorporéisation anti-
idéaliste de l’ego par laquelle la modernité a converti un sujet 
uniquement pensant en ce sujet vivant que la grande tradition 
occidentale platonicienne, chrétienne, cartésienne et kantienne 
avait banni. Les adverbes de quantité « pas plus et pas moins » par 
lesquels Hadrien mesure l’importance à accorder au corps 
dénoncent par ailleurs deux versants d’une même méprise : celui 
qui d’un côté privilégie la célébration du corps et le matérialisme 
de la nature, et celui qui, de l’autre, exalte l’exception humaine, la 
glorification de la parole et de l’esprit, la spiritualité de l’humanité, 
l’abstraction et l’idéalisme. 

Ainsi, la peau d’Hadrien abrite une multiplicité d’actants et 
recouvre un corps accepté. Dans le sillage de la métaphore 
épidermique chère à Nietzsche, la peau est aussi ouverture, le lieu 
par excellence où se font les échanges avec le monde externe. 
Changer de personnage, comme Protée, c’est changer de peau, 
muer. Au lieu d’être carapace protectrice – « comme une peau qui 
te cachait et te voilait beaucoup de choses » (Le Gai Savoir IV, 
§ 307, 183) –, la peau doit devenir la porte d’entrée du nouvel ego. 
Un corps redevenu chtonien, dégagé de l’ordre métaphysique et 
céleste, se repaît de sa multiple altérité pour naître et renaître à lui-
même : 

 
Déjà ma peau se craquelle et se gerce, 
Déjà mon désir de serpent, 
Malgré la terre absorbée, 
Convoite la terre nouvelle ; 
(Nietzsche, Le Gai Savoir, « Prélude en rimes », § 8, 34-35) 

 
Dans Mémoires d’Hadrien, c’est autant l’homme initié aux 

mystères que le libre dormeur qui peuvent avoir un aperçu plus 
large de ces terres nouvelles, de ces mondes multiples où la liberté 
ouvre le champ de tous les possibles, et dont l’infinitude fait tendre 
à l’universalité de l’Être. 
                                                        
 
colloques. École pratique des hautes études. Sixième section. Sciences 
économiques et sociales »), 1973, p. 45-52 (p. 48). 
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Mais comme toutes les frontières, la peau est aussi fermeture : 
Hadrien ne se considère, au regard des immenses possibilités de 
l’homme, que comme un « étroit canton d’humanité » (MH, p. 26, / 
p. 299). Le monde des virtualités a le choix pour ennemi. Comme 
Spinoza l’énoncera, omnis determinatio est negatio, toute 
détermination particulière est une limitation de l’universel. C’est 
en cela que l’empereur dit rentrer « à regret » dans la peau 
d’Hadrien, peau de chagrin, que chaque choix de vie rétrécit. 
 

Malléabilité et porosité de la peau / de la notion de personne 
 

D’ailleurs, cette peau serait en elle-même une commodité 
physiologique, une représentation fragile, voire trompeuse, de 
délimitation des contours de la personne : 

 
Ma vie a des contours moins fermes. Comme il arrive souvent, 
c’est ce que je n’ai pas été, peut-être, qui la définit avec le plus de 
justesse (MH, p. 32, / p. 304) 
sa forme semble presque toujours tracée par la pression des 
circonstances (MH, p. 33, / p. 305) 
 

Ici encore, la formulation est philosophiquement neutralisée 
pour ne pas détonner avec le paradigme antique. Pour digresser un 
peu, mais à peine, disons que ce n’est pas un hasard si le même 
siècle – le XIXe – a vu, dans le domaine philosophique, éclater la 
notion de l’unicité absolue de la personne, et dans le domaine 
pictural, disparaître le contour de la figure humaine, dissous par les 
impressionnistes dans la lumière environnante. 

Lorsque Hadrien constate que les contours de la personne sont 
fuyants, que la personne elle-même n’est pas une, et que ses 
virtualités sont immenses, il est à la fois angoissé et exalté. Exalté 
car en lecteur des Pythagoriciens et des atomistes, le vide ne 
l’effraie pas. Ou plutôt n’effraie pas Yourcenar, lectrice des 
philosophies orientales et auteur de Mishima, ou la Vison du vide. 
Car il s’agit moins ici du vide physique des Anciens que d’une 
vacuité philosophique ou existentielle. « [S]avourer », comme le 
dit Hadrien, la vacuité de « cet homme vide, cette existence sans 
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passé » (MH, p. 26, / p. 299) n’est possible que si nous envisageons 
ce vide avec les lectures bouddhistes de Yourcenar, et les attributs 
conceptuels que nous lui connaissons aujourd’hui. Angoissé, car 
nous ne sommes pas toujours maîtres de ce qui nous façonne. 
« Quand je considère ma vie, dit Hadrien, je suis épouvanté de la 
trouver informe » (MH, p. 32, / p. 304). Il perçoit « bien dans cette 
diversité, dans ce désordre, la présence d’une personne, mais sa 
forme semble presque toujours tracée par la pression des 
circonstances » (MH, p. 33, / p. 305). D’où vient cette conception 
de la personne comme une glaise initiale informe ? Non de la 
pensée antique, en dépit des cosmogonies présocratiques qui 
faisaient naître les formes du chaos de l’indistinct, ni même du 
fonds biblique, mais plus probablement sans doute du « Théorème 
de l’amorphisme humain » de Robert Musil, auteur que Yourcenar 
tenait en haute estime. Selon l’écrivain autrichien, l’« homme 
n’existe que dans des formes qui lui sont fournies du dehors. Dire 
qu’il “se dégrossit au contact du monde” est une métaphore 
beaucoup trop faible ; on devrait dire qu’il épouse étroitement sa 
cavité »12. C’est en termes similaires que Yourcenar conçoit la 
manière dont sa forme aurait été façonnée : de l’extérieur, en se 
rappelant comment, enfant, son corps lui fut révélé sous les baisers 
de sa nourrice Barbe : « Vers deux ou trois ans, je me souviens 
d’avoir été soulevée de mon petit lit-cage, et mon corps tout entier 
couvert de chauds baisers qui en dessinaient les contours à moi-
même inconnus, me donnant pour ainsi dire une forme »13. 

 
 

 

                                                        
12 Robert MUSIL, Essais, conférences, critique, aphorismes, réflexions, textes 
choisis, traduits de l’allemand et présentés par Philippe JACCOTTET, Paris, Seuil 
(coll. « Don des Langues »), 1984, p. 349. Dans son essai inachevé de 1923, 
L’Allemand comme symptôme, Musil énonce son « Théorème de l’amorphisme 
humain », diffus dans toute son œuvre, selon lequel l’homme n’a pas de forme 
propre et n’existe que dans des formes qui lui sont fournies du dehors. 
13 Marguerite YOURCENAR, Quoi ? L’Éternité, in Essais et mémoires, Paris, 
Gallimard (coll. « Bibliothèque de la Pléiade »), 1991, p. 1341. 



Rentrer dans la peau d’Hadrien  

 
53 

L’au-delà de la peau 
 

“Identité” et “altérité” sont ainsi dans le monde yourcenarien 
deux concepts dont les rigides frontières définitoires sont 
constamment prospectées et contestées. De même que la notion de 
“mot” peut soulever d’importants problèmes d’identification –
 qu’est-ce qu’un mot ? comment l’isoler dans la chaîne écrite ou 
parlée ? –, ainsi le je délimité par la peau de chaque individu est 
difficile à cerner : comment l’isoler dans la chaîne biologique ? Un 
autre attribut du sujet tout-puissant dont les XIXe et XXe siècles ont 
débattu est l’illusion de croire qu’il constitue une monade 
physiologique, un unicum corporel, illusion d’autant plus difficile à 
ébranler qu’elle a pour elle la solidité du sens commun. 

Dans Le Labyrinthe du monde, Yourcenar va distendre les 
frontières de la circonscription corporelle de l’individu vers 
l’amont de sa personne : le moi y débordera le temps de l’individu 
pour empiéter sur celui de l’espèce. Dans Mémoires d’Hadrien, 
l’empereur se détourne rapidement de son ascendance : je rêvais, 
écrit-il, « à ces hommes dont je ne savais presque rien, mais dont 
j’étais sorti, et dont la race s’arrêtait à moi » (MH, p. 246, / p. 462). 
Plus loin, il avoue : « Ce n’est point par le sang que s’établit 
d’ailleurs la véritable continuité humaine » (MH, p. 273, / p. 483). 
Il va donc distendre ses frontières, tenter de se prolonger au-delà de 
sa peau – méta-physiquement donc – vers un aval intangible de sa 
personne, vers le prolongement, aussi relatif soit-il, que procure 
l’immortalité littéraire : 

 
Les poètes aussi m’occupèrent ; j’aimais à conjurer hors d’un 
passé lointain ces quelques voix pleines et pures. Je me fis un ami 
de Théognis, l’aristocrate, l’exilé, l’observateur sans illusion et 
sans indulgence des affaires humaines, toujours prêt à dénoncer 
ces erreurs et ces fautes que nous appelons nos maux. […] 
l’immortalité qu’il promettait au jeune homme de Mégare était 
mieux qu’un vain mot, puisque ce souvenir m’atteignait à une 
distance de plus de six siècles. Mais, parmi les anciens poètes, 
Antimaque surtout m’attacha : j’appréciais ce style obscur et 
dense, ces phrases amples et pourtant condensées à l’extrême, 
grandes coupes de bronze emplies d’un vin lourd. […] Antimaque 
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avait mieux compris le mystère des horizons et des voyages, et 
l’ombre jetée par l’homme éphémère sur les paysages éternels. ll 
avait passionnément pleuré sa femme Lydé ; il avait donné le nom 
de cette morte à un long poème où trouvaient place toutes les 
légendes de douleur et de deuil. Cette Lydé, que je n’aurais peut-
être pas remarquée vivante, devenait pour moi une figure 
familière, plus chère que bien des personnages féminins de ma 
propre vie. Ces poèmes, pourtant presque oubliés, me rendaient 
peu à peu ma confiance en l’immortalité. (MH, p. 236, / p. 454) 
 

* 
De la même façon que le nom d’Antimaque est resté vivant par 

Lydé, ainsi Hadrien tisse sa voix avec celle de Marguerite 
Yourcenar. Il ne s’agit pas seulement d’immortalité littéraire, mais 
dans le corps du texte, d’une fusion énonciative remarquable. 
Nombreux sont en effet dans l’œuvre yourcenarien les lieux de 
langage où la voix de l’auteur usurpe celle de ses protagonistes 
dans un espace d’ambiguïté énonciative. Ce qui a été appelé le 
« monologue narrativisé », ou « style indirect libre de pensées »14, 
ne permet pas toujours de distinguer les discours du fait de 
l’absence totale d’incises ou de transitions. Comme l’a dit Hélène 
Jaccomard, « le “mortier” est invisible » (ibid.). 

 
* 

C’est bien cette extraordinaire fusion du présent d’hier et 
d’aujourd’hui, cette réactualisation d’un patrimoine qui remonte à 
plus de vingt-cinq siècles dans une voix ancienne, certes, mais 
aspirant par ses réflexions à l’universalité, qui a interpellé le 
lecteur d’aujourd’hui, a contribué à conférer l’immortalité littéraire 
à Mémoires d’Hadrien et à ériger cette œuvre au rang de maître 
livre. 

 Yourcenar est entrée dans la peau d’Hadrien. Mais non à 
regret. 

                                                        
14 Hélène JACCOMARD, Lecteur et lecture dans l’autobiographie française 
contemporaine : Violette Leduc, Françoise d’Eaubonne, Marguerite Yourcenar, 
Genève, Droz (coll. « Histoire des idées et critique littéraire »), 1993, p. 121. 


