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RENTRER DANS LA PEAU D’HADRIEN"

par May CHEHAB (Université de Chypre)

Intus et in cute
Jean-Jacques Rousseau, Confessions, Livre 1, épigraphe’

Qui est Hadrien ? De quoi ou de qui est-il composé ? Qu’est-ce
qui le définit ? Comment Marguerite Yourcenar parvient-clle a
glisser dans une introspection épistolaire inscrite dans le temps de
I’Antiquité des réflexions philosophiques modernes sur le “moi”
tout en respectant la plausibilité historique ? Comment parvient-
elle a se glisser elle-méme dans la peau d’Hadrien ?

Dans ce parcours de questionnements, nous allons isoler
quelques problématiques fédératrices : pluralit¢ de 1’étre versus
unicité de 1’étre ; virtualité de 1’étre versus son immutabilité ;
idéalité du moi versus sa corporéité. Enfin, le théme de la survie de
I’empereur au-dela de lui-méme.

Introduction

Le terme “peau” apparait dans deux passages importants de
Mémoires d’Hadrien, sur lesquels nous reviendrons un peu plus
loin. Le premier se référe a la conscience que I’on a de soi lors du
passage de I’état de sommeil a 1’état de veille :

* Cet article est la version remaniée d’une intervention au cours de la « Journée
d’agrégation “Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien”» organisée le 4
octobre 2014 par Bruno Blanckeman et Anne-Yvonne Julien, avec la SELF XX-
XXI, a I’Université Sorbonne nouvelle-Paris 3.

: L’épigraphe trouve son origine dans un vers des Satires du pocte latin Perse
(Aulus Persius Flaccus) dont le vers entier se lit ego te intus et in cute noui
(Satires, 111, vers 30) : « Moi, je te connais intérieurement et sous la peau ».
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J’évoque les brusques sommeils sur la terre nue, dans la forét,
aprés de fatigantes journées de chasse; 1’aboi des chiens
m’éveillait, ou leurs pattes dressées sur ma poitrine. Si totale était
I’éclipse, que j’aurais pu chaque fois me retrouver autre, et je
m’étonnais, ou parfois m’attristais, du strict agencement qui me
ramenait de si loin dans cet étroit canton d’humanité qu’est moi-
méme. Qu’étaient ces particularités auxquelles nous tenons le plus,
puisqu’elles comptaient si peu pour le libre dormeur, et que, pour
une seconde, avant de rentrer a regret dans la peau d’Hadrien, je
parvenais a savourer a peu prés consciemment cet homme vide,
cette existence sans passé ? (MH, p. 26, / p. 299)°.

Dans le second extrait, la peau s’identifie a [’unicité, la
singularité de chaque étre, en 1’occurrence, a celle de I’empereur
Hadrien :

Je voulais que mon prestige flit personnel, collé & la peau [...].
(MH, p. 118, /p. 366)

Dans ces deux passages, la peau est donc associée a des
expressions courantes. Les dictionnaires (le Littré, par exemple)
précisent que dans sa peau = dans sa propre personne ; changer de
peau = changer de manic¢re d’étre ; entrer, se mettre dans la peau
de quelqu’un = s’identifier a cette personne par I’imagination, cette
derniére expression étant souvent rencontrée dans un contexte
théatral. De fait, dans Mémoires d’Hadrien, I’expression « rentrer
dans la peau d’Hadrien » qui apparait dés les premiéres pages de
I’ceuvre, sera ultérieurement amplifiée dans ce domaine précis du
théatre.

A priori donc, la peau semble bien dans Mémoires d’Hadrien
revétir les acceptions et connotations courantes du terme. Elle
désigne ’enveloppe charnelle qui délimite I’individu et sert de
substitut métonymique a la notion de personne.

2 La premiére indication de pagination renvoie au volume de Mémoires
d’Hadrien, Paris, Gallimard (coll. « Folio », n° 921), 1977 ; la seconde au volume
intitulé Euvres romanesques [OR], Paris, Gallimard (coll. « Bibliothéque de la
Pléiade »), 1982.
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Sous la peau, une pluralité d’étres

Pourtant, ceci ¢étant a peine connoté par le recours aux
expressions figées rencontrées dans 1’ceuvre, que les propos
d’Hadrien viennent en €branler les assises communément admises.
L’empereur met d’abord en doute le postulat de 1’unicité de cet
individu, de cet in-divis, cet a-tomon insécable. Sous sa peau
frontaliere, il y a en effet une pluralité d’étres :

Des personnages divers régnaient en moi tour a tour, aucun pour
trés longtemps, mais le tyran tombé regagnait vite le pouvoir.
J’hébergeai ainsi 1’officier méticuleux, fanatique de discipline,
mais partageant gaiement avec ses hommes les privations de la
guerre ; le mélancolique réveur des dieux ; I’amant prét a tout pour
un moment de vertige ; le jeune lieutenant hautain qui se retire
sous sa tente, étudie ses cartes a la lueur d’une lampe, et ne cache
pas a ses amis son mépris pour la maniére dont va le monde;
I’lhomme d’Etat futur. Mais n’oublions pas non plus 1’ignoble
complaisant, qui, pour ne pas déplaire, acceptait de s’enivrer a la
table impériale ; le petit jeune homme tranchant de haut toutes les
questions avec une assurance ridicule ; le beau parleur frivole,
capable pour un bon mot de perdre un bon ami; le soldat
accomplissant avec une précision machinale ses basses besognes
de gladiateur. (MH, p. 65-66, / p. 328-329)

Une dramaturgie de la vie intérieure

Ce passage expose toute une dramaturgie de la vie intérieure
d’Hadrien. On n’y rencontre nul vocabulaire philosophique
spécialisé, nul anachronisme notionnel apparent. Son langage est
de I’ordre de la description, dans le style soutenu de 1’oratio togata
cher a Marguerite Yourcenar. Le texte emprunte ses métaphores au
théatre, institution éminemment antique. Il n’y a d’ailleurs aucune
raison de s’étonner du va-et-vient sémantique entre la notion de
personne et ce monde du spectacle si ’on se souvient que dans
I’ Antiquité grecque :
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prosopon, de visage, en vient par synecdoque a désigner la
« personne » tout entiére porteuse du visage (Lallot 2004 : 23) °,
que l’acception, ou I’extension, « masque» de théatre (voir
Aristote 1980 : v. 1449a 36) entraine a son tour celle de
« personnage » d’un drame, puis d’un récit. Prosépon, comme on
sait, a pour équivalent le terme latin de persona, qui « renvoie a
son tour au masque avant de désigner le personnage, la
personnalité et la personne grammaticale »”.

La méme peau d’Hadrien, celle de I’homme comme celle de ses
masques, désignerait — plutdét que recouvrirait— une personne
protéiforme (voire diverses personnes), car 1’expression « sous le
masque » n’est pas attestée en grec (ibid.). Sur la peinture des
vases attiques, par exemple, le masque en place n’est signalé sur le
visage par aucune ligne de démarcation’: le visage de 1’acteur
n’existe pas. Il n’y a donc pas de mélange entre une identité propre
et une identité empruntée : [’une succéde a 1’autre (Hadrien dit bien
régnaient en moi «tour a tour»), l’acteur est désormais le
personnage qu’il incarne ; il ne fait pas un avec son personnage,
pas plus que le possédé ne fait un avec le dieu qui I’envahit dans
I’enthousiasme (en-theos) : il est le personnage, il devient le dieu.
I1 s’agit 1a d’une perméabilité, d’un rapport immédiat a 1’altérité, et
de la possibilité pour la singularité d’étre suspendue (ibid.).

La récapitulation que fait Hadrien de ce qui le définit semble
donc ici tout a fait vraisemblable dans le contexte historique de
I’Antiquité gréco-romaine. Nul besoin de rappeler le soin
scrupuleux que mettait Marguerite Yourcenar, dont 1’érudition ne
saurait étre mise en doute, pour camper des personnages plausibles
dans des situations plausibles. Cependant, en dépit de
’allégorisation théatrale qui donne une légitimation historique
formelle aux avatars d’Hadrien, la multiplicité de ces actants n’est

3 Jean LALLOT, « Acteur. “Prosépon”, “persona” : du théatre a la grammaire »,
Vocabulaire européen des philosophes. Dictionnaire des intraduisibles, Barbara
CASSIN éd., Paris, Editions du Seuil / Le Robert, 2004, p- 23.

4 Frédérique ILDEFONSE, « La personne en Gréce ancienne », Terrain, n° 52,
2009, p. 64-77.

> Frangoise FRONTISI-DUCROUX, Du masque au visage : aspects de l'identité
en Grece ancienne, Paris, Flammarion, 1995, p. 40-41.
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pas représentative d’une métaphorisation antique. Elle est au
contraire sous-tendue par la notion moderne de personne, qui a
battu en bréche, a la suite de la réflexion nietzschéenne, 1’1dée
d’une unicité souveraine de la personne. Rappelons ici
I’importance des lectures nietzschéennes chez Yourcenar. Dans les
entretiens que celle-ci accorde a Matthieu Galey, regroupés sous le
titre Les Yeux ouverts (I’excipit de Mémoires d’Hadrien), la
romancicre admet avoir été influencée par certains philosophes tout
en citant le seul Nietzsche pour appuyer son propos.

Si vous voulez des influences, il faudrait probablement chercher
du coté des philosophes. Je crois par exemple qu’on ne peut pas
donner trop de place a ’'influence de Nietzsche, pas du Nietzsche
de Zarathoustra, mais celui du Gai savoir, d’Humain trop humain

[...].6

A la suite du philosophe allemand, Yourcenar considére le je
unitaire comme une « commodité grammaticale, philosophique et
physiologique »’. Cette phrase reprend et condense effectivement
trois moments de la critique nietzschéenne de la pensée du moi.
1) Son moment physiologique — sur lequel nous reviendrons — qui
isole traitreusement et présomptueusement le moi de la chaine des
étres. 2) Son moment philosophique, qui se traduit par les
questions “Qui suis-je ?”, ou plutdt “combien suis-je ?”° — voire
“lesquels suis-je ?”, puisque la langue francaise n’admet pas le
nombre pour le pronom interrogatif “qui”. 3) Enfin le moment
grammatical qui renvoie directement aux attaques lancées par
Nietzsche contre la notion d’individu, le moi n’étant plus a ses
yeux ‘un’ mais composé d’une pluralité de “moi”. A '« atomisme
de I’dme, [une] croyance selon laquelle I’ame serait quelque chose
d’indestructible, d’éternel, d’indivisible, une monade, un atomon »
(Par-dela le bien et le mal, § 12, 570), le philosophe allemand

6 Marguerite YOURCENAR / Matthieu GALEY, Les Yeux ouverts, Paris, Le
Centurion, 1980, p. 50.

7 Claude SERVAN-SCHREIBER, « Marguerite Yourcenar s’explique », Lire,
juillet 1976, p. 10-22.

45



May Chehab

oppose I’idée que « notre corps [n’est] qu’un édifice ou cohabitent
des ames multiples » (Par-dela le bien et le mal, § 19, 575).

Dans Mémoires d’Hadrien, ces questions sont bien slr évitées
dans leurs formulations philosophiques actuelles, mais elles n’en
nourrissent pas moins les propos de I’empereur. Ce n’est du reste
pas un hasard si celui-ci présente a Marc le spectacle de sa
personne démultipliée dans la partie du volume intitulée Varius
multiplex multiformis. Si la devise est historiquement attestée (c’est
par ces mots que 1’Epitome de Caesaribus qualifie la versatilité du
caractére d’Hadrien), Yourcenar lui superpose 1’idée trés moderne
de la pluralité philosophique de la personne, a laquelle elle va
durablement adhérer, puisqu’elle la coulera plus tard dans le moule
renaissant de L '(Fuvre au Noir, avec la devise « Unus ego et multi
in me» de son protagoniste Zénon (ON, p. 699). Mais on la
rencontre aussi chez d’autres écrivains du temps, comme Paul
Valéry, par exemple :

Je t’ai dit que je suis né plusieurs, et que je suis mort, un seul.®

Devenir ce que nous sommes

L’énoncé de Paul Valéry, nietzschéen indiscutable, est a mettre
en regard avec une curieuse clausule d’Hadrien. Celui-ci écrit :

Je voulais que mon prestige flit personnel, collé & la peau [...].
Javais pour le moment assez a faire de devenir, ou d’étre, le plus
possible Hadrien. (MH, p. 118,/ p. 366)

Cette peau hadrianique tendue entre I’immutabilité essentialiste
exprimée par le verbe “étre” (que ’on pourrait dans ce contexte
ancien dire parménidienne) et le dynamisme volontariste contenu
dans le verbe “devenir” (que 1’on pourrait dire héraclitéen) est un
probléme de la philosophie du moi qui a toujours hanté Yourcenar.
Refusant d’apporter une réponse définitive a cette aporie, elle a

adopté la voie proposée par Nietzsche, qu’elle condense dans la

8 Paul VALERY, Eupalinos ou ’Architecte, (Euvres, tome 11, Jean HYTIER éd.,
Paris, Gallimard (coll. « Bibliothéque de la Pléiade », n° 148) 1960, p. 114-115.
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clausule que I’empereur profére — devenir ou étre Hadrien. Pour ce
qui est de la crédibilité historique, ce dernier a eu 1’occasion, en
familier de la poésie grecque, de rencontrer la juxtaposition des
verbes “Etre” et “devenir” dans les odes pythiques de Pindare :
vévol', olog €ool, « deviens ce que tu es» (Pythiques 11, 72).
Quant a Yourcenar, rappelons qu’elle avait dans sa jeunesse rédigé
une longue étude biographique sur Pindare. Or cette ancienne
injonction avait justement ¢été reprise par Nietzsche comme
prescription centrale d’Ecce homo, ceuvre dont le sous-titre se lit :
« Comment on devient ce qu’on est ». Quel était 1a le propos de
Nietzsche ? Par cette formule ouvrant son autobiographie
intellectuelle, il entendait donner une solution a 1’aporie
philosophique opposant d’un coté 1’étre immuable et 1’étre en
devenir, de I’autre la volonté de changer et la soumission au destin.
C’est ’objet méme de la quéte d’Hadrien lorsqu’il écrit a Marc :
« je voulais trouver la charniére ou notre volonté [le libre-arbitre]
s’articule au destin [la fatalité] » (MH, p. 52, / p. 318). Car si tout
est prédestiné, si ’homme est, comme le pose Hadrien, « simple
jouet des choses » (MH, p.66, / p. 328), il n’y a pas de choix
possible et nous ne pouvons ni étre autre chose que ce que nous
sommes, ni devenir ce que nous ne sommes pas. Il ne nous reste
alors qu’a assister au déroulement de notre vie comme a une picce
de théatre. Si au contraire le monde n’est pas déterminé, nous
pouvons devenir ce que nous ne sommes pas actuellement et les
divers acteurs peuvent devenir des actants. Comment concilier ces
inconciliables, d’ou la tierce solution semble exclue? En
comprenant le fatum positif comme une autorité intérieure, répond
Nietzsche : dés lors, la véritable Iliberté résidera dans
I’accomplissement de la nécessité. Et qu’est-ce qui transmue le
fatum  intérieur en liberté ? L’amor fati, c’est-a-dire
I’acquiescement préalable a la fatalit¢ de soi. C’est aussi la
conclusion a laquelle aboutit Hadrien qui 1’exprimera évidemment
en termes plus neutres : « Je voulais 1’état ou j’étais » (MH, p. 53, /
p-318).
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Le tyran tombé

Des personnages divers régnaient en moi tour a tour, aucun pour
trés longtemps, mais le tyran tombé regagnait vite le pouvoir.
(MH, p. 65/,/p. 328)

Qui est ce tyran tombé qui reprend le pouvoir aprés que les
divers personnages ont tour a tour joué leur role ? Plus loin dans le
méme passage, qui est ce « directeur de troupe », ce « metteur en
scene » (MH, p. 66, / p. 328) enfin ? On le voit, bien que divers
personnages se succédent en Hadrien, celui-ci les domine par son
désir d’introspection, par le travail de sa mémoire et par une
conscience fédératrice.

Si le lecteur d’aujourd’hui peut suivre sans mal cet espéce de
monologue intérieur de I’empereur, c’est bien parce qu’il est
dépositaire de toute la tradition ultérieure de la philosophie
occidentale édifiée autour d’un moi unique, souverain et réflexif, et
déclinant diverses modalités de I’examen de conscience. Car il y a
effectivement dans les propos d’Hadrien un anachronisme
notionnel. L’idée, pour nous communément admise, d’un sujet
clos, assuré de lui-méme par la médiation de la conscience qu’il a
de soi, n’est pas admissible telle quelle pour le monde antique. Les
analyses de Marcel Détienne, d’Ignace Meyerson et de Jean-Pierre
Vernant ont souligné combien «la complexité de la topologie
psychologique présente dans les textes littéraires et philosophiques
anciens [...] allait a I’encontre de I’idée d’un tout unifié de
I’individu et d’un rapport réflexif a soi-méme »°. Selon Frédérique
Ildefonse qui résume leurs propos sur la question dans son étude
sur la personne en Gréce ancienne, on ne trouve aux époques
archaique et classique aucun concept de personne — si I’on cherche
par 1a un équivalent a la notion d’un é&tre humain singulier,
conscient de soi, défini par la conscience de sa singularité et de son
unicité (ibid.).

? Frédérique ILDEFONSE, op. cit., p. 64-77.
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Certes, a 1’époque impériale, le stoicisme va poser les bases
d’un monisme psychologique en exaltant la « partie dominante »
de I’ame, ’hegemonikon, qui fonde ce qui deviendra plus tard
I’étagement de la conscience. C’est le « tyran tombé » d’Hadrien
(tyran, bien slr, a prendre ici au sens antique de chef, Nysudov,
d’instance directrice). Mais c’est uniquement en effectuant un
remarquable télescopage philosophique qu’Hadrien peut étre un et
plusieurs a la fois, tout en en rendant compte par le biais d’une
instance directrice. En effet, Yourcenar insuffle a I’empereur des
réflexions incontestablement postérieures, a commencer par celles
du futur Marc Aurele lui-méme : ¢’est ce dernier qui décomposera
ce qu’il est en « la chair, le souffle, le guide intérieur »'® (II, 2).
Hadrien est donc riche (6 combien discrétement) de nombreux
écrits a venir. Sa pensé€e s’écrit dans un passé empiété par le
présent. C’est peut-étre pour cela aussi que Yourcenar lui fait dire
qu’il ne devait pas abuser du monologue, comme un correctif a ce
qui pourrait paraitre entacher son discours d’un individualisme
avant I’heure. Mais le sens premier de la chute du passage
« J’apprenais enfin a ne pas abuser du monologue » doit sans doute
se lire également comme la transposition du procés que la
modernité a intenté contre le monisme de la personne.

Les réflexions d’Hadrien n’ébranlent pas uniquement le postulat
d’unicité de I’individu. Elles se réfeérent également, dans le méme
passage, a une corporéité humaine en des termes d’ou le mépris
platonicien du corps est évincé. « Pas plus et pas moins qu’un
corps », souligne Hadrien. Cette acceptation sereine de son ancrage
biologique procéde certes de la célébration paienne
préplatonicienne a cela prés que, comme le posait Détienne, la
«notion de corps ne pouvait [...] fonder la “personnalité”,
puisqu’elle n’était pas découverte »''. Chez I’Hadrien

' MARC AURELE, Pensées, trad. A. I. TRANNOY, Paris, Les Belles Lettres,
1925, 11, 2.

" Marcel DETIENNE, « Ebauche de la personne dans la Gréce archaique »,
Problemes de la personne. Exposés et discussions, actes du colloque du Centre de
recherches de psychologie comparative (Paris, 29 septembre-3 octobre 1960),
Ignace MEYERSON ¢éd., Paris / La Haye, Mouton & Co (coll. « Congrés et
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yourcenarien, cette notion est redevable a la recorporéisation anti-
idéaliste de 1’ego par laquelle la modernité a converti un sujet
uniquement pensant en ce sujet vivant que la grande tradition
occidentale platonicienne, chrétienne, cartésienne et kantienne
avait banni. Les adverbes de quantité « pas plus et pas moins » par
lesquels Hadrien mesure I’importance a accorder au corps
dénoncent par ailleurs deux versants d’'une méme méprise : celui
qui d’un c6té privilégie la célébration du corps et le matérialisme
de la nature, et celui qui, de I’autre, exalte I’exception humaine, la
glorification de la parole et de ’esprit, la spiritualité de I’humanité,
’abstraction et I’idéalisme.

Ainsi, la peau d’Hadrien abrite une multiplicité d’actants et
recouvre un corps accepté. Dans le sillage de la métaphore
épidermique chére a Nietzsche, la peau est aussi ouverture, le licu
par excellence ou se font les échanges avec le monde externe.
Changer de personnage, comme Protée, c’est changer de peau,
muer. Au lieu d’étre carapace protectrice — « comme une peau qui
te cachait et te voilait beaucoup de choses » (Le Gai Savoir 1V,
§ 307, 183) —, la peau doit devenir la porte d’entrée du nouvel ego.
Un corps redevenu chtonien, dégagé de 1’ordre métaphysique et
céleste, se repait de sa multiple altérité pour naitre et renaitre a lui-
méme :

Déja ma peau se craquelle et se gerce,

Déja mon désir de serpent,

Malgré la terre absorbée,

Convoite la terre nouvelle ;

(Nietzsche, Le Gai Savoir, « Prélude en rimes », § 8, 34-35)

Dans Mémoires d’Hadrien, c’est autant ’homme initié aux
mysteéres que le libre dormeur qui peuvent avoir un apercu plus
large de ces terres nouvelles, de ces mondes multiples ou la liberté
ouvre le champ de tous les possibles, et dont I’infinitude fait tendre
a I’universalité de 1’Etre.

colloques. Ecole pratique des hautes études. Sixiéme section. Sciences
économiques et sociales »), 1973, p. 45-52 (p. 48).
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Mais comme toutes les frontiéres, la peau est aussi fermeture :
Hadrien ne se considére, au regard des immenses possibilités de
I’homme, que comme un « étroit canton d’humanité » (MH, p. 26, /
p. 299). Le monde des virtualités a le choix pour ennemi. Comme
Spinoza 1’énoncera, omnis determinatio est negatio, toute
détermination particuliére est une limitation de ’universel. C’est
en cela que I’empereur dit rentrer «a regret» dans la peau
d’Hadrien, peau de chagrin, que chaque choix de vie rétrécit.

Malléabilité et porosité de la peau / de la notion de personne

Dr’ailleurs, cette peau serait en elle-méme une commodité
physiologique, une représentation fragile, voire trompeuse, de
délimitation des contours de la personne :

Ma vie a des contours moins fermes. Comme il arrive souvent,
c’est ce que je n’ai pas été, peut-étre, qui la définit avec le plus de
justesse (MH, p. 32,/ p. 304)

sa forme semble presque toujours tracée par la pression des
circonstances (MH, p. 33,/ p. 305)

Ici encore, la formulation est philosophiquement neutralisée
pour ne pas détonner avec le paradigme antique. Pour digresser un
peu, mais & peine, disons que ce n’est pas un hasard si le méme
siécle —le XIX°— a vu, dans le domaine philosophique, éclater la
notion de I’unicité absolue de la personne, et dans le domaine
pictural, disparaitre le contour de la figure humaine, dissous par les
impressionnistes dans la lumiére environnante.

Lorsque Hadrien constate que les contours de la personne sont
fuyants, que la personne elle-méme n’est pas une, et que ses
virtualités sont immenses, il est a la fois angoissé et exalté. Exalté
car en lecteur des Pythagoriciens et des atomistes, le vide ne
I’effraie pas. Ou plutdt n’effraie pas Yourcenar, lectrice des
philosophies orientales et auteur de Mishima, ou la Vison du vide.
Car il s’agit moins ici du vide physique des Anciens que d’une
vacuité¢ philosophique ou existentielle. « [S]avourer », comme le
dit Hadrien, la vacuité de « cet homme vide, cette existence sans
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passé » (MH, p. 26, / p.299) n’est possible que si nous envisageons
ce vide avec les lectures bouddhistes de Yourcenar, et les attributs
conceptuels que nous lui connaissons aujourd’hui. Angoissé, car
nous ne sommes pas toujours maitres de ce qui nous fagonne.
« Quand je considére ma vie, dit Hadrien, je suis épouvanté de la
trouver informe » (MH, p. 32, / p. 304). 1l percoit « bien dans cette
diversité, dans ce désordre, la présence d’une personne, mais sa
forme semble presque toujours tracée par la pression des
circonstances » (MH, p. 33, / p. 305). D’ou vient cette conception
de la personne comme une glaise initiale informe ? Non de la
pensée antique, en dépit des cosmogonies présocratiques qui
faisaient naitre les formes du chaos de I’indistinct, ni méme du
fonds biblique, mais plus probablement sans doute du « Théoréme
de I’amorphisme humain » de Robert Musil, auteur que Yourcenar
tenait en haute estime. Selon I’écrivain autrichien, 1’« homme
n’existe que dans des formes qui lui sont fournies du dehors. Dire
qu’il “se dégrossit au contact du monde” est une métaphore
beaucoup trop faible ; on devrait dire qu’il épouse étroitement sa
cavité »'>. C’est en termes similaires que Yourcenar congoit la
manicére dont sa forme aurait été fagonnée : de 1’extérieur, en se
rappelant comment, enfant, son corps lui fut révélé sous les baisers
de sa nourrice Barbe : « Vers deux ou trois ans, je me souviens
d’avoir été soulevée de mon petit lit-cage, et mon corps tout entier
couvert de chauds baisers qui en dessinaient les contours a moi-
méme inconnus, me donnant pour ainsi dire une forme »"°.

12 Robert MUSIL, Essais, conférences, critique, aphorismes, réflexions, textes
choisis, traduits de ’allemand et présentés par Philippe JACCOTTET, Paris, Seuil
(coll. « Don des Langues »), 1984, p. 349. Dans son essai inachevé de 1923,
L’Allemand comme symptome, Musil énonce son « Théoréme de I’amorphisme
humain », diffus dans toute son ceuvre, selon lequel ’homme n’a pas de forme
propre et n’existe que dans des formes qui lui sont fournies du dehors.

13 Marguerite YOURCENAR, Quoi ? L’Eternité, in Essais et mémoires, Paris,
Gallimard (coll. « Bibliothéque de la Pléiade »), 1991, p. 1341.
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L’au-dela de la peau

“Identité” et “altérité” sont ainsi dans le monde yourcenarien
deux concepts dont les rigides frontiéres définitoires sont
constamment prospectées et contestées. De méme que la notion de
“mot” peut soulever d’importants problémes d’identification —
qu’est-ce qu’un mot ? comment ’isoler dans la chaine écrite ou
parlée ? —, ainsi le je délimité par la peau de chaque individu est
difficile a cerner : comment I’isoler dans la chaine biologique ? Un
autre attribut du sujet tout-puissant dont les XIX® et XX° siécles ont
débattu est D’illusion de croire qu’il constitue une monade
physiologique, un unicum corporel, illusion d’autant plus difficile a
¢branler qu’elle a pour elle la solidité du sens commun.

Dans Le Labyrinthe du monde, Yourcenar va distendre les
frontiéres de la circonscription corporelle de I’individu vers
I’amont de sa personne : le moi y débordera le temps de I’individu
pour empiéter sur celui de ’espece. Dans Mémoires d’Hadrien,
I’empereur se détourne rapidement de son ascendance : je révais,
écrit-il, « @ ces hommes dont je ne savais presque rien, mais dont
j’étais sorti, et dont la race s’arrétait a moi » (MH, p. 246, / p. 462).
Plus loin, il avoue: « Ce n’est point par le sang que s’établit
d’ailleurs la véritable continuité humaine » (MH, p. 273, / p. 483).
I1 va donc distendre ses fronticres, tenter de se prolonger au-dela de
sa peau — méta-physiquement donc — vers un aval intangible de sa
personne, vers le prolongement, aussi relatif soit-il, que procure
I’immortalité littéraire :

Les poétes aussi m’occupérent ; j’aimais a conjurer hors d’un
passé lointain ces quelques voix pleines et pures. Je me fis un ami
de Théognis, I’aristocrate, ’exilé, 1’observateur sans illusion et
sans indulgence des affaires humaines, toujours prét a dénoncer
ces erreurs et ces fautes que nous appelons nos maux. [...]
I’immortalité¢ qu’il promettait au jeune homme de Mégare était
mieux qu’un vain mot, puisque ce souvenir m’atteignait & une
distance de plus de six siécles. Mais, parmi les anciens poétes,
Antimaque surtout m’attacha: j’appréciais ce style obscur et
dense, ces phrases amples et pourtant condensées a I’extréme,
grandes coupes de bronze emplies d’un vin lourd. [...] Antimaque
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avait mieux compris le mystére des horizons et des voyages, et
I’ombre jetée par ’homme éphémeére sur les paysages éternels. 11
avait passionnément pleuré sa femme Lydé¢ ; il avait donné le nom
de cette morte & un long poéme ou trouvaient place toutes les
légendes de douleur et de deuil. Cette Lydé, que je n’aurais peut-
étre pas remarquée vivante, devenait pour moi une figure
familicre, plus chére que bien des personnages féminins de ma
propre vie. Ces poémes, pourtant presque oubliés, me rendaient
peu a peu ma confiance en 'immortalité. (MH, p. 236, / p. 454)

*

De la méme fagon que le nom d’ Antimaque est resté vivant par
Lydé, ainsi Hadrien tisse sa voix avec celle de Marguerite
Yourcenar. Il ne s’agit pas seulement d’immortalité littéraire, mais
dans le corps du texte, d’'une fusion énonciative remarquable.
Nombreux sont en effet dans I’ceuvre yourcenarien les lieux de
langage ou la voix de I’auteur usurpe celle de ses protagonistes
dans un espace d’ambiguité énonciative. Ce qui a été appelé le
« monologue narrativisé », ou « style indirect libre de pensées »'*,
ne permet pas toujours de distinguer les discours du fait de
I’absence totale d’incises ou de transitions. Comme 1’a dit Héléne
Jaccomard, « le “mortier” est invisible » (ibid.).

*

C’est bien cette extraordinaire fusion du présent d’hier et
d’aujourd’hui, cette réactualisation d’un patrimoine qui remonte a
plus de vingt-cinq si¢cles dans une voix ancienne, certes, mais
aspirant par ses réflexions a l’universalité, qui a interpellé le
lecteur d’aujourd’hui, a contribué a conférer I’immortalité littéraire
a Mémoires d’Hadrien et a ériger cette ceuvre au rang de maitre
livre.

Yourcenar est entrée dans la peau d’Hadrien. Mais non a
regret.

' Helene JACCOMARD, Lecteur et lecture dans [’autobiographie frangaise
contemporaine : Violette Leduc, Francoise d’Eaubonne, Marguerite Yourcenar,
Geneve, Droz (coll. « Histoire des idées et critique littéraire »), 1993, p. 121.
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