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Le cinéma semble devoir toujours 
osciller entre deux tendances :  
la capture plus ou moins brute du réel 
(le document) et la construction d’un 
espace imaginaire (le rêve). 

Pascal BONITZER1 
 

 
 
 

Aujourd’hui de plus en plus de personnes préfèrent découvrir un beau 
roman non dans la salle de lecture d’une bibliothèque, mais plutôt dans la 
salle dolby stéréo d’un cinéma. Les cinéastes tirent l’enchantement, 
typique du cinéma, de livres toujours plus filmiques, pas seulement dans 
la trame narrative, mais même dans les choix visuels et auditifs de leurs 
auteurs.  

Dans cet article, nous proposons une étude sur L’Œuvre au Noir, 
roman, publié en France en 1968, qui devient aussi une œuvre filmique 
en 1988, date de la projection du film d’André Delvaux au Festival de 
Cannes2. Nous analyserons cette adaptation cinématographique, qui ne 
résulte pas seulement de la transposition d’un langage (romanesque), en 
un autre (cinématographique), mais surtout de la transmutation d’une 

                                                        
1 Pascal BONITZER, « Le Grain de réel », Décadrages, Paris, Cahiers du cinéma / Éd. de 
l’Étoile, 1985, p. 11. 
2 Voir Luc HONOREZ, « Cannes, Delvaux, dans neuf jours, L’Œuvre au Noir », Le Soir, 
4 mai 1988.  
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écriture, celle de Marguerite Yourcenar, en une autre, celle d’André 
Delvaux. 

L’objectif principal de cet article se ramifie : il s’agit, d’une part, de 
décrire le long chemin qui va du roman au film, dès premières approches 
du texte jusqu’à la forme définitive du film et, d’autre part, de délinéer les 
spécificités de ces deux écritures, tout en tenant compte de leurs affinités 
et de leurs différences3. 

 
1- Rencontre entre littérature et cinéma 

 
Dès la naissance du cinématographe, nombre de textes ont abordé le 

sujet du passage de la page écrite à l’écran, s’arrêtant à la pure 
reconnaissance historico-évolutive des rapports entre littérature et 
cinéma, alors que notre travail se veut une analyse des analogies qui 
rapprochent les deux pratiques narratives dont il est question.  

Nous avons cherché à identifier les pratiques du récit et des techniques 
linguistiques aptes à évoquer la narration avec un fort impact 
audiovisuel ; une comparaison structurelle parmi des univers narrés qui se 
reflètent en profondeur au point à créer des mondes équivalents4.  

Le cinéma a toujours entretenu des rapports étroits avec la littérature. 
Beaucoup de best-sellers, en effet, ont été adaptés en films, en 
démontrant notamment comment l’adaptation n’est pas un phénomène 
isolé mais s’intègre à une logique d’ensemble de transmission et de 
réception des textes littéraires.  

 D’autre part, la linguistique5 et la sémiotique ont prêté leurs concepts 
et leurs grilles d’analyse à l’interprétation cinématographique6, montrant 
                                                        
3 Le présent travail est tiré d’une recherche accomplie pendant les années 2003/2004 
auprès du CIDMY de Bruxelles. J’ai présenté ces recherches dans mon mémoire de thèse 
de « laurea » sous le titre L’Œuvre au Noir : dalla scrittura all’immagine. Cette thèse a 
été soutenue à l’Università degli Studi di Lecce, le 15 mars 2005. 
4 Voir Marie-Claire ROPARS-WUILLEUMIER, De la littérature au cinéma : genèse 
d’une écriture, Paris, Seuil, coll. « U2 », n° 122, 1970. 
5 Ludwig Wittgenstein, un des grands philosophes du langage du XXe siècle, élabore la 
« théorie de l’image », selon laquelle un énoncé est une image de la réalité et représente 
un état de choses ; chaque image a quelque chose en commun avec ce qu’elle symbolise, 
c’est-à-dire la forme. De cette façon le langage a en commun avec la réalité seulement la 
forme la plus abstraite, la forme logique. Pour Wittgenstein le langage est une 
représentation de la réalité, est le miroir logique du monde.  
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ainsi qu’est possible ce lien étroit entre le langage des mots et celui des 
images7.  

Chez les écrivains modernes, le texte exhibe sa facture, sa “texture”, 
en gagnant l’eloquentia des images. Pour le cinéma il en est de même. 
Ainsi Orson Welles ou Jean-Luc Godard, par exemple, entendent 
dépasser cette idée du cinéma comme “fenêtre du monde” : il s’agit  non 
plus de révéler la réalité du monde mais bien de dévoiler les artifices 
utilisés par le cinéma pour restituer ce réel8.  

Dans son œuvre Le cinéma : langue ou langage ?, Christian Metz 
affirme que pour être un vrai langage, le cinéma ne devrait pas manipuler 
les images : 

 
Si le cinéma veut être un vrai langage, [...] qu’il renonce d’abord à en être 
une caricature. Le film doit dire quelque chose ? Qu’il le dise  sans se 
croire  obligé de manier les images  comme des mots  et de les ajuster  
selon les règles d’une pseudo-syntaxe.9 

D’autre part pour Metz la notion d’expressivité esthétique est la cause 
principale des divergences entre littérature et cinéma :  

 
L’expressivité esthétique vient se greffer au cinéma sur une expressivité 
naturelle, celle du paysage ou du visage que nous montre le film. Dans les 
arts du verbe, elle se greffe, non point sur une véritable expressivité 
première, mais sur une signification conventionnelle, très largement 
inexpressive, celle du langage verbal. Aussi l’accès du cinéma à la 
dimension esthétique – expressivité sur expressivité – se fait-il en 
souplesse : art facile.10 

                                                        
 
6 Voir Umberto ECO, « Sémiologie des messages visuels », Communication, n° 15, 1970, 
Paris, Seuil, p. 11-51. 
7 Voir Christian METZ, « Le cinéma : langue ou langage ? », Communication, n° 4, 1966, 
Paris, Seuil, p. 52-90. 
8 Jean-Luc Godard s’approche la première fois du cinéma en 1954, avec un court-métrage 
Opération Béton, dans lequel il préfère restituer le réel sans recourir aux technologies. La 
raison ? Avec les technologies, la réalité n’est pas une identité à soi.  
9 Voir Christian METZ, « Le cinéma : langue ou langage », op. cit., p. 60. 
10 Ibid., p. 82. 
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L’expressivité esthétique consiste donc en tout ce qui, échappant au 
code, laisse plus d’espace à la créativité de l’auteur, à son style. Pour 
cette raison, elle permet une infinité de lectures possibles. L’image ne 
correspond pas à une parole, mais plutôt à l’énoncé verbal, et cela veut 
dire nier la nature même de l’image : 

 
une éventualité complexe de signification, dont la détermination dépend 
avant tout de son engagement dans un ensemble et de la forme de cet 
engagement.11 
 

Le film est un texte complexe dans lequel le langage des images, celui 
des sons (bruits concrets et musique) et celui de la parole s’articulent. 
Parler d’un texte filmique veut dire analyser un film comme un discours 
de significations, iconographes et verbales, et en analyser les systèmes 
internes. 

En considérant le film comme un déroulement de signifiants, notre 
lecture filmique se focalise sur la totalité de l’œuvre de Delvaux, prise 
dans sa création et dans son déroulement.  

 
2- Rencontre entre l’écrivain et le metteur en scène 

 
Lorsque, pour éprouver la maturité de son art, le cinéaste belge choisit 

de porter L’Œuvre au Noir à l’écran, il a déjà construit d’autres films sur 
la base de textes littéraires. Toutefois,  avec cette œuvre il sait que sa 
tâche ne sera pas facile. André Delvaux s’intéresse à un roman 
d’envergure qui n’a pas, de prime abord, le caractère intimiste qui 
convient à son tempérament artistique. Le roman foisonne en effet de 
personnages, d’intrigues et de pensées qui composent une grande fresque 
humaine du XVIe siècle, période de transition entre le Moyen Âge et la 
Renaissance. Le texte est dense, la lecture n’est pas toujours aisée, mais il 
vaut la peine de faire un effort : la récompense est grande.  

Pour commencer le cinéaste se pose une question : « En quoi L’Œuvre 
au Noir me touche-t-elle ? » 

 

                                                        
11 Marie-Claire ROPARS-WUILLEUMIER, De la littérature au cinéma : genèse d’une 
écriture, Paris, Colin, 1970, p. 19. 
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Voici quelques idées rassemblées ces dernières semaines autour de 
L’Œuvre au Noir, dans la perspective d’un film éventuel. Elles m’ont 
amené à réfléchir aux raisons qui m’attachent à cette œuvre et aux thèmes 
de Marguerite Yourcenar en général, et dépassent par là la simple 
adaptation. […] J’y lis d’abord, comme en un miroir, notre propre 
histoire12. 
 

Voilà la réponse : en lisant le roman, le cinéaste y entrevoit 
quelques liaisons avec sa propre vie. Il se sent très proche de 
l’expérience du protagoniste Zénon ; comme lui, il est né et a 
grandi dans la Flandre, comme lui, il éprouve le besoin de partir 
découvrir le monde :  

 
[…]le roman n’est pas un “roman historique” au sens convenu, le film qui 
se déroule devant mes yeux n’est pas un “film en costumes”, ni un “film 
historique”.13 
 

Le metteur en scène ne veut absolument pas un « film 
historique ». Il ne considère pas comme si important le cadre 
historique où les personnages sont plongés, mais il est plus 
intéressé par leurs caractéristiques et leur aptitude à faire face aux 
difficultés.  Pour le dire avec quelques mots de Delvaux, le roman :  

 
décrit avant tout l’espace intérieur d’un homme, l’itinéraire qui le mène 
de vingt ans à cinquante-huit ans – de la constitution d’une conscience 
organiste jusqu’à l’extrême pointe de cette conscience, par une multitude 
de moments que sont les rencontres individuelles, jalons qui d’âge en âge 
confrontent Zénon avec des êtres, des situations, des caractères, des 
morales et des idées, dans les lieux divers. […] Plus importants que les 
faits de l’Histoire me semblent les caractères des personnes et leur 
pouvoir révélateur dans les affrontements ; aussi important que les 
caractères, le sens qu’ils prennent  dans  la trajectoire de Zénon. Zénon  
est au centre de sa propre histoire, bien évidemment, mais pas comme un 
archétype, ni dans la droite ligne du héros destiné à vivre la geste et 
particulièrement doué pour cela. Zénon a ses contradictions, ses 

                                                        
12 Laure BORGOMANO et Adolphe NYSENHOLC, André Delvaux, une œuvre, un film, 
L’Œuvre au Noir, Méridien Klinsksiek, Éd. Labor, 1988, p. 115-116. 
13 Ibid. 
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hésitations, de ce va-et-vient entre la lâcheté et le courage, une façon bien 
vivante de tanguer en cherchant le cap, étonné de ce qu’à cinquante ans 
plusieurs Zénon soient encore possibles. C’est donc un homme au 
présent, par rapport à qui l’Histoire apparaît comme un processus au 
présent, un processus vivant. […]14 
 

L’écrivain, de son côté, accueille chaleureusement le projet d’André 
Delvaux, tout sans réticences, mais non sans angoisse 15, parce qu’elle 
n’a pas aimé l’adaptation cinématographique du Coup de grâce par 
Schlöndorff. Malgré cela, elle aide le cinéaste à visualiser les 
personnages et les lieux du roman, à travers une riche correspondance qui 
s’est échelonnée de janvier 1982 à septembre 1987.  Grâce à ce dialogue 
extraordinaire les différents moments de la création deviennent plus 
compréhensibles16. Et, une fois reçu le scénario, l’écrivain envoie un 
télégramme : « Très beau. Tout mon accord »17.  

La beauté et la richesse de l’échange épistolaire caractérisent cet 
immense travail de réflexion qui a duré six ans et qui amène à la 
réalisation du film présenté au public en mai 1988.  

Pour tous ceux qui ont lu le roman de Marguerite Yourcenar, 
l’adaptation cinématographique de L’Œuvre au Noir apparaît comme une 
gageure insoutenable. Vouloir juger le film d’André Delvaux à l’aune de 
la fidélité à la lettre relève d’une évidente mauvaise foi (ou d’une 
méconnaissance de l’œuvre originelle, ce qui, finalement, revient au 
même). Plus encore, s’acharner à restituer un maximum de faits serait, 
pour le cinéaste, se condamner à un de ces survols, quelquefois 
spectaculaires, mais toujours sans âme, dont le cinéma et plus encore la 
télévision nous affligent trop souvent. Il fallait, au contraire, se livrer à 
une totale reconstruction à partir de l’essentiel.  

 
                                                        
14 Ibid. 
15 Lettre écrite par Marguerite Yourcenar à André Delvaux le 16 juillet 1982, recueillie 
dans « Correspondances Delvaux-Yourcenar », Petite Plaisance. Marguerite Yourcenar 
1903-1987, Texte par Yvon BERNIER, Trust Petite Plaisance , Maine (USA), 1996, 35 
pages. 
16 Voir Gérard MEUDAL, « André Delvaux : carte blanche pour L’Œuvre au Noir », 
Libération, 19 et 20 décembre 1987. 
17 Laure BORGOMANO et Adolphe NYSENHOLC, André Delvaux, une œuvre, un film, 
L’Œuvre au Noir, op. cit., p. 152. 
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3- André Delvaux face au roman 
 

Dans l’écriture de ses films, André Delvaux tend à rendre sensible la 
dimension temporelle de ce qui est raconté, dimension à travers laquelle 
il met en œuvre un certain réalisme magique. Ce courant artistico-
littéraire a trait à une poétique qui se trouve à mi-chemin entre l’élément 
magique (surréaliste) et la représentation du réel (réaliste). Son but 
principal est la description méticuleuse et précise de la réalité, qui ne 
néglige aucun détail, mais qui atteint un effet d’« éloignement » à travers 
l’emploi des éléments magiques qui sont décrits aussi réalistement.  

Conformément au langage qu’il utilise, très proche du langage 
musical, les thèmes et les entités thématiques plus étroites structurent et 
rythment ses films. L’unité de l’œuvre est rétroactive et demande au 
lecteur-spectateur une participation active.    

Lors de la lecture du roman, André Delvaux est fasciné par la 
deuxième partie : « La vie immobile ».  C’est le temps du bilan, celui des 
questions fondamentales que Zénon pose et se pose. C’est cela que 
Delvaux retient prioritairement, peut-être parce que cet essentiel du 
roman est un essentiel même pour lui.  

Le centre de la narration est Zénon, le metteur en scène analyse son 
monde intérieur, il est intéressé à filmer « L’Abîme »18, le chapitre 
d’introspection du philosophe. Le cinéaste en garde l’essentiel pour la 
forme générale du film, qui ne s’arrêtera pas de ressembler comme à un 
nouveau plongeon dans la conscience, et de cette façon l’écran souligne 
sa fonction révélatrice et médiatrice.  

Le cinéaste restitue le foisonnement du roman et, surtout, réintroduit 
une dimension affective par le jeu des sons, des couleurs, du rythme, des 
affrontements du montage et par une incertitude ouvrant sur l’imaginaire. 
Toutefois, dans l’écriture du film, dans les plans fermés, Delvaux refuse 
toutes perspectives au-delà du cadre nécessaire, sauf en de brutales 
ouvertures par la lumière sur les gros plans de la nature, ou par le cadre 
lors du bain purificateur de Zénon.  

À ce stade, il nous semble intéressant de donner quelques exemples. 
Dans le roman l’auteur nous présente beaucoup de bains de Zénon : avec 

                                                        
18 Voir Marguerite YOURCENAR, L’Œuvre au Noir, Paris, Gallimard, coll. Folio, 
p. 209-245. 
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Catherine, dans le chapitre « Le retour à Bruges »19, en compagnie de la 
dame de Frösö, dans « L’Abîme »20, et celui avant l’arrestation, dans « La 
promenade sur la dune »21. Parmi ces descriptions le metteur en scène 
prend en considération seulement le bain rituel des Anges, dans le 
chapitre « Les désordres de la chair »22 , vu comme un moyen d’approche 
entre Zénon et Myers. Ce dernier personnage a un rôle précis dans le 
film, il est le confident du protagoniste. À travers ses discours, il 
évoquera les voyages de son ami, et les images éclaireront les souvenirs 
d’enfance de Zénon. Hilzonde, sa mère, Marthe, sa petite sœur, Henri-
Maximilien, son cousin. Les éléments essentiels de la première partie du 
roman, « La vie errante », seront ainsi peu à peu intégrés dans la première 
partie du film, même si c’est dans un ordre différent.    

Le film raconte une histoire, tirée du roman de Marguerite Yourcenar, 
mais il a lui-même une histoire à part. Il s’agit d’une succession de 
métamorphoses, jusqu’à la forme définitive, genre de work in progress. 

L’Œuvre au Noir représente le renouvellement de l’œuvre entière de 
Delvaux. Laure Borgomano, dans son essai André Delvaux, une œuvre, 
un film, suit le parcours du cinéaste dès ses premiers films jusqu’à 
L’Œuvre au Noir. Elle soutient que l’imaginaire de Zénon, libéré de ses 
rationalismes, prenant de plus en plus corps, permet au spectateur de 
développer sa propre fantaisie à son gré. Dans L’Œuvre au Noir, roman à 
la troisième personne, l’écrivain est omniscient, mais le metteur en scène 
est fidèle au réalisme magique qui met en question l’objectivité des 
choses23. Il adopte la technique du personnage conducteur, moyen 
d’expression cinématographique de l’intériorité et condition primaire.  

 
4- Deux façons différentes de voir la réalité 

 
L’écriture et l’image sont des formes d’expression différentes, ainsi le 

Zénon du roman, le marcheur solitaire qui aurait voulu parvenir à une 
terre promise de l’Humanisme, est vu dans une autre perspective dans le 
                                                        
19 Voir Marguerite YOURCENAR, L’Œuvre au Noir, op. cit., p. 191-208. 
20 Ibid., p. 228-229. 
21 Ibid., p. 315-348. 
22 Ibid., p. 284-314. Dans le film voir scènes 278-283. 
23 Voir Luc HONOREZ, « Delvaux a trouvé son Zénon : Gian Maria Volonté », Le Soir, 7 
mai 1987. 
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film. Certainement, la littérature et le cinéma sont toujours assez proches 
comme arts du récit ; mais dans l’une la figure est mentale, dans l’autre 
elle est plastique. Pour Marguerite Yourcenar il s’agit avant tout d’une 
éthique, pour André Delvaux d’une esthétique : pour l’écrivain le sens 
prend la forme, pour le cinéaste la forme donne le sens. 

Le film n’est pas une copie conforme du roman, il s’en inspire 
seulement ; de Yourcenar le metteur en scène a tiré un nouveau Delvaux. 
Que cela se passe à partir du réalisme magique de Johan Daisne24, du 
post-réalisme de Julien Gracq25, du mysticisme moderne de Suzanne 
Lilar26, ou du “néoclassicisme” de Marguerite Yourcenar, Delvaux 
réinvestit toujours son réalisme poétique. Il explique la matière première, 
comme l’alchimiste, selon sa sensibilité. Contrairement à l’écrivain qui 
regarde la clarté, Delvaux vise à l’ambiguïté, à une certaine ambiguïté 
sceptique, il oppose  à la réalité ce qui se trouve dans la pensée, dans les 
sentiments du héros. 

Un épisode nous semble digne d’être noté. Dans la dernière rencontre 
de Zénon avec Campanus, arrivé en prison pour chercher à sauver in 
extremis le condamné27, Delvaux efface toutes les répliques du médecin, 
en lui faisant exprimer tout ce qu’il pense seulement à travers son visage. 
Tout le discours du chanoine se lit sur son expression muette, mais très 
expressive. Dans cette scène, le cinéaste simplifie encore les mouvements 
des acteurs, en séparant Zénon de Campanus : l’un assis près du feu, 
éclairé par les flammes rouges et chaudes, l’autre debout près de la 
fenêtre, illuminé par une lumière bleue et froide.  De cette façon le 
dialogue devient un long monologue. 

Le film se termine, comme tous les travaux de Delvaux, avec un point 
d’interrogation. Marguerite Yourcenar établit une sorte d’escalier 
                                                        
24 Johan Daisne est l’auteur de deux œuvres De man die zijn haar kort liet knippen et De 
trein der traagheid portées sur le grand écran par André Delvaux avec les titres L’Homme 
au crâne rasé (1965) et Un soir, un train (1968). 
25 Julien Gracq a écrit en 1970 un recueil de nouvelles, La Presqu’île, qui comprend trois 
textes : « La Route », « La Presqu’île » et « Le Roi Cophetua ». De cette dernière 
nouvelle, le cinéaste belge André Delvaux a tiré en 1971 un film intitulé Rendez-vous à 
Bray. 
26 André Delvaux a recréé au cinéma un roman de Suzanne Lilar, La Confession anonyme, 
avec le nom de Benvenuta en 1983. 
27 Voir Marguerite YOURCENAR, L’Œuvre au Noir, op. cit., p. 412-432. Dans le film 
voir scènes 490-505. 
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d’incroyance du XVIe siècle28; chaque figurant actualise un certain degré 
d’athéisme : Gilles Rombaut, rude gardien de prison, « n’était  pas très 
sûr qu’il y eût un Bon Dieu, vu le vilain état de ce bas monde »29. 

En ce qui concerne l’image, dont l’effet réel semble arrêter la 
positivité des choses, Delvaux y introduit une touche de doute. Le présent 
s’oblitère de passé. Le récit, rendu plus linéaire par les suppressions, a 
une certaine continuité, même si riche de flash-back. 

Dans un article, Luc Honorez souligne qu’une des morales du cinéma 
est : 

 
la mise en ordre de tout et la vie lumière qui doit passer à travers nous, 
cornues fragiles, qui allons de la chair à la pourriture en une lente 
métamorphose, que peuvent cristalliser des images virant sur les nerfs 
tendus de nos sensations mal  définies… Mon dieu, j’ai froid, la nuit est 
noire, je pense à tous ces morts qu’on enterre ce soir, gavés de vie, 
désireux d’amour, cannibales rêveurs de leur propre enveloppe. Où est le 
sens ? Pourquoi la plupart des existences ne sont-elles lues par de Petits 
Poucets perdus dans un bois où rugit l’ogre convulsif  du monde ?30 
 

Seuls les artistes réussissent à trouver les réponses à ces questions, des 
artistes comme Marguerite Yourcenar avec son roman et comme André 
Delvaux dans son adaptation cinématographique.  

Si on regarde le film on est face à un engrenage qui pousse le 
spectateur dans l’histoire. Le cinéaste célèbre le roman de Marguerite 
Yourcenar et s’identifie avec Zénon, médecin et alchimiste du XVIe 
siècle. Sur l’écran on voit une mosaïque : réalité et imagination de Zénon, 
passé et présent, mélangés, rythmés musicalement par des scènes très 
brèves, ponctuées par des séquences plus longues qui se répondent 
(l’enfer de la taverne, le paradis de la cuisine maternelle). Une mosaïque, 
sur laquelle on peut lire le dernier voyage de Zénon, son voyage 
immobile. En tant qu’alchimiste, Delvaux « réduit » ce roman dans son 

                                                        
28 Voir Adolphe NYSENHOLC, « La pensée de Ch. De Coster / comparaison avec 
Rabelais et Yourcenar », Études littéraires, Université Libre de Bruxelles, vol. 21, n° 2, 
1988, p. 19-36. 
29 Voir Marguerite YOURCENAR, L’Œuvre au Noir, op. cit., p. 386. 
30 Luc HONOREZ, « L’Œuvre au Noir : noces alchimiques dans le fracas du monde », Le 
Soir, 12 mai 1988. 
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film, il le fait entièrement grâce au regard de Gian Maria Volonté, parfait 
Zénon, dont le visage émacié, terrible et compréhensif, démontre que la 
connaissance acquise n’est qu’une pâle image du savoir quand elle n’est 
pas accompagnée par l’amour pour l’aventure.  

Zénon est pensé en action, traversé par d’autres existences, par 
d’autres aventures, celles du soldat-poète Henri-Maximilien, celles du 
jeune moine Cyprien, celles de la servante Catherine : leurs aventures 
pourraient risquer de détourner le héros. Comme poète, Delvaux connaît 
bien le pouvoir des images, puisque grâce à leur signification explicite et 
conventionnelle, il réussit à trouver leur contenu secret, leur résonance 
intuitive, affective, tout ce qu’un enfant perçoit pour ensuite l’oublier 
dans l’âge adulte. 

C’est un film épuré, mais aussi grouillant, comme le thème de l’eau 
qui coule sans arrêt au fil du film : la ferme qui brûle, l’hôpital où Zénon 
pratique son art, le tribunal de l’Inquisition, l’auberge lieu de danse, la 
mort d’Henri-Maximilien, les corps nus et « heureux » de la secte des 
Anges, les rappels de la nature. 

Mais il y a aussi quelque chose d’une chaleur humaine : sont évidents 
l’amour spirituel qui a lié Delvaux et Yourcenar, la joie du metteur en 
scène à diriger sa troupe, Mathieu Carrière, Anna  Karina,  Jean Bouise,  
Senne  Roeeffaer,  Johan Leysen, Dora Van Der Groen, Marie-Christine 
Barrault. 

À la fin, on n’a pas le temps de pleurer la mort de Zénon, parce que 
Delvaux reprend l’image de l’enfant qui joue dans un champ comme si le 
protagoniste se demandait à quoi peut servir de grandir si la 
connaissance, la plus heureuse, la plus sereine, la plus essentielle, n’est 
que celle de l’enfance quand « le monde se levait et nous montait au cœur 
[…]»31. 

 
5- En guise de conclusion 

 
De la conception de L’Œuvre au Noir à la réalisation, le film s’éloigne 

nettement du roman ; il s’agit d’un travail autonome dans le cadre d’un 

                                                        
31 Luc HONOREZ, « L’Œuvre au Noir : noces alchimiques dans le fracas du monde », Le 
Soir, 12 mai 1988.  
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nouveau découpage de la réalité, en fonction d’une nouvelle perception 
des choses. 

Le regard de l’écrivain est une vision de haut, presque divine, elle 
connaît tout de tous. Alors que dans le film, on ne découvre les choses 
qu’à travers les yeux du protagoniste : seulement ce qui est aperçu par la 
conscience qui imagine peut vivre. D’où les limites de la connaissance, 
l’impénétrabilité des êtres, l’ambiguïté du héros, rébus ou labyrinthes 
dans lesquels on se perd dans le moment où l’on croit se trouver.   

Comme Michel Lequeux l’écrit dans un article : 
 

André Delvaux a gagné un double pari : sauf à exiger l’impossible 
restitution intégrale du roman, les admirateurs du chef-d’œuvre de 
Marguerite Yourcenar seront satisfaits de la qualité et de la fidélité de 
cette adaptation ; les autres découvriront une œuvre personnelle, 
séduisante et dense, au langage original en même temps que d’une grande 
clarté, qui présente, de surcroît, l’intérêt de traiter, sans didactisme ni 
ennui, de problèmes essentiels que le XVIe siècle du récit n’empêche pas 
d’être les nôtres32.  

 
Vouloir juger le film d’André Delvaux comme tout à fait fidèle au 

roman signifierait ne pas reconnaître sa spécificité alors que le metteur en 
scène, au contraire, a été un grand connaisseur de l’œuvre yourcenarienne 
pour l’avoir immédiatement comprise. 

Du roman de Marguerite Yourcenar au film d’André Delvaux, le 
protagoniste, Zénon, subit la même œuvre au noir, la première des trois 
phases dont l’accomplissement est nécessaire pour achever le magnum 
opus.  

En effet, selon la tradition, l’alchimiste doit successivement mener à 
bien l’œuvre au noir, au blanc, et enfin au rouge afin de pouvoir 
accomplir la transmutation du plomb en or, d’obtenir la pierre 
philosophale ou de produire la panacée. Après avoir traversé sa nuit 
sombre et avoir fait face aux problèmes de son époque, Zénon peut jouir 
de la lumière de « l’œuvre au blanc ». 

En reprenant les mots de Marguerite Yourcenar : 
 

                                                        
32 Michel LEQUEUX, « L’Œuvre au Noir », Les liné-fiches de Grand Angle, n° 106, 6 
janvier 1988.  
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La « nuit obscure », la « nuit de l’âme », répond en quelque sorte à 
l’ « œuvre au noir »33 […] Je crois qu’il [Zénon] est arrivé à l’œuvre au 
blanc et à l’œuvre au rouge sans s’en apercevoir. Il s’est dit qu’il ne 
dépasserait pas l’œuvre au noir, la plus difficile de toutes parce que le plus 
difficile est de briser nos concepts et de nous séparer de nos illusions et 
que c’était déjà un triomphe suffisant pour une vie. Mais à l’époque où il 
se dit cela, il est déjà dans cette période de purification et de service qui 
constitue l’œuvre au blanc34.  
 

Et la dernière image de Zénon, au moment où la mort lui paraît 
« normale et nécessaire », représente une image allégorique de l’œuvre au 
rouge : Zénon a rejoint son éternité35. Dans le roman, cette lumière est le 
signe que la mort du personnage principal a été une purification. Les 
lumières de la Renaissance l’ont transformé en vrai esprit libre, capable 
de choisir entre les pour et les contre36, et aussi de surpasser ce dualisme 
et résoudre ainsi ces deux contradictions.  

Maurice Delcroix relève des occurrences nettes de la combinaison de 
oui et du non dans L’Œuvre au Noir. C’est Zénon qui s’interroge sur les 
choix importants de la vie et en particulier sur Dieu. Et Dieu est bien le 
Oui dans le Non, fondu dans la vie. Avec son refus final de la vie, Zénon 
dit non à Tout. 

Et ce sont cette harmonie et cette identité retrouvées que le film 
démontre à travers les images de l’enfance de Zénon, qui symbolisent sa 
renaissance, son retour aux origines. 

Le cinéaste se sent profondément proche de ce que l’écrivain écrit 
dans son roman, il s’exprime avec ses propres mots, à travers sa 
sensibilité d’artiste. 

En choisissant de présenter son film par une focalisation interne, 
André Delvaux permet au spectateur de pénétrer dans l’univers mental de 
Zénon, au moins aussi important que la réalité extérieure, selon les 
principes du réalisme magique. Grâce à ce réalisme on accède à une 
                                                        
33 Patrick de ROSBO, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, Mercure de 
France, 1972, p. 124. 
34 Ibid, p. 127. 
35 Patrick de ROSBO, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, op. cit.,  
p. 129. 
36 Voir Maurice DELCROIX, « Marguerite Yourcenar entre le oui et le non », Marche 
Romane, XXXI, 1981, p. 65-78. 
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vision symboliste des choses et on acquiert une autre logique de pensée. 
On peut alors percevoir les correspondances cachées qui soutiennent 
l’univers, les essences du monde et des hommes.  

Tout cela répond aux intentions du philosophe, à sa recherche 
intellectuelle et spirituelle.  

L’affirmation de Zénon – « Tout est magie dans les rapports 
qu’entretient l’homme avec les secrets de l’univers »37 – représente 
justement le réalisme magique que le médecin-alchimiste cherche de 
quelque façon à définir. 

Le metteur en scène affirme que  « derrière les choses, il y a un 
mystère permanent »38. C’est ce mystère, caché dans quelque lieu, une 
rue, un théâtre, une église, que Delvaux, fidèle aux préceptes du 
surréalisme, cherche de diverses manières, non pas à déchiffrer, mais à 
découvrir, à faire émerger, patiemment. 

Pour conclure, il nous semblerait restrictif d’affirmer qu’on reste 
« ébloui » par la révélation du cinéaste. On peut dire, au contraire, qu’on 
est sous l’hypnose de Delvaux et de la magie dont il habille les choses 
quotidiennes39.  

                                                        
37 Film : scène LXXV, plan 409. 
38 Michel BOUJUT, « André Delvaux : ‘‘Un soir, un train est un film profondément 
flamand’’», Combat, 14 novembre 1968, p. 13. 
39 Voir Danièle HEYMANN, « L’Œuvre au Noir en gros plan », Le Monde , 6 janvier 
1988, p.1 et 9.  


