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Résumé

La présente étude concerne la dimension affective de [’expérience dans Alexis ou le
Traité du vain combat. Marguerite Yourcenar commence sa vie littéraire au moment
de la crise de la rationalité. Dans son premier roman, elle manifeste la crise de la
raison et du langage exprimant la pensée discursive. Elle doute de leur capacité a
connaitre et décrire la réalité. Pour explorer certains aspects de l'échec de la
rationalité, nous allons utiliser la catégorie de laffect. A l'aide de cette catégorie,
nous allons examiner la notion de silence, employée par le narrateur, pour dévoiler
son double sens. Nous allons indiquer le lien entre le protagoniste et I'auteur de
l’ouvrage, pour nous permettre de lire la lettre d’Alexis comme un roman sur la
littérature. Finalement, nous allons rapprocher la réflexion de Yourcenar sur la
littérature de la réflexion sur l’étre humain qu’elle élabore dans son premier ouvrage.

Abstract

This paper deals with the affective dimension of experience in Alexis. Marguerite
Yourcenar began her writing career when the rationality and the language at the
service of discursive thought reached a moment of crisis. The writer doubted their
capacity for comprehend and describe the reality. Using the concept of affect, which
may be useful to explore some aspects of the rationality crisis, we are going to
examine the notion of silence invoked by the narrator to show its double sense. We
would like to demonstrate a connection between the literary character and the author
of the novel that will help us identify this work as a novel about literature. Finally, we
are going to situate Yourcenar’s reflexion about literature within the framework of the
reflexion about human being, also present in Alexis.

a.lazicka@gmail.com

! La présente étude est inspirée par notre mémoire de licence du méme nom, sous
la direction de Natalia Nielipowicz, Université Nicolas Copernic de Torun, 2019.
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Comme le montre Triantafyllia Kadoglou dans son article
entierement consacré a la réception critique du premier roman de
Marguerite Yourcenar, ce petit ouvrage €pistolaire est intéressant a
de nombreux égards’. Certains critiques se sont arrétés,
notamment, sur le probléme de I’universel ou de « 1’échange entre
I’individuel et I"universel »°, d’autres ont souligné I’importance du
théme du langage, et tout particuliérement de la fonction du style
aphoristique de la lettre d’Alexis®, laissant ressortir, par
conséquent, la valeur du silence dans le récit yourcenarienS, et,
bien évidemment, la critique a réfléchi aussi sur le théme sous-
jacent, mais essentiel de I’homosexualité®.

2 Triantafyllia KADOGLOU, « La réception critique d’“Alexis ou le Traité du
vain combat” », dans Rémy POIGNAULT (éd.), La Réception critique de I’ceuvre
de Marguerite Yourcenar, Clermont-Ferrand, SIEY, 2010, p. 245-261.

3 Ibid., p- 246. Kadoglou invoque, entre autres : Discours de réception de
Madame Marguerite Yourcenar a l’Académie frangaise et réponse de Monsieur
Jean d’Ormesson, Paris, Gallimard, 1981 (DAF), Kajsa ANDERSSON,
« Marguerite Yourcenar ou le don de ’universalité », dans Maria Jos¢ VAZQUEZ
DE PARGA, Rémy POIGNAULT (éd.), L’Universalité dans ['cuvre de
Marguerite Yourcenar, vol. 1, Tours, SIEY, 1994, p. 3-13.

* Voir a ce propos : Elena REAL, « Marguerite Yourcenar : une écriture
universelle » dans Maria Jos¢é VAZQUEZ DE PARGA, R. POIGNAULT (éd.),
L’Universalité dans ['cuvre de Marguerite Yourcenar..., op. cit., p. 245-251,
Maurice DELCROIX, « “Alexis ou le Trait¢é du vain combat” : un roman
épistolaire de Marguerite Yourcenar », Cahiers de l’Association internationale
des études frangaise, n° 29, mai 1977, p. 223-241.

> Voir 4 ce propos : Ana DE MEDEIROS, Les Visages de I’autre. Alibis, masques
et identité dans « Alexis ou le Traité du vain combat », dans « Denier du Réve » et
« Mémoires d’Hadrien », New York, Peter Lang Publishing, 1996, Loredana
PRIMOZICH-PARSLOW, «Le silence des héroines chez Marguerite
Yourcenar », dans Manuela LEDESMA PEDRAZ, Rémy POIGNAULT (éd.),
Marguerite Yourcenar. La femme, les femmes, une écriture-femme ?, Clermont-
Ferrand, SIEY, 2005, p. 165-171, Maria Carmen MOLINA ROMERO, « La
construction du sens a travers le silence dans “Alexis ou le Traité du vain combat”
de Marguerite Yourcenar », Bulletin de la SIEY, n° 23, déc. 2002, p. 17-35,
Maurice DELCROIX, « “Alexis ou le Traité du vain combat”... », op. cit., Veerle
DECROOS, « Maximes et autobiographie dans “Alexis ou le Trait¢ du vain
combat” de Marguerite Yourcenar », Revue des Langues Vivantes, n° 5, 1976,
p. 469-481.

% Voir & ce propos : Osamu HAYASHI, « Configurations de ’amour : Marguerite
Yourcenar et Marguerite Duras », dans Marguerite Yourcenar. La femme, les
femmes..., op. cit., p. 179-188.
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Ce dernier théme est presque toujours pris en considération a cause
de Tl’identité du personnage éponyme. Néanmoins, il faut
remarquer que ni Alexis dans sa lettre, ni Yourcenar dans la
préface n’utilisent le mot « homosexuel ». De plus, ’auteur ne
I’utilise pas non plus en décrivant les autres personnages, auxquels
on pourrait attribuer cette qualité. Comme le montre Andrea
Hynynen,

Yourcenar parait rejeter le binarisme homo/hétérosexuel. [...] La
bisexualité idéale ne constitue pas une catégorie identitaire distincte,
ce qui serait sans doute un chauvinisme de plus aux yeux de
Yourcenar, mais parait permettre divers golts et actes sensuels, se
passant en quelque sorte de I’hétérosexualité et de I’homosexualité.
[...] La préférence pour le bisexuel flexible va de pair avec la fagon
dont ’auteur s’oppose a des catégories stables, redoutant leur effet
réducteur, le plus explicitement déclaré dans D’entretien avec
Matthieu Galey, ou elle dit : “Je suis contre le particularisme de
pays, de religion, d’espéce. Ne comptez pas sur moi pour faire du

particularisme du sexe”.”

Notre réflexion va étre menée autour de ces questions, en
concentrant nos considérations sur la dimension affective propre a
I’étre humain. Nous croyons que 1’étude focalisée sur ce probléme
permettra une interprétation plus approfondie du style du récit de
Yourcenar. Elle permettra aussi d’éclairer la réticence de
Yourcenar envers des « catégories stables ». Quand on parle de
« dimension affective » on se référe au concept d’« affect », en
entendant par l1a la qualité psychophysique qui est « incarnée et
ressentie » mais « pas forcément comprise par le sujet ». Cette
qualité échappe a la représentation et a la structure narrative, mais
il est possible d’analyser son incidence et ses effets sur une
structure narrative®. C’est une intensité qu’on ne peut pas saisir par

" Andrea HYNYNEN, « La résistance face a I’hégémonie hétérosexuelles », dans
Francesca COUNIHAN, Bérengére DEPREZ (éd.), Ecriture du pouvoir, pouvoir
de [écriture. La réalité sociale et politique dans ['ceuvre de Marguerite
Yourcenar, Bruxelles 2006, p. 272.

8 Agnieszka DAUKSZA, Afektywny modernizm. Nowoczesna literatura polska w
interpretacji relacyjnej [Le Modernisme affectif. La littérature polonaise moderne
dans linterprétation relative], Warszawa, Wyd. IBL PAN, 2017, p. 9-11, 14. Les
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sa signification : elle ne fait pas partie de I’ordre du sens. Mais on
peut se référer a elle en utilisant certaines formules conceptuelles,
résultant de I’élaboration cognitive de cette intensité, telles que
I’émotion, le sentiment, I’humeur, la passion’. Ce sont des notions
plus objectives, construites sur la base d’effets des affects dont on
est conscient. Comme I’indique Maurice Merleau-Ponty, 1’émotion
est effectivement un affect. C’est un affect qui devient une partie
de la vie personnelle de tout étre humain et qui participe au
processus de I’individualisation d’une personne'’. On pourrait
¢galement dire, pour reprendre les mots d’Agnieszka Dauksza, que
les sentiments et les émotions sont les affects « a un niveau
supérieur de 1’organisation »''.

Comme nous I’avons déja dit, I’affect est une qualité
psychophysique. En tant que tel, il ne peut pas étre examiné par les
sciences humaines. Néanmoins les sciences humaines sont
capables d’analyser ses effets sur les textes en les transformant en
un intermédiaire. Du point de vue des tendances contemporaines
de la recherche en sciences humaines, I’affect est une catégorie
analytique qu’on pourrait appliquer a la recherche de n’importe
quel moment de I’histoire de la littérature. Elle sert a dévoiler
différentes attitudes a 1’égard de la dimension affective et
émotionnelle présentes dans les ceuvres littéraires, mais aussi a
étudier des textes comme un effet de 1’affect. Dans ce dernier cas,
on se concentre sur les moments d’un texte ou ’ordre du sens
s’affaiblit en suggérant I’intrusion d’un domaine qui dépasse la

citations proviennent de la page 9. Toutes les traductions des citations polonaises
sont effectuées par nous.

® Marek ZALESKI, « Wstep » [L’Introduction], dans Adam LIPSZYC, Marek
ZALESKI (éd.), Ciala zdruzgotane, ciata oporne. Afektywne lektury XX wieku
[Corps détruits, corps résistants. Lectures affectives du XX° siécle], Warszawa,
Wyd. IBL PAN, 2015, p. 7-8.

19 Shiloh WHITNEY, 4 ffect and Difference in the Philosophy of Merleau-Ponty, thése
du doctorat en Philosophie, sous la direction d’Alia AL-SAJI, Université

McGill, 2014, http://digitool.library.mcgill.ca/R/?func=dbin-jump-
full&object id=121251&local _base=GENO01-MCGO02, consulté le 20 juin 2019,
p. 226.

""" Agnieszka DAUKSZA, Afektywny modernizm... [Le Modernisme affectif...],
op. cit., p. 10.
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possibilité de comprendre. En analysant le récit de Yourcenar, nous
allons travailler sur ces deux aspects.

Maintenant, passons au roman pour justifier le choix d’une
analyse basée sur la question de D’affect. En caractérisant le
moment ou Yourcenar commence sa vie littéraire, Laura Brignoli
écrit :

Le premier aprés-guerre exaspére les tendances déja présentes
dans les années 1910. La science se révéle impuissante a expliquer
une réalité qui refuse de plus en plus d’entrer dans des schémas
préétablis. Face a un monde qui chancelle, sous 1’effondrement du
dogmatisme sur lequel s’érigeaient la science aussi bien que la
philosophie et la religion, on se trouve privé de points de repeére
auxquels s’accrocher et un sentiment d’incertitude s’installe. C’est
donc le refus de la rationalit¢ en tant qu’instrument de
connaissance et la conséquente réévaluation de 1’inconscient qui
instaurent une crise de I’individu en conflit avec une réalité a
laquelle il ne sait pas s’adapter.'?

Bien évidemment, Yourcenar se confronte a cette situation depuis
le début de sa carriére d’écrivain. Son premier roman, décrivant la
réalité proche du moment de la sortie du livre, était déja fondé sur
I’idée de la condition ambigué¢ de I’étre humain. Son héros
éponyme nie I’autonomie de la raison et souléve le probléme de la
relation entre le corps et I’ame. Il faut toutefois noter que, dans le
cas de Yourcenar, ces questions ne sont pas uniquement liées a la
crise de la rationalité. Elles constituent en méme temps les
¢léments de ['universel. En fait, comme [I’explique Jean
d’Ormesson,

I’universel, chez Marguerite Yourcenar, ne se limite pas a la
société et a la communauté des hommes. Il n’est pas seulement
horizontal ; il est aussi vertical : il établit un lien de cohérence et
de continuité entre la matiére inanimée et la transcendance, en
passant par le tissu du monde, par tous les degrés de la vie, par

2 Laura BRIGNOLI, « L’humanisme au XX° siécle : Gide, Camus, Yourcenar »,
dans Maria Jos¢ VAZQUEZ DE PARGA, Rémy POIGNAULT (éd.),
L’Universalité de I’ceuvre de Marguerite Yourcenar, vol. 2, Tours, SIEY, 1995,
p. 11.
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[nos] chers animaux, par les sens, par le corps et par I’ame. A
plusieurs reprises, 1’dme apparait comme un prolongement du
corps. (DAF, p. 73)"

La catégorie de l’affect peut s’avérer utile pour décrire ce
concept de I’universel reposant sur I’idée que I’homme grace a son
corps est plongé dans « le tissu du monde ». En effet, comme
« qualité psychophysique », I’affect est li¢é de fagon permanente a
la dimension corporelle de I’étre humain. C’est une réaction qui se
manifeste inconsciemment en nous, elle englobe tout ce qui nous
entoure et qui influe sur nos actions'*. Faisant partie inhérente de
toute expérience, 1’affect constitue une réponse qui se produit par
I’intermédiaire du corps.

Dans une certaine mesure, 1’ouvrage de Yourcenar capture
I’esprit de I’époque. On peut le considérer comme une preuve du
changement culturel du début du XX° siécle. La recherche de
I’universel dans Alexis s’effectue a I’intérieur d’un monde
dépourvu de points de repére et marqué par le rejet de la pensée qui
refléterait 1’ordre rationnel indéniable, exprimée par le langage
transparent dont la structure logique serait le reflet les relations
dans la réalité objective. Néanmoins, pour de nombreux artistes de
la premiére moitié du XX siécle, dévoiler la fiction de 1’ordre
rationnel et le caractére conventionnel de la réalité quotidienne
définie par les relations évidentes entre les choses et entre les gens
signifie en méme temps ressentir une grande force irrationnelle et
destructive contre laquelle il faut agir’”. Bien sir, 1’aspect
émotionnel et affectif de la nature humaine appartient, de ce point
de vue, a cette sphére inconnue.

13 Pour illustrer sa thése, Jean d’Ormesson se référe au personnage éponyme
d’Alexis. Cf. Triantafyllia KADOGLOU, « La réception critique d’“Alexis ou le
Traité du vain combat” », op. cit., p. 246.

14 Agnieszka DAUKSZA, Afektywny modernizm... [Le Modernisme affectif...],
op. cit., p. 10.

> Richard SHEPPARD, « Problematyka modernizmu europejskiego » [« La
Problématique de modernisme européen »], dans Ryszard NYCZ (éd.)
Odkrywanie modernizmu. Przeklady i komentarze [La Découverte du
modernisme. Traductions et commentaires], Krakow, Wyd. Universitas, 2004,
p- 86.
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Pour les représentants des courants littéraires dominants de la
premiére moitié du XX° siécle, ’affect n’a de sens que s’il est
soumis & un grand effort intellectuel'®. Cela revient a dire que,
méme si notre rapport a la réalité est considéré comme
subjectivisé, un ouvrage, en tant que représentation de
I’expérience'’, doit étre éloigné de ce qui est incompréhensible et
irrationnel en nous. Les écrivains, capables de ne décrire dans ce
monde sans relations objectives que leurs propres expériences,
s’efforcent de créer un nouvel ordre au niveau esthétique.

Ce n’est pas un chemin emprunté par Yourcenar puisqu’elle
défend la « réalité sensuelle ». Comme nous le lisons dans la préface
qu’elle a écrite a ’occasion de la réédition d’Alexis en 1963,

11 suffit de regarder attentivement autour de nous pour s’apercevoir
que le drame d’Alexis et de Monique n’a pas cessé d’étre vécu et
continuera sans doute a I’étre tant que le monde des réalités
sensuelles demeurera barré de prohibitions dont les plus dangereuses
peut-étre sont celles du langage, hérissé d’obstacles qu’évitent ou
que contournent sans trop de géne la plupart des étres, mais sur
lesquels s’enferrent presque immanquablement les esprits scrupuleux
et les coeurs purs. (4, p. 4).

Il ne suffit pas de dire que I’ceuvre de Yourcenar pourrait étre
intéressante du point de wvue des nouvelles tendances de la

16 Agnieszka DAUKSZA, Afektywny modernizm...[Le Modernisme affectif...], op.
cit., p. 39-40, 43-44.

'7 A I’époque moderne, sous I'influence du progrés technique et scientifique, qui
a bien évidemment une incidence sur la culture, I’idée d’une image cohérente du
monde commence a se désintégrer. La connaissance s’aveére dépendante de
plusieurs facteurs : elle est toujours déterminée par tout ce qui conditionne chaque
perspective individuelle. L’expérience ne peut plus étre généralisée au niveau du
savoir commun. Elle devient, pour reprendre les mots de Nycz, « subjective,
individualisée, incommunicable ». Par I’expérience, on ne découvre pas le monde
directement : il est donné, ou bien construit, dans les limites des facultés de
connaissance et du langage par lequel on crée les représentations. Une explication
définitive devient impossible a atteindre, on ne peut méme plus y prétendre. La
réalité accessible, c’est « le monde de I’expérience humaine » qui « n’apparait
jamais entierement ». Lire a ce propos : Ryszard NYCZ, « Literatura nowoczesna
wobec doswiadczenia » [« La Littérature moderne envers ’expérience »], dans
Teksty Drugie, n° 6, 2006, p. 57-58.
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recherche en littérature. Il serait peut-&tre plus correct de préciser
que par I’intermédiaire de ce roman ’auteur intervient en quelque
sorte en leur nom longtemps avant qu’elles n’apparaissent et
qu’elles n’occupent une place importante dans les sciences
humaines. Nous parlons naturellement de la recherche en littérature
qui s’inscrit dans le tournant affectif dont I’origine remonte aux
années 90 du XX siécle'®. Ce grand champ d’études s’insére dans
la transformation de théories culturelles qui, pour reprendre les
mots de Monika Glosowitz, « prive le langage ou la discursivité de
leur hégémonie »'°.

Il faut distinguer clairement cette tendance d’une simple
curiosit¢ a 1’égard des affects. Le tournant affectif, comme
I’indique Agnieszka Dauksza, est fondé sur la modification de la
sensibilité des chercheurs. Il s’agit du développement des capacités
a percevoir « incohérences, simplifications et généralisations du
discours rationalisé des sciences »*'. Ce n’est donc pas tout
simplement une nouvelle convention de I’écriture littéraire. C’est
plutdt une fagon d’interpréter et de décrire le monde. Une pratique
de la lecture consiste a étudier ce point : les chercheurs examinent
ainsi des propriétés des ceuvres elles-mémes pour prouver qu’il y a
des textes littéraires qui exigent, ou méme co-déterminent, cette
méthode spécifique. On pourrait dire qu’elles sont écrites pour étre
ressenties, et non comprises’. Il ne s’agit donc pas de la
représentation des émotions en tant que « mode de ressentir »”.
Nous parlons des ceuvres par lesquelles un lecteur peut se
confronter directement a la qualité « difficile a identifier et a

% Monika GLOSOWITZ, « Zwrot afektywny » [« Le Tournant affectif »],

1119ttp://opcje.net.pl/monika—glosowitz—zwrot—afektywny/, consulté le 20 juin 2019.
Ibid.

20 Agnieszka DAUKSZA, « Przemoc wrazenia. Wstepne rozpoznanie literatury i

sztuki afektywnej » [« La Violence de I’impression. L’examen préliminaire de la

littérature et de 1’art affectifs], dans Ryszard NYCZ, Anna LEBKOWSKA,

Agnieszka DAUKSZA (éd.), Kultura afektu — afekty w kulturze. Humanistyka po

zwrocie afektywnym [La Culture de l'affect — les affects dans la culture. Les

sciences humaines apres le tournant affectif], Warszawa, Wyd. IBL PAN, 2015,

p. 565.

L Ibid., p. 556, 560-561.

22 Ibid., p- 559-560. 11 s’agit des fagons établies de représenter des émotions et des

sentiments, propres aux différents genres littéraires.
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décrire »> et ressentir en lui-méme une réaction qui n’est pas
parfaitement comprise. Dans cette expérience de lecture, on est
privé de toute certitude concernant la connaissance de soi et la
connaissance du monde.

I. « ...on est toujours si peu clair dés qu’on essaie d’étre
complet ». Autour du probléme du langage

Regardons attentivement le paragraphe sur lequel s’ouvre la
lettre d’ Alexis a sa femme :

Cette lettre, mon amie, sera trés longue. Je n’aime pas beaucoup
écrire. J’ai Iu souvent que les paroles trahissent la pensée, mais il me
semble que les paroles écrites la trahissent encore davantage. Vous
savez ce qui reste d’un texte apreés deux traductions successives. Et
puis, je ne sais pas m’y prendre. Ecrire est un choix perpétuel entre
mille expressions, dont aucune ne me satisfait sans les autres. Je
devrais pourtant savoir que la musique seule permet les
enchainements d’accords. Une lettre, méme la plus longue, force a
simplifier ce qui n’aurait pas di I’étre : on est toujours si peu clair
des qu’on essaie d’étre complet ! Je voudrais faire ici un effort, non
seulement de sincérité, mais aussi d’exactitude ; ces pages
contiendront bien des ratures ; elles en contiennent déja. Ce que je
vous demande [...] c’est de ne passer aucune de ces lignes qui
m’auront tant cotité. S’il est difficile de vivre, il est bien plus malaisé
d’expliquer sa vie. (4, p. 9)

Aprés avoir lu I’ouvrage en entier, nous savons que les phrases
initiales ne sont ni exactement une introduction au récit ni
exactement une annonce de 1’aveu. Elles constituent plutdt une
sorte de résumé. Cet extrait comporte déja le message qui sera
communiqué tout au long de la lettre. Il est explicitement
représentatif de I’ensemble du roman. D’aprés Elena Real, la lettre
d’Alexis est « parsemée de maximes» qui « sont des résumés
narratifs des événements singuliers et particuliers que développe
tour a tour le récit » et qui également « ont la fonction de travestir

2 Ibid., p- 561. Dauksza caractérise par ce terme l’art qu’elle veut nommer
« affectif ».
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en universaux, 1’expérience individuelle et la différence singuliere
et méme sexuelle »**. En reconnaissant le caractére aphoristique de
I’extrait initial, il convient de se demander de quoi parlent les
maximes ou quel est le probléme effectivement traité ici. Une
réponse semble claire : il s’agit du langage et du fait d’exprimer la
pensée au moyen des mots.

Il est possible de décrire d’une manicére assez détaillée les
événements et la situation présentés dans ce roman. On sait que
I’auteur de la lettre, un jeune pianiste, écrit a sa femme, Monique,
pour lui expliquer pourquoi il I’a quittée. On connait la raison de
cette décision (méme si le héros rejette des termes sans
équivoque) : c’est ’homosexualité d’Alexis. L’histoire de sa vie
(méme s’il la raconte sélectivement tout au long de sa réflexion
pleine de contradictions) est plutét cohérente. On est capable
d’interpréter les allusions du héros. Lorsqu’il s’agit du monde
intérieur de I’ceuvre, on peut supposer que le personnage-narrateur
espere que sa femme comprendra le message. De plus, le héros
prend la parole sous la forme d’une lettre, moyen qui garantit de
saisir I’intimité existant entre les deux personnages. On aurait pu
penser que le choix d’Alexis serait la meilleure fagon de tout
expliquer et de tout avouer, ce qui est en partie vrai. Néanmoins,
par ce choix, le personnage souligne effectivement, I’impossibilité
de réaliser pleinement son but. Alexis évoque I’idée de
I’impuissance des mots face a la réalité. Il est, donc, difficile
d’admettre que 1’essence de la lecture est réduite au dévoilement
du secret d’Alexis. Cet ouvrage implique une autre question, a
savoir pourquoi le héros ne cesse de répéter que les mots ne
peuvent pas tout exprimer.

En écrivant sa lettre & Monique, Alexis veut faire un effort «
non seulement de sincérité, mais aussi d’exactitude ». Alors que la
dernieére difficulté n’est pas claire immédiatement, la premiére
apparait assez facile a comprendre. Le narrateur a 1’intention
d’avouer a sa femme la vérité sur laquelle il s’est tu jusqu’a ce
temps. Ce n’est pas uniquement la question de la véracité ni de
I’honnéteté. C’est aussi la question d’une douleur réelle qui résulte

24 Elena REAL, « Marguerite Yourcenar : une écriture universelle », op. cit.,
p- 199.
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du fait de se taire. La parole d’Alexis vient de la souffrance :
« Nous avons tant menti, et tant souffert du mensonge, qu’il n’y a
vraiment pas grand risque a essayer si la sincérité guérit » (4,
p. 10). Il pense donc que la décision de se taire n’est pas
moralement neutre (ou plutét qu’elle ne I’est plus, puisqu’il a
réalisé ce qui s’était passé) :

Quand je pense que je vous connais depuis pres de trois ans et que
j’ose vous parler pour la premicre fois ! Encore n’est-ce que par
lettre, et parce qu’il le faut bien. Il est terrible que le silence puisse
étre une faute ; c’est la plus grave de mes fautes, mais enfin, je 1’ai
commise. Avant de la commettre envers vous, je 1’ai commise
envers moi-méme. (4, p. 15).

Comment comprendre ce silence qui peut s’avérer une faute
quand on lui obéit ? Ce « n’est fait », dit Alexis, « que de paroles
qu’on n’a pas dites » (4, p. 16). Mais il ne s’agit pas de n’importe
quelles paroles. Il s’agit de celles qui ne sont pas censées €tre dites
en raison de leur désaccord avec I’ordre moral établi. Dans le cas
d’Alexis, ce seraient les mots a 1’aide desquels il avouerait son
homosexualité. Comme I’indique SunJung Ryu, « [l]e silence
d’Alexis se conforme au début a I'image de la honte, de la
dissimulation et de la culpabilité. Sa vie se déroule dans un linceul
de silence »>. Et la maison familiale de héros devient le symbole
le plus fort de cette situation.

En se remémorant son enfance et les relations entre les
membres de sa famille, Alexis souligne souvent son impossibilité
de parler car il craint qu’un acte de sincérité puisse étre jugé
immoral. Il a eu peur de dire quelque chose de mal, d’inconvenant
et d’indécent :

La premiére conséquence de penchants interdits est de nous murer
en nous-mémes : il faut se taire, ou n’en parler qu’a des complices.
[...] Je n’avais jamais eu d’intimité avec mes fréres ; ma meére qui
était pieuse et triste, avait sur moi des illusions touchantes ; elle
m’en aurait voulu de lui 6ter I’idée trés pure, trés douce, et un peu

2 SunJung RYU, « Du “silence” au “silence sacré” dans quelques ceuvres de
Marguerite Yourcenar », Bulletin de la SIEY, n°25, déc. 2004, p. 51.
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fade qu’elle se faisait de son enfant. Si j’avais osé¢ me confesser
aux miens, ce qu’ils m’eussent le moins pardonné, ¢’aurait été,
précisément, cette confession. (4, p. 35)

Alexis oppose le silence aux principes reconnus par sa famille.
Aprés avoir avoué a Monique qu’il n’aurait pas pu « se confesser
aux siens » il ajoute :

Notre rdle, dans la vie de famille, est fixé une fois pour toutes, par
rapport a celui des autres. On est le fils, le frére, le mari, que sais-je ?
Ce role nous est particulier comme notre nom, 1’état de santé qu’on
nous suppose, et les égards qu’on doit ou ne doit pas nous montrer.
Le reste n’a pas d’importance ; le reste, c¢’est notre vie. (4, p. 35)

Quelques instants plus tard, il renforce cette opposition sous un
aspect nouveau : « je pensais, d’ailleurs, avec justesse, que rien ne
pousse aux extravagances de I’instinct comme la régularité d’une
vie trop raisonnable » (4, p. 36). Il semble que I’ordre dont Alexis
nous montre la faiblesse présuppose la dualité de 1’étre humain et
la supériorité de la raison sur le corps. « Le reste » qui se cache
derriére le silence comporte la dimension sensuelle de la vie.

L’image de la maison familiale, indispensable pour interpréter
la notion du silence, apparait comme une figure de « I’aversion aux
affects ». C’est comme cela qu’Anna Burzynska appelle la
direction poursuivie aussi bien au nom de la pureté et de la clarté
des systemes métaphysiques qu’au nom de la moralité chrétienne.
Les affects, comme le montre la chercheuse polonaise, a travers
des siecles, n’étaient, a c6té du corps et des sens, que des obstacles
a la réalisation de la nature spirituelle et raisonnable de I"’homme™.
D’une maniere générale, dans le cadre de 1’idée selon laquelle le
corps et les sens sont imparfaits (en fonction de la connaissance)
ou coupables (au sens moral), les affects sont des passions qui
perturbent notre équilibre.

Burzynska souléve aussi la question du lien entre la réaction
négative a 1’égard des affects et la réaction négative a I’égard des

26 Anna BURZYNSKA, « Afekt — podejrzany i pozadany » [« L’ Affect — suspecté
et désiré »], dans Kultura afektu — afekty w kulturze... [La Culture de ’affect — les
affects dans la culture...], op. cit., p. 115-128.
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femmes. De grands métaphysiciens et des penseurs chrétiens ont
diffusé I’image des femmes comme des étres toujours vulnérables,
assujetties a toutes les forces agissant sur leur dimension sensuelle,
incapables de réprimer leurs passions®’. Est-ce que le personnage
ne ferait pas référence a cette opinion ?

Il y a tant de bonté dans la tendresse des femmes que j’ai cru
longtemps pouvoir remercier Dieu. Notre vie, si austére, était
froide en surface ; nous avions peur de mon pére ; plus tard, de
mes fréres ainés ; rien ne rapproche les étres comme d’avoir peur
ensemble. Ni ma mére ni mes sceurs n’étaient trés expansives [...].
Leur silence, leurs paroles sans importance, leurs gestes familiers
qui semblent apprivoiser les choses, leurs visages effacés, mais
tranquilles, qui pourtant ressemblaient au mien, m’ont appris la
vénération. [...] Rien n’est aussi touchant que ces réves de jeunes
filles, ou tant d’instincts qui dorment s’expriment obscurément ;
c’est une beauté pathétique, car ils se dépensent en pure perte, et la
vie ordinaire n’en aura pas I’emploi. (4, p. 21).

Alexis, plein d’admiration pour les femmes qui ’avaient élevé,
s’identifie a elles™.

Le héros essaie de prouver que le discours peut devenir une
forme de violence®. Comme il le montre, le discours privilégie
certains phénomenes tout en réprimant d’autres : « Je sais qu’il y a
des noms pour toutes les maladies, et que ce dont je vous parle
passe pour étre une maladie. Moi-méme, je ’ai cru longtemps.
Mais je ne suis pas un médecin ; je ne suis méme plus slr d’étre
malade » (4, p. 18).

De ce point de vue, lorsqu’elle échappe au contréle exercé par
la raison, la dimension affective et émotionnelle de 1’étre humain,
étroitement liée au c6té physique de sa nature, ne peut exister dans
le discours officiel que comme quelque chose de déréglé, comme

27 Ibid., p. 128.

28 Maria Carmen MOLINA ROMERO, « Marguerite Yourcenar : entre le silence
linguistique et le silence des femmes », dans Estudios de Lengua y Literatura
Francesa, n° 17 : El Silencio, 2006/2007, p. 133.

% Lire au sujet des normes morales et religieuses dans Alexis : Aurélie ADLER,
« Figures du déclassement dans “Alexis ou le Traité du vain combat” et “Archives
du Nord” », Bulletin de la SIEY, n° 33, déc. 2012, p. 31-44.
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une maladie®. Le silence, au sens développé jusqu’ici, se référe
donc a cet aspect de la vie comme si se taire €tait la seule fagon
d’exprimer pleinement la vérité sur la condition humaine. Se taire
ne signifie pas n’avoir rien a dire. Cela signifie cacher les pensées
interdites qui exprimeraient le désir et le caractére du plaisir
attendu. Alexis avait dissimulé sa propre vision de I’amour dont la
dimension sensuelle est totalement intolérable du point de vue des
convictions largement reconnues, privilégiées par le discours.

Cependant, alors que le personnage-narrateur décide de dire la
vérité a sa femme, il s’avére que les paroles ne peuvent pas tout
exprimer. Il y a une autre difficulté que la sincérité. C’est
I’exactitude. On pourrait penser qu’Alexis ne tente pas vraiment
d’y contribuer :

Lorsque celui qu’elles [ses sceurs] aimaient entrait a 1’improviste,
le ceeur me battait, peut-&tre plus qu’a elles. Il est dangereux, j’en
suis slr, pour un adolescent trés sensible, d’apprendre a voir
I’amour a travers des réves de jeunes filles, méme lorsqu’elles
semblent pures, et qu’il s’imagine 1’étre aussi.

Je suis pour la seconde fois sur le bord d’un aveu ; il vaut mieux le
faire tout de suite et le faire tout simplement. Mes sceurs, je le sais
bien, avaient aussi des compagnes, qui vivaient familiérement avec
nous, et dont je finissais par me croire presque le frére. Pourtant,
rien ne semblait empécher que j’aimasse 1’une de ces jeunes filles
[...]. Justement, c’était impossible. [...] On ne s’éprend pas de ce
que I’on respecte, ni peut-étre de ce que 1’on aime ; on ne s’éprend
pas surtout de ce a quoi 1’on ressemble ; et ce dont je différais le

3 Cf. « ... comme ’a amplement montré Michel Foucault dans son premier
volume de I’ Histoire de la sexualité a partir du XVIII® siécle, avec I’intronisation
de la famille comme cellule fondamentale de la société bourgeoise, le sexe,
confisqué par le mariage et par les fins procréatrices est mis sous les verrous.
Selon Foucault, “on le débusque et on le contraint a une existence discursive”. Le
Moyen Age avait organisé¢ autour de la chair et de la confession, un discours
unitaire. Mais a partir du X VIII® siécle, toute une prolifération des discours sur la
sexualité, émanés notamment de la science, de I’Eglise et de la pédagogie, va
gérer le rapport entre plaisir, savoir et pouvoir. Alexis retiendra par exemple la
vision que le discours médical de son temps a sur I’homosexualité, tout en prenant
garde de ne pas nommer celle-ci... », Vicente TORRES MARINO, « De la
difficulté d’étre (homosexuel) : “Alexis ou le Trait¢ du vain combat” », dans Les
diagonales du temps, Bruno BLANCKEMAN (éd.), Rennes, PUR, 2007, p. 67.
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plus, ce n’était pas des femmes. Votre mérite, mon amie, n’est pas
seulement de pouvoir tout comprendre, mais de pouvoir tout
comprendre avant qu’on n’ait tout dit. Monique, me comprenez-
vous ? (4, p. 21-22)

En pronongant ces mots, Alexis suggere clairement a Monique
I’objet de son aveu, a savoir, son homosexualité. On peut
s’attendre finalement, a I’'usage de mots directs, appelant les choses
par leur nom. En fait, Alexis s’imagine cette anticipation de la part
de sa destinataire, comme le montre la derniére phrase.
Néanmoins, il ne veut pas répondre aux attentes éventuelles de
Monique et il lui apprend la vérité d’une maniére voilée.

Puisqu’il dit que c’est la seconde fois qu’il est « au bord de
I’aveu », il convient de se demander a quel moment il est arrivé a
ce bord pour la premiere fois. Il est assez probable que cela
correspond aussi a ’extrait déja cité partiellement :

Je sens que je deviens trés obscur. Assurément, il suffirait pour
m’expliquer de quelques termes précis, qui ne sont méme pas
indécents parce qu’ils sont scientifiques. Mais je ne les emploierai
pas. Ne croyez pas que je les craigne : on ne doit plus craindre les
mots lorsqu’on a consenti aux choses. Tout simplement, je ne puis
pas, non seulement par délicatesse et parce que je m’adresse a
vous. Je sais qu’il y a des noms pour toutes les maladies... (4,

p. 18)

En réfléchissant au sujet de « termes précis », Alexis ajoutera :
« La vie, Monique, est beaucoup plus complexe que toutes les
définitions possibles » (4, p. 18). Il apparait donc que ce n’est pas
grace a eux qu’on peut « faire un effort d’exactitude ». Si c’est
vraiment le but d’Alexis, il le réalise au moyen de se taire. Dans ce
cas, la notion de silence’' se référe a 1’idée que I’on ne peut pas

'Ma déja été remarqué que la notion du silence dans Alexis ne vaut pas toujours
la méme chose. Voir, a ce propos, par exemple : SunJung RYU, « Du “silence” au
“silence sacré” dans quelques ceuvres de Marguerite Yourcenar », op. cit., p. 47-
73, Eric THIL, « “Révéler” le silence : “Alexis” de M. Yourcenar », Initial(e)s,
vol. 23, 2013-2014, p. 19-32, Maria Carmen MOLINA ROMERO, « La
construction du sens a travers le silence dans “Alexis ou le Traité du vain combat”
de Marguerite Yourcenar », Bulletin de la SIEY, n° 23, déc. 2002, p. 17-35. Le
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exprimer tout au moyen des mots. Le fait de se taire suggere
I’existence d’un domaine qui dépasse les limites de la pensée
discursive.

Nous trouverons I’image d’une sorte de complétude dans des
fragments portant sur la musique :

Il m’a toujours semblé que la musique ne devrait étre que du
silence, et le mystére du silence, qui chercherait a s’exprimer.
Voyez, par exemple, une fontaine. L’eau muette emplit les
conduits, s’y amasse, en déborde, et la perle qui tombe est sonore.
Il m’a toujours semblé que la musique ne devrait étre que le trop-
plein d’un grand silence. (4, p. 49).

La comparaison avec une fontaine montre que le silence fait partie
intégrante de ce que 1’on entend. Dans les paroles, il y a quelque
chose d’insaisissable s’exprimant seulement par la musique dont le
pouvoir dépasse le pouvoir des mots. Et ce silence n’est pas
simplement ce qu’on cache par crainte d’étre rejeté. Il est encore
une fois lié¢ a la dimension affective et émotionnelle ancrée dans le
corps. Alexis I’apprécie (il parle du « mystére du silence ») et le
considére comme une partie inhérente achaque expérience
individuelle®® :

On dit que la musique est I'univers de 1’ame ; cela se peut, mon
amie : cela prouve simplement que 1’ame et la chair ne sont pas
séparables, et que 1’'une contient 1’autre, comme le clavier contient
les sons. Le silence qui succéde aux accords n’a rien des silences
ordinaires : ¢’est un silence attentif ; c’est un silence vivant. Bien
des choses insoupgonnées se murmurent en nous a la faveur de ce
silence, et nous ne savons jamais ce que va nous dire une musique
qui finit. (4, p. 66).

concept qui est le plus proche du ndtre est celui de SunJung Ryu. Nous
distinguons, comme la chercheuse, le silence lié¢ a la honte et a la crainte de celui
lié¢ a I’expérience inexprimable. En plus, SunJung Ryu relie aussi ce dernier au
concept de 1’universel compris comme le dépassement de moi. Toutefois, dans
notre étude, nous insérons a ce sujet le théme du corps, alors que la chercheuse
semble étre intéressée par 1’expérience intuitive.

32 Anna BURZYNSKA, « Afekt — podejrzany i pozadany » [« L’ Affect — suspecté
et désiré »], op. cit., p. 128-135.
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Néanmoins, en écrivant, le narrateur dispose seulement des
mots. Pour parler de lui-méme a Monique, Alexis choisit la forme
de la lettre, « les paroles écrites ». Alors, ce ne sont la que des
mots, entre les personnages. Alexis cherche donc a priver les
paroles du pouvoir de capturer la réalité, c’est-a-dire, de réduire la
complexité de la vie aux « termes précis ». Il évite sciemment aussi
bien la précision du langage scientifique que celle du langage
courant. Notons également que sa tentative de suggérer I’instabilité
de I’expérience et du monde qui s’expose est trés subtile. En fait, il
ne veut pas parler de la nature charnelle d’une fagon vulgaire :

La plupart de mes condisciples appartenaient au milieu dont je
sortais moi-méme, et j’en connaissais quelques-uns. Mais la vie en
commun développe la brutalité. J’étais choqué par celle de leurs
jeux, de leurs habitudes, de leur langage. Rien n’est plus cynique
que les causeries des adolescents, méme et surtout lorsqu’ils sont
chastes. (4, p. 25)

Alexis souleéve directement les questions présentées par 1’auteur
dans la préface. Le héros explique son choix du langage a
Monique, tout comme Yourcenar explique le sien aux lecteurs™.
C’est aussi Yourcenar elle-méme qui rejette « les termes du
vocabulaire scientifique ». Elle affirme que « ces mots-étiquettes
vont a I’encontre du but de la littérature, qui est I’individualité dans
I’expression » (4, p. 4). De plus, comme le fait Alexis, Yourcenar
critique la « brutalité du langage » qui « trompe sur la banalité de
la pensée et [...] reste facilement compatible avec un certain
conformisme » (4, p.5). Finalement, aussi le choix d’Alexis
semble refléter la réflexion de Yourcenar. Elle a choisi la solution
suivante :

L’emploi de cette langue dépouillée, presque abstraite, a la fois
circonspecte et précise, qui en France a servi durant des siécles aux
prédicateurs, aux moralistes, et parfois aussi aux romanciers de
I’époque classique pour traiter de ce qu’on appelait alors “les
égarements des sens”. (4, p. 5)

33 Pour une explication détaillée, voir : Vicente TORRES MARINO, « De la
difficulté d’étre (homosexuel) : “Alexis ou le Traité du vain combat” », op. cit.
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Ce qui intéresse Yourcenar dans 1’expérience individuelle, c’est
la singularit¢ de chaque étre humain, fondée sur sa nature
charnelle. Tandis que les deux codes langagiers précédents ne
permettent pas de dévoiler la valeur de la vie sensuelle et
I’importance des émotions dans leur authenticité, le troisiéme lui a
semblé « particulicrement convenir a la lenteur pensive et
scrupuleuse d’Alexis, [...] a sa pudeur ou il entre du respect pour
la sensualité elle-méme, a son ferme propos de concilier sans
bassesse ’esprit et la chair » (4, p. 5).

I1 est donc trés probable que la voix d’Alexis coincide avec la
voix de Yourcenar’. Le premier roman de ’auteur devient un
questionnement sur le but de la littérature. Par 1’intermédiaire du
narrateur, 1’écrivain met en valeur surtout I’impuissance des mots
et de la raison a expliquer la réalité. Pourtant, Yourcenar ne réduit
pas ses paroles a la représentation inappropriée du monde et de la
vie personnelle. Elle ne les considére pas non plus comme une
construction, comme un ordre unique cré¢ selon les régles de
I’expression choisie, séparé de la réalit¢ avec ses forces
irrationnelles. Par contre, ’auteur essaie de créer une ceuvre qui
puisse étre confrontée efficacement au monde réel, une ceuvre
destinée a émouvoir le lecteur. Elle trouve dans la dimension
affective et émotionnelle ce qui unit des étres humains et ce qui
pourrait permettre de partager le ressenti de 1’autre et d’adapter sa
facon de voir le monde.

I1. Redonner la voix au corps. Le traité de I’étre humain

Nous croyons que la réflexion de Yourcenar sur la littérature
résulte de la réflexion sur I’étre humain également présente dans la
lettre d’Alexis. Par « la conception de ’homme », nous entendons
la relation entre I’étre humain et le monde sur les plans ontologique
et épistémologique. Il s’agit de la question sur le sujet comme
¢lément opposé a l’objet, dans les ordres de I’étre et de la
connaissance. C’est le sujet qui se tourne vers le monde pour le

3 Lire a ce sujet : Aurélie ADLER, « Figures du déclassement dans “Alexis ou le
Traité du vain combat” et “Archives du Nord” », op. cit., p. 31-44.
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saisir par la pensée et par les autres facultés de perception®. Plus
précisément, on souléve les questions de 1’essence de 1’étre humain
et de la certitude de la connaissance.

Voici un extrait dans lequel Alexis parle de ce dont il s’est
rendu compte aprés avoir eu une expérience intense et
exceptionnelle qui lui a permis de se libérer de la confusion entre
le désir et la crainte :

Puisque quelque chose de si grave avait eu lieu en moi, il me
semblait naivement que je devais étre changé, mais le miroir ne me
renvoyait que mon image ordinaire, un visage indécis, effrayé et
pensif. I’y passais la main, moins pour en effacer la trace d’un
contact que pour m’assurer que c’était moi-méme. Ce qui rend
peut-étre la volupté si terrible, c’est qu’elle nous enseigne que
nous avons un corps. Auparavant, il ne nous servait qu’a vivre.
Maintenant, nous sentons que ce corps a son existence particuliére,
ses réves, sa volonté, et que, jusqu’a notre mort, il nous faudra
tenir compte de lui, céder, transiger ou lutter. Nous sentons (nous
croyons sentir) que notre ame n’est que son meilleur réve. Il m’est
arrivé, seul, devant un miroir qui dédoublait mon angoisse, de me
demander ce que j’avais de commun avec mon corps, avec ses
plaisirs ou ses maux, comme si je ne lui appartenais pas. Mais je
lui appartiens, mon amie. [...] vous croyez en I’ame immortelle.
Pardonnez-moi d’étre moins slr que vous, ou d’avoir moins
d’orgueil, I’ame ne me parait souvent qu’une simple respiration du
corps. (4, p. 33)

On peut retrouver, dans le discours d’Alexis, des références a
I’idéalisme moderne, la grande tradition philosophique surgissant
de la pensée de René Descartes. Descartes n’était pas le premier
penseur qui privilégiait la raison (ou 1’ame’®) par rapport au
corps’’. Mais c’est sans aucun doute lui qui a radicalisé cette
opposition et qui a donné a la philosophie une nouvelle direction. I

3% C’est une remarque a caractére général. Nous voulons indiquer ici juste un
élément indépendant de toutes les théories du sujet entre lesquelles il y a
beaucoup de différences essentielles.

3¢ La dualité de I’ame et du corps dans la philosophie est exprimée par plusieurs
termes.

37 Le dualisme de I’ame et du corps constitue la base de la philosophie de Platon.
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a renouvelé aussi bien la réflexion ontologique que la réflexion
épistémologique, en introduisant 1’idée du sujet en tant qu’étre
pensant, totalement séparé du monde matériel®®. Il oppose, en effet,
la substance mentale et la substance étendue, la premicre
constituant une sphére qui existe de fagon certain et qui garantit la
certitude de la connaissance”.

Descartes met le « je » dans ’ordre de la pensée et identifie
I’essence de ’homme au sujet, dans le sens que nous venons de
présenter™’. Il n’est donc pas possible de lier le « je » avec le corps.
Le sujet qui n’est que la pensée (la raison, ’intellect) doit étre
I’« observateur extérieur » subordonné a des régles uniformes du
raisonnement. Il prend méme son propre corps pour un objet*.
Cela implique que, dans un sens, le sujet est séparé aussi de sa vie
intérieure, c’est-a-dire, de sa vie psychique. Le sujet est le « je »
rationnel qui observe de l’extérieur méme ses émotions et ses
sentiments ™.

Au tournant des XIX°® et XX° siécles, aprés la triomphe du
naturalisme, la pensée philosophique s’est de nouveau orientée
vers 1’idée de certitude basée sur le concept de ’autonomie des
représentations mentales. Selon Wolfgang Welsch, I’idéalisme de
ce temps était déja caduc au moment de sa naissance. Il n’avait
aucune chance d’aboutir, dit le chercheur, a 1’époque ou Ila

3% Y ukasz WROBEL, Hylé i noesis. Trzy miedzywojenne koncepcje literatury
stosowanej [Hylé et noesis. Trois concepts de la littérature appliquée de |’entre-
deux-guerres], Torun, Wyd. Nauk. UMK, 2013, p. 63.

39 11 a établi cette dichotomie a base de la formule cogito ergo sum, « je pense,
donc je suis », en tirant de la pensée elle-méme tout I’ordre de I’étre. Il I’a
démontré dans son Discours de la méthode pour bien conduire sa raison et
chercher la vérité dans les sciences.

40 Marek DRWIEGA, Cialo czlowieka. Studium z antropologii filozoficznej [Le
Corps de I’homme. Le point de vue de [’anthropologie philosophique], Krakow,
Wyd. Ksiggarnia Akademicka, 2005, p. 19.

4l Charles TAYLOR, Zrédla podmiotowosci. Narodziny tozsamosci nowoczesnej
[Les Sources du moi. La formation de l’identité moderne], trad. M. Gruszczynski
et al.,, Warszawa, Wyd. Nauk. PWN, 2012, p. 237.

2 Jacek JASTAL, Natura cnoty. Problematyka emocji w neoarystotelesowskiej
etyce cnot [La Nature de la vertu. La problématique des émotions dans la version
néo-aristotélicienne de [’éthique de la vertu], Krakow, Wyd. Ksiegarnia
Akademicka, 2009, p. 290.
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réflexion scientifique a reconnu le pluralisme de conceptualisations
4
du monde™®.

L’extrait de la lettre d’Alexis ressemble & un manifeste contre
I’idéalisme. Le narrateur non seulement conteste la séparation entre
I’ame (a savoir tout ce qui est associ¢ a la sphére de la pensée et du
raisonnement) et le corps, mais aussi il semble réduire
I’importance de I’ame. Il la croit en effet dépendante du corps dans
I’ordre de ’existence : « I’ame ne me parait souvent qu’une simple
respiration du corps ». Ce qui est particulierement intéressant, c’est

2
le fait que 1’'union indestructible de ’ame et le corps ne signifie
probablement pas la transparence de ce dernier pour le sujet dont le
corps fait partie. En revanche, cette union est précisément
B
I’acceptation de I’inconnu en soi-méme : « nous sentons que ce
corps a son existence particuliére, ses réves, sa volonté ».

Toute explication de I’homme reposant sur I’idée que I’étre
humain peut avoir la connaissance certaine de soi ne serait
réellement qu’une simplification de la complexité humaine :

Les gens qui parlent par oui-dire se trompent presque toujours,
parce qu’ils voient du dehors, et qu’ils voient grossiérement. Ils ne
se figurent pas que des actes qu’ils jugent répréhensibles puissent
étre a la fois spontanés, comme le sont pourtant la plupart des
actes humains. Ils accusent I’exemple, la contagion morale et
reculent seulement la difficulté d’expliquer. Ils ne savent pas que
la nature est plus diverse qu’on ne suppose ; ils ne veulent pas le
savoir, car il leur est plus facile de s’indigner que de penser. Ils
font I’éloge de la pureté ; ils ne savent pas combien la pureté peut
contenir de trouble ; ils ignorent surtout la candeur de la faute. (4,
p.- 23)

Le narrateur critique effectivement tous les systémes qui réduisent
I’homme a un étre rationnel et qui le jugent selon les principes de
la raison communs a tout le monde. Le concept de « voir de
dehors » et celui de « pureté » se réferent au concept de la vision
unifiée de I’homme et de la réalité, garanti par la primauté de la
raison.

+ Wolfgang WELSCH, Nasza postmodernistyczna moderna [Notre modernisme
post-moderne], Warszawa, Oficyna Naukowa, 1998, p. 102-103, 108-110.
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Il ne s’agit pas seulement d’une question de moralité qu’Alexis
examine dans le cadre des relations entre les membres de sa
famille. Le personnage s’oppose aussi a I’idée de la primauté de la
raison sur le plan de la connaissance : il conteste le principe de la
philosophie idéaliste selon lequel la pensée pure peut connaitre
uniquement les objets immatériels**. Dans ce cas, les choses qui se
présentent devant le sujet constitueraient des objets de savoir en
tant que notions déja contenues dans la raison. A cet égard, on
posseéderait tous, en qualit¢ d’&tres rationnels, la vraie
connaissance. Cela concerne aussi bien la connaissance du monde
extérieur que celle de la vie intérieure a laquelle participe la nature
corporelle et sensuelle de I’homme. Il faut souligner ce dernier
aspect parce qu’Alexis met en doute la l1égitimité de cette forme
d’apercu en parlant avant tout de la vie intérieure :

Je me souviens de certaines pages [des livres que j’ai lus], qui
eussent di flatter mes instincts, ou pour mieux dire les éveiller,
mais que je tournais avec indifférence, parce que les images
qu’elles m’offraient étaient beaucoup trop précises. Les choses
dans la vie ne sont jamais précises ; et c’est mentir que de les
dépeindre nues, puisque nous ne les voyons jamais que dans un
brouillard de désir. (4, p. 24)

Le narrateur parle ici du monde présenté dans les livres qu’il avait
I’occasion de lire. Néanmoins sa remarque est le résultat de la
croyance qu’il n’existe pas de maniére unique de percevoir tout ce
qui nous entoure. Alexis semble montrer qu’il est impossible de
faire de la vie intérieure un objet défini qui pourrait étre
effectivement reconnu et représenté comme une chose par chaque
« je » distancié. Mais il aborde également une autre question, non
moins pertinente :

Il n’est pas vrai que les livres nous tentent ; et les événements ne le
font pas non plus, puisqu’ils ne nous tentent qu’a notre heure, et
lorsque vient le temps ou tout nous efit tentés. Il n’est pas vrai que
quelques précisions brutales puissent renseigner sur I’amour ; il
n’est pas vrai qu’il soit facile de reconnaitre, dans la simple

4 ¥ ukasz WROBEL, Hylé i noesis..., op. cit., p. 64.
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description d’un geste, 1’émotion que plus tard il produira sur
nous. (4, p. 24)

Alexis ne veut pas tout simplement dire que la vie intérieure est
toujours subjective et personnelle. Certes, c’est une question d’une
importance majeure pour le narrateur. Néanmoins, sur la base de
cet extrait, il faut noter que méme notre propre vie émotionnelle
pourrait nous étonner. On ne répond pas d’une maniére exemplaire
aux représentations des émotions. On ne sait pas ce qu’on va
ressentir un jour a cause d’une expérience vécue.

En s’¢loignant du theme des livres qu’il a lus, Alexis continue a
étudier le probléme des émotions :

La souffrance est une. On parle de la souffrance, comme 1’on parle
de plaisir, mais on en parle quand ils ne nous possédent pas, quand
ils ne nous possedent plus. Chaque fois qu’ils entrent en nous, ils
nous causent la surprise d’une sensation nouvelle, et nous devons
reconnaitre que nous les avions oubliés. Ils sont nouveaux, car
nous le sommes : nous leur apportons chaque fois une ame et un
corps un peu modifiés par la vie. Et pourtant la souffrance est une.
(4, p.24)

Cet extrait semble correspondre a la métaphore de la fontaine
rappelée précédemment. Ici également, il y a la question de la
tension entre les mots et le silence, entre ce qui peut étre dit et ce
qui est inexprimable. Toutefois, dans ce fragment, le narrateur
semble expliciter le sens de la métaphore.

Alexis tente de montrer qu’il est impossible d’exprimer toute la
vie intérieure par des mots. Elle ne peut pas étre enti¢rement
dominée par la pensée discursive. Il apparait qu’il reste toujours
quelque chose qui est propre uniquement a un seul moment ou
I’émotion nous posséde et il est impossible d’en parler. Le
narrateur souligne avec force le décalage temporel entre les états
exceptionnels et les mots. Nous pouvons donc supposer que cet
extrait révéle un pressentiment de ce qu’on pourrait reconnaitre
comme la dimension affective de I’homme. Le fait de parler des
émotions semble étre présenté comme I’effet et comme la formule
conceptuelle de I’intensité qui ne trouverait pas sa représentation
dans le domaine des concepts.
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Une telle interprétation est suggérée aussi, entre autres, par les
propos suivants :

Je ne sais pas quand je compris moi-méme. Certains détails, que je
ne puis vraiment donner, me prouvent qu’il faudrait remonter trés
loin, jusqu’aux premiers souvenirs d’un étre, et que les réves sont
parfois les avant-coureurs du désir. Mais un instinct n’est pas encore
une tentation ; il la rend seulement possible. J’ai paru tout a I’heure
expliquer mes penchants par des influences extérieures ; elles ont
certainement contribué a les fixer ; mais je vois bien qu’on doit
toujours en revenir a des raisons beaucoup plus intimes, beaucoup
plus obscures, que nous comprenons mal parce qu’elles se cachent
en nous-mémes. Il ne suffit pas d’avoir de tels instincts pour en
éclaircir la cause, et personne, aprés tout, ne peut 1’expliquer tout a
fait ; ainsi, je n’insisterai pas. Je voulais seulement montrer que
ceux-ci, justement parce qu’ils m’étaient naturels, pouvaient
longtemps se développer a mon insu. (4, p. 22-23)

Ce qui est inexplicable pour Alexis, c’est la raison de son
homosexualité, ou bien, pour éviter ce « terme précis », la raison
du penchant de ses désirs. Le narrateur ressent en lui la présence de
quelque chose qui ne deviendra pas un objet de connaissance sfire.
Par ailleurs encore une fois, le narrateur semble s’exprimer au nom
de chaque étre humain. Il ne parle donc pas de son probléme
personnel : il inscrit plutdt sa propre situation dans la réflexion
générale sur ’homme®. Comme il ajoute plus tard, « chacun de
nous a sa maladie particuliére comme son hygiéne et sa santé, et
qu’il est difficile de déterminer tout a fait » (4, p. 27).

Cette dimension inconnue n’est donc pas tout simplement a
I’origine des mauvais instincts. L’obscurité, selon Alexis, fait
partie intégrante de n’importe quel homme :

Nous vivons, Monique ; chacun de nous a sa vie particuliére,
unique déterminée par tout le passé, sur lequel nous ne pouvons
rien, et déterminant & son tour, si peu que ce soit, tout 1’avenir. Sa
vie. Sa vie qui n’est qu’a lui-méme, qui ne sera pas deux fois, et
qu’il n’est pas toujours sir de comprendre tout a fait. Et ce que je

4 Cf. Veerle DECROOS, « Maximes et Autobiographie... », op. cit., p. 469, 472-
473.
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dis 1a de la vie tout entiére, je pourrais le dire de chaque moment
d’une vie. Les autres voient notre présence, nos gestes, la fagon
dont les mots se forment sur nos lévres ; seuls, nous voyons notre
vie. Cela est étrange ; nous la voyons, nous nous étonnons qu’elle
soit ainsi, et nous ne pouvons la changer. Méme lorsque nous la
jugeons, nous lui appartenons encore ; notre approbation ou notre
blame en fait partie ; c’est toujours elle qui se refléte elle-méme.
Car il n’y a rien d’autre ; le monde, pour chacun de nous, n’existe
que dans la mesure ou il confine a notre vie. Et les éléments qui la
composent ne sont pas séparables : je sais trop bien que les
instincts dont nous sommes fiers et ceux que nous n’avouons pas
ont au fond la méme origine. Nous ne pourrions supprimer 1’un
d’eux sans modifier tous les autres. (4, p. 18-19)

Ni le sujet ni le monde n’ont de structure stable. Alexis croit que
tout étre humain change grace a une expérience nouvelle : le passé
détermine le présent, et ce qui se passe maintenant détermine
I’avenir. Et le monde s’aveére relatif au sujet : « le monde, pour
chacun de nous, n’existe que dans la mesure ou il confine a notre
vie ». Cette relation a été déja rappelée en d’autres mots : « Ils [la
souffrance et le plaisir] sont nouveaux, car nous le sommes : nous
leur apportons chaque fois une dme et un corps un peu modifiés
par la vie » (4, p. 24).

Selon les paroles d’Alexis, [I’incertitude de I’homme
proviendrait de I’instabilité du sujet et du monde. Cette instabilité
résulterait, a son tour, du fait que I’homme appartient a son corps.
Le corps le situe toujours dans une situation concréte dont
dépendent de futures expériences. Regardant le passage ci-dessus,
nous pourrions avoir I’impression que la vie émotionnelle se passe
quelque part entre nous-mémes et le monde. Rappelons qu’Alexis
dit que la souffrance et le plaisir « entrent en nous ». C’est comme
s’ils arrivaient de I’extérieur®. En plus, « nous leur apportons [...]
une ame et un corps », comme si nous quittions nous-mémes.
Enfin, ce qu’Alexis appelle les « raisons plus intimes » ne serait

46 A cet égard, le roman semble étre intéressant si on I’examine sous I’angle du
concept d’affect présenté par Maurice Merleau-Ponty ou celui proposé par
W. James. Pour approfondir ce probléme voir : Shiloh WHITNEY, Affect and
Difference in the Philosophy of Merleau-Ponty, op. cit., p. 85.
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pas entiérement personnel. Ce qui éveille cette dimension obscure
semble arriver de 1’extérieur :

Et ce fut alors que cela eut lieu, un matin pareil aux autres, ou rien,
ni mon esprit, ni mon corps, ne m’avertissaient plus nettement
qu’a I’ordinaire. Je ne dis pas que les circonstances me surprirent :
elles s’étaient déja présentées sans que je les accueillisse, mais les
circonstances sont ainsi. [...] elles vont et viennent devant notre
porte, toujours semblables a elles-mémes et il dépend de nous que
nous tendions la main pour arréter ces passantes. [...] Je marchais
en pleine campagne, dans un chemin bordé par des arbres ; tout
était silencieux comme si tout s’écoutait vivre ; mes pensées, je
vous I’affirme, n’étaient pas moins innocentes que cette journée
qui commengait. [...] En ce moment, ou je parais m’éloigner de la
nature, il me faut la louer d’étre partout présente, sous la forme de
nécessité. Le fruit ne tombe qu’a son heure, lorsque son poids
I’entrainait depuis longtemps vers la terre : il n’y a pas d’autre
fatalit¢ que ce murissement intime. Je n’ose vous dire cela que
d’une fagon trés vague ; j’allais, je n’avais pas de but ; ce ne fut
pas ma faute si, ce matin-1a, je rencontrai la beauté... (4, p. 31)

Cette description d’une expérience exceptionnelle correspond aux
descriptions du grand amour d’Alexis : la musique. Voici un petit
extrait portant sur la raison pour laquelle le narrateur a abandonné
la musique au moment de la décision de se marier (c’est-a-dire, de
trahir ses instincts obscurs) :

Un tableau, une statue, voire méme un poéme, nous présentent des
idées précises, qui d’ordinaire ne nous meénent pas plus loin, mais
la musique nous parle de possibilités sans bornes. Il est dangereux
de s’exposer aux émotions dans I’art, lorsqu’on a résolu de s’en
abstenir dans la vie. (4, p. 66)

L’expression « s’exposer aux émotions » confirmerait 1’idée que,
par I’intermédiaire du corps, nous sommes émus par les forces de
I’extérieur. Le corps, qui constitue la base de la vie affective,
semble donc nous faire sortir de notre individualité. Pour confirmer
cette observation, regardons encore un extrait de la fin du roman
ou Alexis se sent libre en jouant du piano :
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Et ce fut a ce moment que mes mains m’apparurent. Mes mains
reposaient sur les touches, deux mains nues, sans bague, sans
anneau, — et ¢’était comme si j’avais sous les yeux mon dme deux
fois vivante. Mes mains (j’en puis parler, puisque ce sont mes
seules amies) me semblaient tout & coup extraordinairement
sensitives ; méme immobiles, elles paraissaient effleurer le silence
comme pour l’inciter a se révéler en accords. Elles reposaient,
encore en peu tremblantes du rythme, et il y avait en elles tous les
gestes futurs, comme tous les sons possibles dormaient dans ce
clavier. Elles avaient noué¢ autour des corps la bréve joie des
étreintes ; elles avaient palpé, sur les claviers sonores, la forme des
notes invisibles ; elles avaient, dans les ténebres, enfermé d’une
caresse le contour des corps endormis. [...] C’étaient des mains
anonymes, les mains d’un musicien. Elles ¢étaient mon
intermédiaire, par la musique, avec cet infini que nous sommes
tentés d’appeler Dieu, et, par les caresses, mon moyen de contact
avec la vie des autres. (4, p. 74-75)

Certes, Alexis dit clairement que I’homme appartient a son corps.
Le corps fait partie intégrante de chaque individu qui se transforme
au cours de sa vie. Mais il nous ancre également, comme le montre
Alexis, dans une dimension de la réalité ou il n’y a rien d’autre que
I’intensité inexprimable au niveau discursif. Autrement dit, le
narrateur, s’opposant a la primauté de la raison, réunit I’homme et
son corps. Ce qui confirme I’importance de cette union pour
Alexis, c’est le fait que le héros se tourne vers le monde et vers lui-
méme au moyen des forces inexprimables et incompréhensibles, ou
bien qu’il est sensible a leur présence. Il prend au sérieux ce qui
peut étre seulement ressenti.

A premiére vue, le roman peut nous étonner : pourquoi Alexis
écrit-il une lettre trés longue et raconte-t-il toute sa vie, au lieu de
dire « Je suis homosexuel » ? Il a pourtant décidé d’avouer son
secret. Mais en évitant une telle formulation, le narrateur ne répond
a aucune crainte ni aucune honte. Il la rejette parce qu’elle
n’explique pas sa vie :

Les mots servent a tant de gens, Monique, qu’ils ne conviennent

plus a personne ; comment un terme scientifique pourrait-il explique
une vie ? Il n’explique méme pas un fait ; il le désigne. Il le désigne
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de fagon semblable, et pourtant il n’y a pas deux faits identiques
dans les vies différentes, ni peut-étre dans une méme vie. (4, p. 19)

Cet aveu réduirait sa vie a un seul concept. De plus, Alexis ne met
pas I’accent directement sur la question de son orientation sexuelle.
Le narrateur tente plutdt d’expliquer a Monique qu’il n’avait pas
vécu comme il le voulait. Son long récit, plein d’événements et de
commentaires (souvent méme contradictoires) sur ce qu’il avait
ressenti, correspond a son observation que [’homme n’a pas une
structure stable. Alexis parle de sa propre transformation, faisant
de son cas la manifestation unique d’une vérité générale. Il utilise
les mots, mais en méme temps, il rappelle a Monique qu’ils
n’expriment pas tout. Il lui rappelle que le sens le plus important se
cache 1a ou les mots n’ont plus de puissance.

Pour conclure, revenons a la réflexion de Yourcenar sur la
littérature. Elle ne remet pas en question un acces par les mots a la
réalité. Elle ne veut pas I’exclure de son ceuvre. En revanche, elle
rappelle constamment 1’existence de la réalité, en montrant qu’elle
nous étonne et qu’elle nous inquicte par son obscurité. Essayant de
saisir ce coté obscur et indicible de la réalité, Y ourcenar rejette tout
simplement un point de vue absolu sur le monde et sur la vie. Elle
montre que ’homme se transforme. Le changement de I’homme
est également le changement du monde qui n’apparait qu’en
relation avec le sujet (et inversement). Nous ne devrions donc pas
espérer que le langage nous informe sur un univers préexistant’ .
On peut dire que Yourcenar annonce la nécessit¢é d’une nouvelle
esthétique. Il faut abandonner 1’idée de créer des images de la
réalité dont le sens serait évident pour le lecteur, a savoir I’idée de
représentation réussie du monde et de la vie intérieure. Cette
conception s’avere inadéquate. L’homme se transforme, alors il
faut que les ceuvres littéraires participent a ces changements. Elles
devraient, entre autres, nous émouvoir, nous encourager a agir ou
détruire nos schémas de connaissance.

47 Monika GLOSOWITZ, « Reprezentowaé niereprezentowalne. Podmiot, afekt,
przedstawienie » [« Représenter I’irreprésentable. Sujet, affect, représentation »],
dans Kultura afektu... [La Culture de [’affect...], op. cit., p. 634-636.
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