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Résumé 

La présente étude concerne la dimension affective de l’expérience dans Alexis ou le 
Traité du vain combat. Marguerite Yourcenar commence sa vie littéraire au moment 
de la crise de la rationalité. Dans son premier roman, elle manifeste la crise de la 
raison et du langage exprimant la pensée discursive. Elle doute de leur capacité à 
connaître et décrire la réalité. Pour explorer certains aspects de l’échec de la 
rationalité, nous allons utiliser la catégorie de l’affect. À l’aide de cette catégorie, 
nous allons examiner la notion de silence, employée par le narrateur, pour dévoiler 
son double sens. Nous allons indiquer le lien entre le protagoniste et l’auteur de 
l’ouvrage, pour nous permettre de lire la lettre d’Alexis comme un roman sur la 
littérature. Finalement, nous allons rapprocher la réflexion de Yourcenar sur la 
littérature de la réflexion sur l’être humain qu’elle élabore dans son premier ouvrage. 
 

Abstract 
This paper deals with the affective dimension of experience in Alexis. Marguerite 
Yourcenar began her writing career when the rationality and the language at the 
service of discursive thought reached a moment of crisis. The writer doubted their 
capacity for comprehend and describe the reality. Using the concept of affect, which 
may be useful to explore some aspects of the rationality crisis, we are going to 
examine the notion of silence invoked by the narrator to show its double sense. We 
would like to demonstrate a connection between the literary character and the author 
of the novel that will help us identify this work as a novel about literature. Finally, we 
are going to situate Yourcenar’s reflexion about literature within the framework of the 
reflexion about human being, also present in Alexis. 

a.lazicka@gmail.com  

                                                        
1 La présente étude est inspirée par notre mémoire de licence du même nom, sous 
la direction de Natalia Nielipowicz, Université Nicolas Copernic de Toruń, 2019.  
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Comme le montre Triantafyllia Kadoglou dans son article 
entièrement consacré à la réception critique du premier roman de 
Marguerite Yourcenar, ce petit ouvrage épistolaire est intéressant à 
de nombreux égards2. Certains critiques  se sont arrêtés, 
notamment, sur le problème de l’universel ou de « l’échange entre 
l’individuel et l’universel »3, d’autres ont souligné l’importance du 
thème du langage, et tout particulièrement de la fonction du style 
aphoristique de la lettre d’Alexis4, laissant ressortir, par 
conséquent, la valeur du silence dans le récit yourcenarien5, et, 
bien évidemment, la critique a réfléchi aussi sur le thème sous-
jacent, mais essentiel de l’homosexualité6. 

                                                        
2 Triantafyllia KADOGLOU, « La réception critique d’“Alexis ou le Traité du 
vain combat” », dans Rémy POIGNAULT (éd.), La Réception critique de l’œuvre 
de Marguerite Yourcenar, Clermont-Ferrand, SIEY, 2010, p. 245–261. 
3 Ibid., p. 246. Kadoglou invoque, entre autres : Discours de réception de 
Madame Marguerite Yourcenar à l’Académie française et réponse de Monsieur 
Jean d’Ormesson, Paris, Gallimard, 1981 (DAF), Kajsa ANDERSSON, 
« Marguerite Yourcenar ou le don de l’universalité », dans María José VAZQUEZ 
DE PARGA, Rémy POIGNAULT (éd.), L’Universalité dans l’œuvre de 
Marguerite Yourcenar, vol. 1, Tours, SIEY, 1994, p. 3-13. 
4 Voir à ce propos : Elena REAL, « Marguerite Yourcenar : une écriture 
universelle » dans María José VAZQUEZ DE PARGA, R. POIGNAULT (éd.), 
L’Universalité dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar…, op. cit., p. 245-251, 
Maurice DELCROIX, « “Alexis ou le Traité du vain combat” : un roman 
épistolaire de Marguerite Yourcenar », Cahiers de l’Association internationale 
des études française, no 29, mai 1977, p. 223-241.    
5 Voir à ce propos : Ana DE MEDEIROS, Les Visages de l’autre. Alibis, masques 
et identité dans « Alexis ou le Traité du vain combat », dans « Denier du Rêve » et 
« Mémoires d’Hadrien », New York, Peter Lang Publishing, 1996, Loredana 
PRIMOZICH-PARSLOW, « Le silence des héroïnes chez Marguerite 
Yourcenar », dans Manuela LEDESMA PEDRAZ, Rémy POIGNAULT (éd.), 
Marguerite Yourcenar. La femme, les femmes, une écriture-femme ?, Clermont-
Ferrand, SIEY, 2005, p. 165-171, Maria Carmen MOLINA ROMERO, « La 
construction du sens à travers le silence dans “Alexis ou le Traité du vain combat” 
de Marguerite Yourcenar », Bulletin de la SIEY, no 23, déc. 2002, p. 17-35, 
Maurice DELCROIX, « “Alexis ou le Traité du vain combat”… », op. cit., Veerle 
DECROOS, « Maximes et autobiographie dans “Alexis ou le Traité du vain 
combat” de Marguerite Yourcenar », Revue des Langues Vivantes, no 5, 1976, 
p. 469-481.  
6 Voir à ce propos : Osamu HAYASHI, « Configurations de l’amour : Marguerite 
Yourcenar et Marguerite Duras », dans Marguerite Yourcenar. La femme, les 
femmes…, op. cit., p. 179-188. 
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Ce dernier thème est presque toujours pris en considération à cause 
de l’identité du personnage éponyme. Néanmoins, il faut 
remarquer que ni Alexis dans sa lettre, ni Yourcenar dans la 
préface n’utilisent le mot « homosexuel ». De plus, l’auteur ne 
l’utilise pas non plus en décrivant les autres personnages, auxquels 
on pourrait attribuer cette qualité. Comme le montre Andrea 
Hynynen, 
 

Yourcenar paraît rejeter le binarisme homo/hétérosexuel. […] La 
bisexualité idéale ne constitue pas une catégorie identitaire distincte, 
ce qui serait sans doute un chauvinisme de plus aux yeux de 
Yourcenar, mais paraît permettre divers goûts et actes sensuels, se 
passant en quelque sorte de l’hétérosexualité et de l’homosexualité. 
[…] La préférence pour le bisexuel flexible va de pair avec la façon 
dont l’auteur s’oppose à des catégories stables, redoutant leur effet 
réducteur, le plus explicitement déclaré dans l’entretien avec 
Matthieu Galey, où elle dit : “Je suis contre le particularisme de 
pays, de religion, d’espèce. Ne comptez pas sur moi pour faire du 
particularisme du sexe”.7 
 

Notre réflexion va être menée autour de ces questions, en 
concentrant nos considérations sur la dimension affective propre à 
l’être humain. Nous croyons que l’étude focalisée sur ce problème 
permettra une interprétation plus approfondie du style du récit de 
Yourcenar. Elle permettra aussi d’éclairer la réticence de 
Yourcenar envers des « catégories stables ». Quand on parle de 
« dimension affective » on se réfère au concept d’« affect », en 
entendant par là la qualité psychophysique qui est « incarnée et 
ressentie » mais « pas forcément comprise par le sujet ». Cette 
qualité échappe à la représentation et à la structure narrative, mais 
il est possible d’analyser son incidence et ses effets sur une 
structure narrative8. C’est une intensité qu’on ne peut pas saisir par 
                                                        
7 Andrea HYNYNEN, « La résistance face à l’hégémonie hétérosexuelles », dans 
Francesca COUNIHAN, Bérengère DEPREZ (éd.), Écriture du pouvoir, pouvoir 
de l’écriture. La réalité sociale et politique dans l’œuvre de Marguerite 
Yourcenar, Bruxelles 2006, p. 272. 
8 Agnieszka DAUKSZA, Afektywny modernizm. Nowoczesna literatura polska w 
interpretacji relacyjnej [Le Modernisme affectif. La littérature polonaise moderne 
dans l’interprétation relative], Warszawa, Wyd. IBL PAN, 2017, p. 9-11, 14. Les 
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sa signification : elle ne fait pas partie de l’ordre du sens. Mais on 
peut se référer à elle en utilisant certaines formules conceptuelles, 
résultant de l’élaboration cognitive de cette intensité, telles que 
l’émotion, le sentiment, l’humeur, la passion9. Ce sont des notions 
plus objectives, construites sur la base d’effets des affects dont on 
est conscient. Comme l’indique Maurice Merleau-Ponty, l’émotion 
est effectivement un affect. C’est un affect qui devient une partie 
de la vie personnelle de tout être humain et qui participe au 
processus de l’individualisation d’une personne10. On pourrait 
également dire, pour reprendre les mots d’Agnieszka Dauksza, que 
les sentiments et les émotions sont les affects « à un niveau 
supérieur de l’organisation »11.  

Comme nous l’avons déjà dit, l’affect est une qualité 
psychophysique. En tant que tel, il ne peut pas être examiné par les 
sciences humaines. Néanmoins les sciences humaines sont 
capables d’analyser ses effets sur les textes en les transformant en 
un intermédiaire. Du point de vue des tendances contemporaines 
de la recherche en sciences humaines, l’affect est une catégorie 
analytique qu’on pourrait appliquer à la recherche de n’importe 
quel moment de l’histoire de la littérature. Elle sert à dévoiler 
différentes attitudes à l’égard de la dimension affective et 
émotionnelle présentes dans les œuvres littéraires, mais aussi à 
étudier des textes comme un effet de l’affect. Dans ce dernier cas, 
on se concentre sur les moments d’un texte où l’ordre du sens 
s’affaiblit en suggérant l’intrusion d’un domaine qui dépasse la 

                                                                                                                  
citations proviennent de la page 9. Toutes les traductions des citations polonaises 
sont effectuées par nous. 
9 Marek ZALESKI, « Wstęp » [L’Introduction], dans Adam LIPSZYC, Marek 
ZALESKI (éd.), Ciała zdruzgotane, ciała oporne. Afektywne lektury XX wieku 
[Corps détruits, corps résistants. Lectures affectives du XXe siècle], Warszawa, 
Wyd. IBL PAN, 2015, p. 7-8.  
10 Shiloh WHITNEY, Affect and Difference in the Philosophy of Merleau-Ponty, thèse 
du doctorat en Philosophie, sous la direction d’Alia AL-SAJI, Université 
McGill, 2014, http://digitool.library.mcgill.ca/R/?func=dbin-jump-
full&object_id=121251&local_base=GEN01-MCG02, consulté le 20 juin 2019, 
p. 226. 
11 Agnieszka DAUKSZA, Afektywny modernizm… [Le Modernisme affectif…], 
op. cit., p. 10. 
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possibilité de comprendre. En analysant le récit de Yourcenar, nous 
allons travailler sur ces deux aspects.  

Maintenant, passons au roman pour justifier le choix d’une 
analyse basée sur la question de l’affect. En caractérisant le 
moment où Yourcenar commence sa vie littéraire, Laura Brignoli 
écrit : 

 
Le premier après-guerre exaspère les tendances déjà présentes 
dans les années 1910. La science se révèle impuissante à expliquer 
une réalité qui refuse de plus en plus d’entrer dans des schémas 
préétablis. Face à un monde qui chancelle, sous l’effondrement du 
dogmatisme sur lequel s’érigeaient la science aussi bien que la 
philosophie et la religion, on se trouve privé de points de repère 
auxquels s’accrocher et un sentiment d’incertitude s’installe. C’est 
donc le refus de la rationalité en tant qu’instrument de 
connaissance et la conséquente réévaluation de l’inconscient qui 
instaurent une crise de l’individu en conflit avec une réalité à 
laquelle il ne sait pas s’adapter.12 
 

Bien évidemment, Yourcenar se confronte à cette situation depuis 
le début de sa carrière d’écrivain. Son premier roman, décrivant la 
réalité proche du moment de la sortie du livre, était déjà fondé sur 
l’idée de la condition ambiguë de l’être humain. Son héros 
éponyme nie l’autonomie de la raison et soulève le problème de la 
relation entre le corps et l’âme. Il faut toutefois noter que, dans le 
cas de Yourcenar, ces questions ne sont pas uniquement liées à la 
crise de la rationalité. Elles constituent en même temps les 
éléments de l’universel. En fait, comme l’explique Jean 
d’Ormesson, 

 
l’universel, chez Marguerite Yourcenar, ne se limite pas à la 
société et à la communauté des hommes. Il n’est pas seulement 
horizontal ; il est aussi vertical : il établit un lien de cohérence et 
de continuité entre la matière inanimée et la transcendance, en 
passant par le tissu du monde, par tous les degrés de la vie, par 

                                                        
12 Laura BRIGNOLI, « L’humanisme au XXe siècle : Gide, Camus, Yourcenar », 
dans María José VAZQUEZ DE PARGA, Rémy POIGNAULT (éd.), 
L’Universalité de l’œuvre de Marguerite Yourcenar, vol. 2, Tours, SIEY, 1995, 
p. 11. 
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[nos] chers animaux, par les sens, par le corps et par l’âme. À 
plusieurs reprises, l’âme apparaît comme un prolongement du 
corps. (DAF, p. 73)13 

 
La catégorie de l’affect peut s’avérer utile pour décrire ce 

concept de l’universel reposant sur l’idée que l’homme grâce à son 
corps est plongé dans « le tissu du monde ». En effet, comme 
« qualité psychophysique », l’affect est lié de façon permanente à 
la dimension corporelle de l’être humain. C’est une réaction qui se 
manifeste inconsciemment en nous, elle englobe tout ce qui nous 
entoure et qui influe sur nos actions14. Faisant partie inhérente de 
toute expérience, l’affect constitue une réponse qui se produit par 
l’intermédiaire du corps.   

Dans une certaine mesure, l’ouvrage de Yourcenar capture 
l’esprit de l’époque. On peut le considérer comme une preuve du 
changement culturel du début du XXe siècle. La recherche de 
l’universel dans Alexis s’effectue à l’intérieur d’un monde 
dépourvu de points de repère et marqué par le rejet de la pensée qui 
refléterait l’ordre rationnel indéniable, exprimée par le langage 
transparent dont la structure logique serait le reflet les relations 
dans la réalité objective. Néanmoins, pour de nombreux artistes de 
la première moitié du XXe siècle, dévoiler la fiction de l’ordre 
rationnel et le caractère conventionnel de la réalité quotidienne 
définie par les relations évidentes entre les choses et entre les gens 
signifie en même temps ressentir une grande force irrationnelle et 
destructive contre laquelle il faut agir15. Bien sûr, l’aspect 
émotionnel et affectif de la nature humaine appartient, de ce point 
de vue, à cette sphère inconnue. 

                                                        
13 Pour illustrer sa thèse, Jean d’Ormesson se réfère au personnage éponyme 
d’Alexis. Cf. Triantafyllia KADOGLOU, « La réception critique d’“Alexis ou le 
Traité du vain combat” », op. cit., p. 246. 
14 Agnieszka DAUKSZA, Afektywny modernizm… [Le Modernisme affectif…], 
op. cit., p. 10. 
15 Richard SHEPPARD, « Problematyka modernizmu europejskiego » [« La 
Problématique de modernisme européen »], dans Ryszard NYCZ (éd.) 
Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze [La Découverte du 
modernisme. Traductions et commentaires], Kraków, Wyd. Universitas, 2004, 
p. 86. 
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Pour les représentants des courants littéraires dominants de la 
première moitié du XXe siècle, l’affect n’a de sens que s’il est 
soumis à un grand effort intellectuel16. Cela revient à dire que, 
même si notre rapport à la réalité est considéré comme 
subjectivisé, un ouvrage, en tant que représentation de 
l’expérience17, doit être éloigné de ce qui est incompréhensible et 
irrationnel en nous. Les écrivains, capables de ne décrire dans ce 
monde sans relations objectives que leurs propres expériences, 
s’efforcent de créer un nouvel ordre au niveau esthétique. 

Ce n’est pas un chemin emprunté par Yourcenar puisqu’elle 
défend la « réalité sensuelle ». Comme nous le lisons dans la préface 
qu’elle a écrite à l’occasion de la réédition d’Alexis en 1963, 

 
Il suffit de regarder attentivement autour de nous pour s’apercevoir 
que le drame d’Alexis et de Monique n’a pas cessé d’être vécu et 
continuera sans doute à l’être tant que le monde des réalités 
sensuelles demeurera barré de prohibitions dont les plus dangereuses 
peut-être sont celles du langage, hérissé d’obstacles qu’évitent ou 
que contournent sans trop de gêne la plupart des êtres, mais sur 
lesquels s’enferrent presque immanquablement les esprits scrupuleux 
et les cœurs purs. (A, p. 4).  

 
Il ne suffit pas de dire que l’œuvre de Yourcenar pourrait être 
intéressante du point de vue des nouvelles tendances de la 

                                                        
16 Agnieszka DAUKSZA, Afektywny modernizm…[Le Modernisme affectif…], op. 
cit., p. 39-40, 43-44. 
17 À l’époque moderne, sous l’influence du progrès technique et scientifique, qui 
a bien évidemment une incidence sur la culture, l’idée d’une image cohérente du 
monde commence à se désintégrer. La connaissance s’avère dépendante de 
plusieurs facteurs : elle est toujours déterminée par tout ce qui conditionne chaque 
perspective individuelle. L’expérience ne peut plus être généralisée au niveau du 
savoir commun. Elle devient, pour reprendre les mots de Nycz, « subjective, 
individualisée, incommunicable ». Par l’expérience, on ne découvre pas le monde 
directement : il est donné, ou bien construit, dans les limites des facultés de 
connaissance et du langage par lequel on crée les représentations. Une explication 
définitive devient impossible à atteindre, on ne peut même plus y prétendre. La 
réalité accessible, c’est « le monde de l’expérience humaine » qui « n’apparaît 
jamais entièrement ». Lire à ce propos : Ryszard NYCZ, « Literatura nowoczesna 
wobec doświadczenia » [« La Littérature moderne envers l’expérience »], dans 
Teksty Drugie, no 6, 2006, p. 57-58. 
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recherche en littérature. Il serait peut-être plus correct de préciser 
que par l’intermédiaire de ce roman l’auteur intervient en quelque 
sorte en leur nom longtemps avant qu’elles n’apparaissent et 
qu’elles n’occupent une place importante dans les sciences 
humaines. Nous parlons naturellement de la recherche en littérature 
qui s’inscrit dans le tournant affectif dont l’origine remonte aux 
années 90 du XXe siècle18. Ce grand champ d’études s’insère dans 
la transformation de théories culturelles qui, pour reprendre les 
mots de Monika Glosowitz, « prive le langage ou la discursivité de 
leur hégémonie »19. 

Il faut distinguer clairement cette tendance d’une simple 
curiosité à l’égard des affects. Le tournant affectif, comme 
l’indique Agnieszka Dauksza, est fondé sur la modification de la 
sensibilité des chercheurs. Il s’agit du développement des capacités 
à percevoir « incohérences, simplifications et généralisations du 
discours rationalisé des sciences »20. Ce n’est donc pas tout 
simplement une nouvelle convention de l’écriture littéraire. C’est 
plutôt une façon d’interpréter et de décrire le monde. Une pratique 
de la lecture consiste à étudier ce point : les chercheurs examinent 
ainsi des propriétés des œuvres elles-mêmes pour prouver qu’il y a 
des textes littéraires qui exigent, ou même co-déterminent, cette 
méthode spécifique. On pourrait dire qu’elles sont écrites pour être 
ressenties, et non comprises21. Il ne s’agit donc pas de la 
représentation des émotions en tant que « mode de ressentir »22. 
Nous parlons des œuvres par lesquelles un lecteur peut se 
confronter directement à la qualité « difficile à identifier et à 
                                                        
18 Monika GLOSOWITZ, « Zwrot afektywny » [« Le Tournant affectif »], 
http://opcje.net.pl/monika-glosowitz-zwrot-afektywny/, consulté le 20 juin 2019. 
19 Ibid. 
20 Agnieszka DAUKSZA, « Przemoc wrażenia. Wstępne rozpoznanie literatury i 
sztuki afektywnej » [« La Violence de l’impression. L’examen préliminaire de la 
littérature et de l’art affectifs], dans Ryszard NYCZ, Anna ŁEBKOWSKA, 
Agnieszka DAUKSZA (éd.), Kultura afektu – afekty w kulturze. Humanistyka po 
zwrocie afektywnym [La Culture de l’affect – les affects dans la culture. Les 
sciences humaines après le tournant affectif], Warszawa, Wyd. IBL PAN, 2015, 
p. 565. 
21 Ibid., p. 556, 560-561. 
22 Ibid., p. 559-560. Il s’agit des façons établies de représenter des émotions et des 
sentiments, propres aux différents genres littéraires. 
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décrire »23 et ressentir en lui-même une réaction qui n’est pas 
parfaitement comprise. Dans cette expérience de lecture, on est 
privé de toute certitude concernant la connaissance de soi et la 
connaissance du monde.   

 
I.  « …on est toujours si peu clair dès qu’on essaie d’être 

complet ». Autour du problème du langage 
 

Regardons attentivement le paragraphe sur lequel s’ouvre la 
lettre d’Alexis à sa femme : 

 
Cette lettre, mon amie, sera très longue. Je n’aime pas beaucoup 
écrire. J’ai lu souvent que les paroles trahissent la pensée, mais il me 
semble que les paroles écrites la trahissent encore davantage. Vous 
savez ce qui reste d’un texte après deux traductions successives. Et 
puis, je ne sais pas m’y prendre. Écrire est un choix perpétuel entre 
mille expressions, dont aucune ne me satisfait sans les autres. Je 
devrais pourtant savoir que la musique seule permet les 
enchaînements d’accords. Une lettre, même la plus longue, force à 
simplifier ce qui n’aurait pas dû l’être : on est toujours si peu clair 
dès qu’on essaie d’être complet ! Je voudrais faire ici un effort, non 
seulement de sincérité, mais aussi d’exactitude ; ces pages 
contiendront bien des ratures ; elles en contiennent déjà. Ce que je 
vous demande […] c’est de ne passer aucune de ces lignes qui 
m’auront tant coûté. S’il est difficile de vivre, il est bien plus malaisé 
d’expliquer sa vie. (A, p. 9) 

 
Après avoir lu l’ouvrage en entier, nous savons que les phrases 
initiales ne sont ni exactement une introduction au récit ni 
exactement une annonce de l’aveu. Elles constituent plutôt une 
sorte de résumé. Cet extrait comporte déjà le message qui sera 
communiqué tout au long de la lettre. Il est explicitement 
représentatif de l’ensemble du roman. D’après Elena Real, la lettre 
d’Alexis est « parsemée de maximes » qui « sont des résumés 
narratifs des événements singuliers et particuliers que développe 
tour à tour le récit » et qui également « ont la fonction de travestir 

                                                        
23 Ibid., p. 561. Dauksza caractérise par ce terme l’art qu’elle veut nommer 
« affectif ». 
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en universaux, l’expérience individuelle et la différence singulière 
et même sexuelle »24. En reconnaissant le caractère aphoristique de 
l’extrait initial, il convient de se demander de quoi parlent les 
maximes ou quel est le problème effectivement traité ici. Une 
réponse semble claire : il s’agit du langage et du fait d’exprimer la 
pensée au moyen des mots. 

Il est possible de décrire d’une manière assez détaillée les 
événements et la situation présentés dans ce roman. On sait que 
l’auteur de la lettre, un jeune pianiste, écrit à sa femme, Monique, 
pour lui expliquer pourquoi il l’a quittée. On connaît la raison de 
cette décision (même si le héros rejette des termes sans 
équivoque) : c’est l’homosexualité d’Alexis. L’histoire de sa vie 
(même s’il la raconte sélectivement tout au long de sa réflexion 
pleine de contradictions) est plutôt cohérente. On est capable 
d’interpréter les allusions du héros. Lorsqu’il s’agit du monde 
intérieur de l’œuvre, on peut supposer que le personnage-narrateur 
espère que sa femme comprendra le message. De plus, le héros 
prend la parole sous la forme d’une lettre, moyen qui garantit de 
saisir l’intimité existant entre les deux personnages. On aurait pu 
penser que le choix d’Alexis serait la meilleure façon de tout 
expliquer et de tout avouer, ce qui est en partie vrai. Néanmoins, 
par ce choix, le personnage souligne effectivement, l’impossibilité 
de réaliser pleinement son but. Alexis évoque l’idée de 
l’impuissance des mots face à la réalité. Il est, donc, difficile 
d’admettre que l’essence de la lecture est réduite au dévoilement 
du secret d’Alexis. Cet ouvrage implique une autre question, à 
savoir pourquoi le héros ne cesse de répéter que les mots ne 
peuvent pas tout exprimer. 

En écrivant sa lettre à Monique, Alexis veut faire un effort « 
non seulement de sincérité, mais aussi d’exactitude ». Alors que la 
dernière difficulté n’est pas claire immédiatement, la première 
apparaît assez facile à comprendre. Le narrateur a l’intention 
d’avouer à sa femme la vérité sur laquelle il s’est tu jusqu’à ce 
temps. Ce n’est pas uniquement la question de la véracité ni de 
l’honnêteté. C’est aussi la question d’une douleur réelle qui résulte 
                                                        
24 Elena REAL, « Marguerite Yourcenar : une écriture universelle », op. cit., 
p. 199. 
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du fait de se taire. La parole d’Alexis vient de la souffrance : 
« Nous avons tant menti, et tant souffert du mensonge, qu’il n’y a 
vraiment pas grand risque à essayer si la sincérité guérit » (A, 
p. 10). Il pense donc que la décision de se taire n’est pas 
moralement neutre (ou plutôt qu’elle ne l’est plus, puisqu’il a 
réalisé ce qui s’était passé) :  

 
Quand je pense que je vous connais depuis près de trois ans et que 
j’ose vous parler pour la première fois ! Encore n’est-ce que par 
lettre, et parce qu’il le faut bien. Il est terrible que le silence puisse 
être une faute ; c’est la plus grave de mes fautes, mais enfin, je l’ai 
commise. Avant de la commettre envers vous, je l’ai commise 
envers moi-même. (A, p. 15). 
 

Comment comprendre ce silence qui peut s’avérer une faute 
quand on lui obéit ? Ce « n’est fait », dit Alexis, « que de paroles 
qu’on n’a pas dites » (A, p. 16). Mais il ne s’agit pas de n’importe 
quelles paroles. Il s’agit de celles qui ne sont pas censées être dites 
en raison de leur désaccord avec l’ordre moral établi. Dans le cas 
d’Alexis, ce seraient les mots à l’aide desquels il avouerait son 
homosexualité. Comme l’indique SunJung Ryu, « [l]e silence 
d’Alexis se conforme au début à l’image de la honte, de la 
dissimulation et de la culpabilité. Sa vie se déroule dans un linceul 
de silence »25. Et la maison familiale de héros devient le symbole 
le plus fort de cette situation. 

En se remémorant son enfance et les relations entre les 
membres de sa famille, Alexis souligne souvent son impossibilité 
de parler car il craint qu’un acte de sincérité puisse être jugé 
immoral. Il a eu peur de dire quelque chose de mal, d’inconvenant 
et d’indécent : 

 
La première conséquence de penchants interdits est de nous murer 
en nous-mêmes : il faut se taire, ou n’en parler qu’à des complices. 
[…] Je n’avais jamais eu d’intimité avec mes frères ; ma mère qui 
était pieuse et triste, avait sur moi des illusions touchantes ; elle 
m’en aurait voulu de lui ôter l’idée très pure, très douce, et un peu 

                                                        
25 SunJung RYU, « Du “silence” au “silence sacré” dans quelques œuvres de 
Marguerite Yourcenar », Bulletin de la SIEY, no 25, déc. 2004, p. 51. 
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fade qu’elle se faisait de son enfant. Si j’avais osé me confesser 
aux miens, ce qu’ils m’eussent le moins pardonné, ç’aurait été, 
précisément, cette confession. (A, p. 35) 

 
Alexis oppose le silence aux principes reconnus par sa famille. 

Après avoir avoué à Monique qu’il n’aurait pas pu « se confesser 
aux siens » il ajoute : 

 
Notre rôle, dans la vie de famille, est fixé une fois pour toutes, par 
rapport à celui des autres. On est le fils, le frère, le mari, que sais-je ? 
Ce rôle nous est particulier comme notre nom, l’état de santé qu’on 
nous suppose, et les égards qu’on doit ou ne doit pas nous montrer. 
Le reste n’a pas d’importance ; le reste, c’est notre vie. (A, p. 35) 
 

Quelques instants plus tard, il renforce cette opposition sous un 
aspect nouveau : « je pensais, d’ailleurs, avec justesse, que rien ne 
pousse aux extravagances de l’instinct comme la régularité d’une 
vie trop raisonnable » (A, p. 36). Il semble que l’ordre dont Alexis 
nous montre la faiblesse présuppose la dualité de l’être humain et 
la supériorité de la raison sur le corps. « Le reste » qui se cache 
derrière le silence comporte la dimension sensuelle de la vie. 

L’image de la maison familiale, indispensable pour interpréter 
la notion du silence, apparaît comme une figure de « l’aversion aux 
affects ». C’est comme cela qu’Anna Burzyńska appelle la 
direction poursuivie aussi bien au nom de la pureté et de la clarté 
des systèmes métaphysiques qu’au nom de la moralité chrétienne. 
Les affects, comme le montre la chercheuse polonaise, à travers 
des siècles, n’étaient, à côté du corps et des sens, que des obstacles 
à la réalisation de la nature spirituelle et raisonnable de l’homme26. 
D’une manière générale, dans le cadre de l’idée selon laquelle le 
corps et les sens sont imparfaits (en fonction de la connaissance) 
ou coupables (au sens moral), les affects sont des passions qui 
perturbent notre équilibre. 

Burzyńska soulève aussi la question du lien entre la réaction 
négative à l’égard des affects et la réaction négative à l’égard des 

                                                        
26 Anna BURZYNSKA, « Afekt – podejrzany i pożądany » [« L’Affect – suspecté 
et désiré »], dans Kultura afektu – afekty w kulturze… [La Culture de l’affect – les 
affects dans la culture…], op. cit., p. 115-128. 
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femmes. De grands métaphysiciens et des penseurs chrétiens ont 
diffusé l’image des femmes comme des êtres toujours vulnérables, 
assujetties à toutes les forces agissant sur leur dimension sensuelle, 
incapables de réprimer leurs passions27. Est-ce que le personnage 
ne ferait pas référence à cette opinion ? 

 
Il y a tant de bonté dans la tendresse des femmes que j’ai cru 
longtemps pouvoir remercier Dieu. Notre vie, si austère, était 
froide en surface ; nous avions peur de mon père ; plus tard, de 
mes frères aînés ; rien ne rapproche les êtres comme d’avoir peur 
ensemble. Ni ma mère ni mes sœurs n’étaient très expansives […]. 
Leur silence, leurs paroles sans importance, leurs gestes familiers 
qui semblent apprivoiser les choses, leurs visages effacés, mais 
tranquilles, qui pourtant ressemblaient au mien, m’ont appris la 
vénération. […] Rien n’est aussi touchant que ces rêves de jeunes 
filles, où tant d’instincts qui dorment s’expriment obscurément ; 
c’est une beauté pathétique, car ils se dépensent en pure perte, et la 
vie ordinaire n’en aura pas l’emploi. (A, p. 21). 

 
Alexis, plein d’admiration pour les femmes qui l’avaient élevé, 
s’identifie à elles28. 

Le héros essaie de prouver que le discours peut devenir une 
forme de violence29. Comme il le montre, le discours privilégie 
certains phénomènes tout en réprimant d’autres : « Je sais qu’il y a 
des noms pour toutes les maladies, et que ce dont je vous parle 
passe pour être une maladie. Moi-même, je l’ai cru longtemps. 
Mais je ne suis pas un médecin ; je ne suis même plus sûr d’être 
malade » (A, p. 18). 

De ce point de vue, lorsqu’elle échappe au contrôle exercé par 
la raison, la dimension affective et émotionnelle de l’être humain, 
étroitement liée au côté physique de sa nature, ne peut exister dans 
le discours officiel que comme quelque chose de déréglé, comme 

                                                        
27 Ibid., p. 128. 
28 Maria Carmen MOLINA ROMERO, « Marguerite Yourcenar : entre le silence 
linguistique et le silence des femmes », dans Estudios de Lengua y Literatura 
Francesa, no 17 : El Silencio, 2006/2007, p. 133. 
29 Lire au sujet des normes morales et religieuses dans Alexis : Aurélie ADLER, 
« Figures du déclassement dans “Alexis ou le Traité du vain combat” et “Archives 
du Nord” », Bulletin de la SIEY, no 33, déc. 2012, p. 31-44. 
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une maladie30. Le silence, au sens développé jusqu’ici, se réfère 
donc à cet aspect de la vie comme si se taire était la seule façon 
d’exprimer pleinement la vérité sur la condition humaine. Se taire 
ne signifie pas n’avoir rien à dire. Cela signifie cacher les pensées 
interdites qui exprimeraient le désir et le caractère du plaisir 
attendu. Alexis avait dissimulé sa propre vision de l’amour dont la 
dimension sensuelle est totalement intolérable du point de vue des 
convictions largement reconnues, privilégiées par le discours. 

Cependant, alors que le personnage-narrateur décide de dire la 
vérité à sa femme, il s’avère que les paroles ne peuvent pas tout 
exprimer. Il y a une autre difficulté que la sincérité. C’est 
l’exactitude. On pourrait penser qu’Alexis ne tente pas vraiment 
d’y contribuer : 

 
Lorsque celui qu’elles [ses sœurs] aimaient entrait à l’improviste, 
le cœur me battait, peut-être plus qu’à elles. Il est dangereux, j’en 
suis sûr, pour un adolescent très sensible, d’apprendre à voir 
l’amour à travers des rêves de jeunes filles, même lorsqu’elles 
semblent pures, et qu’il s’imagine l’être aussi. 
Je suis pour la seconde fois sur le bord d’un aveu ; il vaut mieux le 
faire tout de suite et le faire tout simplement. Mes sœurs, je le sais 
bien, avaient aussi des compagnes, qui vivaient familièrement avec 
nous, et dont je finissais par me croire presque le frère. Pourtant, 
rien ne semblait empêcher que j’aimasse l’une de ces jeunes filles 
[…]. Justement, c’était impossible. […] On ne s’éprend pas de ce 
que l’on respecte, ni peut-être de ce que l’on aime ; on ne s’éprend 
pas surtout de ce à quoi l’on ressemble ; et ce dont je différais le 

                                                        
30 Cf. « … comme l’a amplement montré Michel Foucault dans son premier 
volume de l’Histoire de la sexualité à partir du XVIIIe siècle, avec l’intronisation 
de la famille comme cellule fondamentale de la société bourgeoise, le sexe, 
confisqué par le mariage et par les fins procréatrices est mis sous les verrous. 
Selon Foucault, “on le débusque et on le contraint à une existence discursive”. Le 
Moyen Âge avait organisé autour de la chair et de la confession, un discours 
unitaire. Mais à partir du XVIIIe siècle, toute une prolifération des discours sur la 
sexualité, émanés notamment de la science, de l’Église et de la pédagogie, va 
gérer le rapport entre plaisir, savoir et pouvoir. Alexis retiendra par exemple la 
vision que le discours médical de son temps a sur l’homosexualité, tout en prenant 
garde de ne pas nommer celle-ci… », Vicente TORRES MARIÑO, « De la 
difficulté d’être (homosexuel) : “Alexis ou le Traité du vain combat” », dans Les 
diagonales du temps, Bruno BLANCKEMAN (éd.), Rennes, PUR, 2007, p. 67. 
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plus, ce n’était pas des femmes. Votre mérite, mon amie, n’est pas 
seulement de pouvoir tout comprendre, mais de pouvoir tout 
comprendre avant qu’on n’ait tout dit. Monique, me comprenez-
vous ? (A, p. 21-22) 

 
En prononçant ces mots, Alexis suggère clairement à Monique 
l’objet de son aveu, à savoir, son homosexualité. On peut 
s’attendre finalement, à l’usage de mots directs, appelant les choses 
par leur nom. En fait, Alexis s’imagine cette anticipation de la part 
de sa destinataire, comme le montre la dernière phrase. 
Néanmoins, il ne veut pas répondre aux attentes éventuelles de 
Monique et il lui apprend la vérité d’une manière voilée. 

Puisqu’il dit que c’est la seconde fois qu’il est « au bord de 
l’aveu », il convient de se demander à quel moment il est arrivé à 
ce bord pour la première fois. Il est assez probable que cela 
correspond aussi à l’extrait déjà cité partiellement : 

 
Je sens que je deviens très obscur. Assurément, il suffirait pour 
m’expliquer de quelques termes précis, qui ne sont même pas 
indécents parce qu’ils sont scientifiques. Mais je ne les emploierai 
pas. Ne croyez pas que je les craigne : on ne doit plus craindre les 
mots lorsqu’on a consenti aux choses. Tout simplement, je ne puis 
pas, non seulement par délicatesse et parce que je m’adresse à 
vous. Je sais qu’il y a des noms pour toutes les maladies… (A, 
p. 18) 

 
En réfléchissant au sujet de « termes précis », Alexis ajoutera : 
« La vie, Monique, est beaucoup plus complexe que toutes les 
définitions possibles » (A, p. 18). Il apparaît donc que ce n’est pas 
grâce à eux qu’on peut « faire un effort d’exactitude ». Si c’est 
vraiment le but d’Alexis, il le réalise au moyen de se taire. Dans ce 
cas, la notion de silence31 se réfère à l’idée que l’on ne peut pas 

                                                        
31 Il a déjà été remarqué que la notion du silence dans Alexis ne vaut pas toujours 
la même chose. Voir, à ce propos, par exemple : SunJung RYU, « Du “silence” au 
“silence sacré” dans quelques œuvres de Marguerite Yourcenar », op. cit., p. 47-
73, Éric THIL, « “Révéler” le silence : “Alexis” de M. Yourcenar », Initial(e)s, 
vol. 23, 2013–2014, p. 19-32, Maria Carmen MOLINA ROMERO, « La 
construction du sens à travers le silence dans “Alexis ou le Traité du vain combat” 
de Marguerite Yourcenar », Bulletin de la SIEY, no 23, déc. 2002, p. 17-35. Le 
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exprimer tout au moyen des mots. Le fait de se taire suggère 
l’existence d’un domaine qui dépasse les limites de la pensée 
discursive. 

Nous trouverons l’image d’une sorte de complétude dans des 
fragments portant sur la musique : 

 
Il m’a toujours semblé que la musique ne devrait être que du 
silence, et le mystère du silence, qui chercherait à s’exprimer. 
Voyez, par exemple, une fontaine. L’eau muette emplit les 
conduits, s’y amasse, en déborde, et la perle qui tombe est sonore. 
Il m’a toujours semblé que la musique ne devrait être que le trop-
plein d’un grand silence. (A, p. 49). 

 
La comparaison avec une fontaine montre que le silence fait partie 
intégrante de ce que l’on entend. Dans les paroles, il y a quelque 
chose d’insaisissable s’exprimant seulement par la musique dont le 
pouvoir dépasse le pouvoir des mots. Et ce silence n’est pas 
simplement ce qu’on cache par crainte d’être rejeté. Il est encore 
une fois lié à la dimension affective et émotionnelle ancrée dans le 
corps. Alexis l’apprécie (il parle du « mystère du silence ») et le 
considère comme une partie inhérente à chaque expérience 
individuelle32 : 

 
On dit que la musique est l’univers de l’âme ; cela se peut, mon 
amie : cela prouve simplement que l’âme et la chair ne sont pas 
séparables, et que l’une contient l’autre, comme le clavier contient 
les sons. Le silence qui succède aux accords n’a rien des silences 
ordinaires : c’est un silence attentif ; c’est un silence vivant. Bien 
des choses insoupçonnées se murmurent en nous à la faveur de ce 
silence, et nous ne savons jamais ce que va nous dire une musique 
qui finit. (A, p. 66). 

                                                                                                                  
concept qui est le plus proche du nôtre est celui de SunJung Ryu. Nous 
distinguons, comme la chercheuse, le silence lié à la honte et à la crainte de celui 
lié à l’expérience inexprimable. En plus, SunJung Ryu relie aussi ce dernier au 
concept de l’universel compris comme le dépassement de moi. Toutefois, dans 
notre étude, nous insérons à ce sujet le thème du corps, alors que la chercheuse 
semble être intéressée par l’expérience intuitive. 
32 Anna BURZYNSKA, « Afekt – podejrzany i pożądany » [« L’Affect – suspecté 
et désiré »], op. cit., p. 128-135. 
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Néanmoins, en écrivant, le narrateur dispose seulement des 
mots. Pour parler de lui-même à Monique, Alexis choisit la forme 
de la lettre, « les paroles écrites ». Alors, ce ne sont là que des 
mots, entre les personnages. Alexis cherche donc à priver les 
paroles du pouvoir de capturer la réalité, c’est-à-dire, de réduire la 
complexité de la vie aux « termes précis ». Il évite sciemment aussi 
bien la précision du langage scientifique que celle du langage 
courant. Notons également que sa tentative de suggérer l’instabilité 
de l’expérience et du monde qui s’expose est très subtile. En fait, il 
ne veut pas parler de la nature charnelle d’une façon vulgaire : 

 
La plupart de mes condisciples appartenaient au milieu dont je 
sortais moi-même, et j’en connaissais quelques-uns. Mais la vie en 
commun développe la brutalité. J’étais choqué par celle de leurs 
jeux, de leurs habitudes, de leur langage. Rien n’est plus cynique 
que les causeries des adolescents, même et surtout lorsqu’ils sont 
chastes. (A, p. 25) 

 
Alexis soulève directement les questions présentées par l’auteur 
dans la préface. Le héros explique son choix du langage à 
Monique, tout comme Yourcenar explique le sien aux lecteurs33. 
C’est aussi Yourcenar elle-même qui rejette « les termes du 
vocabulaire scientifique ». Elle affirme que « ces mots-étiquettes 
vont à l’encontre du but de la littérature, qui est l’individualité dans 
l’expression » (A, p. 4). De plus, comme le fait Alexis, Yourcenar 
critique la « brutalité du langage » qui « trompe sur la banalité de 
la pensée et […] reste facilement compatible avec un certain 
conformisme » (A, p. 5). Finalement, aussi le choix d’Alexis 
semble refléter la réflexion de Yourcenar. Elle a choisi la solution 
suivante : 

 
L’emploi de cette langue dépouillée, presque abstraite, à la fois 
circonspecte et précise, qui en France a servi durant des siècles aux 
prédicateurs, aux moralistes, et parfois aussi aux romanciers de 
l’époque classique pour traiter de ce qu’on appelait alors “les 
égarements des sens”. (A, p. 5) 

                                                        
33 Pour une explication détaillée, voir : Vicente TORRES MARIÑO, « De la 
difficulté d’être (homosexuel) : “Alexis ou le Traité du vain combat” », op. cit. 
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Ce qui intéresse Yourcenar dans l’expérience individuelle, c’est 
la singularité de chaque être humain, fondée sur sa nature 
charnelle. Tandis que les deux codes langagiers précédents ne 
permettent pas de dévoiler la valeur de la vie sensuelle et 
l’importance des émotions dans leur authenticité, le troisième lui a 
semblé « particulièrement convenir à la lenteur pensive et 
scrupuleuse d’Alexis, […] à sa pudeur où il entre du respect pour 
la sensualité elle-même, à son ferme propos de concilier sans 
bassesse l’esprit et la chair » (A, p. 5). 

Il est donc très probable que la voix d’Alexis coïncide avec la 
voix de Yourcenar34. Le premier roman de l’auteur devient un 
questionnement sur le but de la littérature. Par l’intermédiaire du 
narrateur, l’écrivain met en valeur surtout l’impuissance des mots 
et de la raison à expliquer la réalité. Pourtant, Yourcenar ne réduit 
pas ses paroles à la représentation inappropriée du monde et de la 
vie personnelle. Elle ne les considère pas non plus comme une 
construction, comme un ordre unique créé selon les règles de 
l’expression choisie, séparé de la réalité avec ses forces 
irrationnelles. Par contre, l’auteur essaie de créer une œuvre qui 
puisse être confrontée efficacement au monde réel, une œuvre 
destinée à émouvoir le lecteur. Elle trouve dans la dimension 
affective et émotionnelle ce qui unit des êtres humains et ce qui 
pourrait permettre de partager le ressenti de l’autre et d’adapter sa 
façon de voir le monde. 

 
II. Redonner la voix au corps. Le traité de l’être humain 

 
Nous croyons que la réflexion de Yourcenar sur la littérature 

résulte de la réflexion sur l’être humain également présente dans la 
lettre d’Alexis. Par « la conception de l’homme », nous entendons 
la relation entre l’être humain et le monde sur les plans ontologique 
et épistémologique. Il s’agit de la question sur le sujet comme 
élément opposé à l’objet, dans les ordres de l’être et de la 
connaissance. C’est le sujet qui se tourne vers le monde pour le 

                                                        
34 Lire à ce sujet : Aurélie ADLER, « Figures du déclassement dans “Alexis ou le 
Traité du vain combat” et “Archives du Nord” », op. cit., p. 31-44. 
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saisir par la pensée et par les autres facultés de perception35. Plus 
précisément, on soulève les questions de l’essence de l’être humain 
et de la certitude de la connaissance. 

Voici un extrait dans lequel Alexis parle de ce dont il s’est 
rendu compte après avoir eu une expérience intense et 
exceptionnelle qui lui a permis de se libérer de la confusion entre 
le désir et la crainte : 

 
Puisque quelque chose de si grave avait eu lieu en moi, il me 
semblait naïvement que je devais être changé, mais le miroir ne me 
renvoyait que mon image ordinaire, un visage indécis, effrayé et 
pensif. J’y passais la main, moins pour en effacer la trace d’un 
contact que pour m’assurer que c’était moi-même. Ce qui rend 
peut-être la volupté si terrible, c’est qu’elle nous enseigne que 
nous avons un corps. Auparavant, il ne nous servait qu’à vivre. 
Maintenant, nous sentons que ce corps a son existence particulière, 
ses rêves, sa volonté, et que, jusqu’à notre mort, il nous faudra 
tenir compte de lui, céder, transiger ou lutter. Nous sentons (nous 
croyons sentir) que notre âme n’est que son meilleur rêve. Il m’est 
arrivé, seul, devant un miroir qui dédoublait mon angoisse, de me 
demander ce que j’avais de commun avec mon corps, avec ses 
plaisirs ou ses maux, comme si je ne lui appartenais pas. Mais je 
lui appartiens, mon amie. […] vous croyez en l’âme immortelle. 
Pardonnez-moi d’être moins sûr que vous, ou d’avoir moins 
d’orgueil, l’âme ne me paraît souvent qu’une simple respiration du 
corps. (A, p. 33) 

 
On peut retrouver, dans le discours d’Alexis, des références à 
l’idéalisme moderne, la grande tradition philosophique surgissant 
de la pensée de René Descartes. Descartes n’était pas le premier 
penseur qui privilégiait la raison (ou l’âme36) par rapport au 
corps37. Mais c’est sans aucun doute lui qui a radicalisé cette 
opposition et qui a donné à la philosophie une nouvelle direction. Il 

                                                        
35 C’est une remarque à caractère général. Nous voulons indiquer ici juste un 
élément indépendant de toutes les théories du sujet entre lesquelles il y a 
beaucoup de différences essentielles. 
36 La dualité de l’âme et du corps dans la philosophie est exprimée par plusieurs 
termes. 
37 Le dualisme de l’âme et du corps constitue la base de la philosophie de Platon. 
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a renouvelé aussi bien la réflexion ontologique que la réflexion 
épistémologique, en introduisant l’idée du sujet en tant qu’être 
pensant, totalement séparé du monde matériel38. Il oppose, en effet, 
la substance mentale et la substance étendue, la première 
constituant une sphère qui existe de façon certain et qui garantit la 
certitude de la connaissance39. 

Descartes met le « je » dans l’ordre de la pensée et identifie 
l’essence de l’homme au sujet, dans le sens que nous venons de 
présenter40. Il n’est donc pas possible de lier le « je » avec le corps. 
Le sujet qui n’est que la pensée (la raison, l’intellect) doit être 
l’« observateur extérieur » subordonné à des règles uniformes du 
raisonnement. Il prend même son propre corps pour un objet41. 
Cela implique que, dans un sens, le sujet est séparé aussi de sa vie 
intérieure, c’est-à-dire, de sa vie psychique. Le sujet est le « je » 
rationnel qui observe de l’extérieur même ses émotions et ses 
sentiments42. 

Au tournant des XIXe et XXe siècles, après la triomphe du 
naturalisme, la pensée philosophique s’est de nouveau orientée 
vers l’idée de certitude basée sur le concept de l’autonomie des 
représentations mentales. Selon Wolfgang Welsch, l’idéalisme de 
ce temps était déjà caduc au moment de sa naissance. Il n’avait 
aucune chance d’aboutir, dit le chercheur, à l’époque où la 

                                                        
38 Łukasz WROBEL, Hylé i noesis. Trzy międzywojenne koncepcje literatury 
stosowanej [Hylé et noesis. Trois concepts de la littérature appliquée de l’entre-
deux-guerres], Toruń, Wyd. Nauk. UMK, 2013, p. 63. 
39 Il a établi cette dichotomie à base de la formule cogito ergo sum, « je pense, 
donc je suis », en tirant de la pensée elle-même tout l’ordre de l’être. Il l’a 
démontré dans son Discours de la méthode pour bien conduire sa raison et 
chercher la vérité dans les sciences. 
40 Marek DRWIEGA, Ciało człowieka. Studium z antropologii filozoficznej [Le 
Corps de l’homme. Le point de vue de l’anthropologie philosophique], Kraków, 
Wyd. Księgarnia Akademicka, 2005, p. 19. 
41 Charles TAYLOR, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej 
[Les Sources du moi. La formation de l’identité moderne], trad. M. Gruszczyński 
et al., Warszawa, Wyd. Nauk. PWN, 2012, p. 237. 
42 Jacek JASTAL, Natura cnoty. Problematyka emocji w neoarystotelesowskiej 
etyce cnót [La Nature de la vertu. La problématique des émotions dans la version 
néo-aristotélicienne de l’éthique de la vertu], Kraków, Wyd. Księgarnia 
Akademicka, 2009, p. 290. 
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réflexion scientifique a reconnu le pluralisme de conceptualisations 
du monde43. 

L’extrait de la lettre d’Alexis ressemble à un manifeste contre 
l’idéalisme. Le narrateur non seulement conteste la séparation entre 
l’âme (à savoir tout ce qui est associé à la sphère de la pensée et du 
raisonnement) et le corps, mais aussi il semble réduire 
l’importance de l’âme. Il la croit en effet dépendante du corps dans 
l’ordre de l’existence : « l’âme ne me paraît souvent qu’une simple 
respiration du corps ». Ce qui est particulièrement intéressant, c’est 
le fait que l’union indestructible de l’âme et le corps ne signifie 
probablement pas la transparence de ce dernier pour le sujet dont le 
corps fait partie. En revanche, cette union est précisément 
l’acceptation de l’inconnu en soi-même : « nous sentons que ce 
corps a son existence particulière, ses rêves, sa volonté ». 

Toute explication de l’homme reposant sur l’idée que l’être 
humain peut avoir la connaissance certaine de soi ne serait 
réellement qu’une simplification de la complexité humaine : 

 
Les gens qui parlent par ouï-dire se trompent presque toujours, 
parce qu’ils voient du dehors, et qu’ils voient grossièrement. Ils ne 
se figurent pas que des actes qu’ils jugent répréhensibles puissent 
être à la fois spontanés, comme le sont pourtant la plupart des 
actes humains. Ils accusent l’exemple, la contagion morale et 
reculent seulement la difficulté d’expliquer. Ils ne savent pas que 
la nature est plus diverse qu’on ne suppose ; ils ne veulent pas le 
savoir, car il leur est plus facile de s’indigner que de penser. Ils 
font l’éloge de la pureté ; ils ne savent pas combien la pureté peut 
contenir de trouble ; ils ignorent surtout la candeur de la faute. (A, 
p. 23) 
 

Le narrateur critique effectivement tous les systèmes qui réduisent 
l’homme à un être rationnel et qui le jugent selon les principes de 
la raison communs à tout le monde. Le concept de « voir de 
dehors » et celui de « pureté » se réfèrent au concept de la vision 
unifiée de l’homme et de la réalité, garanti par la primauté de la 
raison. 

                                                        
43 Wolfgang WELSCH, Nasza postmodernistyczna moderna [Notre modernisme 
post-moderne], Warszawa, Oficyna Naukowa, 1998, p. 102-103, 108-110.  



Agnieszka Łazicka 

  
62 

Il ne s’agit pas seulement d’une question de moralité qu’Alexis 
examine dans le cadre des relations entre les membres de sa 
famille. Le personnage s’oppose aussi à l’idée de la primauté de la 
raison sur le plan de la connaissance : il conteste le principe de la 
philosophie idéaliste selon lequel la pensée pure peut connaître 
uniquement les objets immatériels44. Dans ce cas, les choses qui se 
présentent devant le sujet constitueraient des objets de savoir en 
tant que notions déjà contenues dans la raison. À cet égard, on 
possèderait tous, en qualité d’êtres rationnels, la vraie 
connaissance. Cela concerne aussi bien la connaissance du monde 
extérieur que celle de la vie intérieure à laquelle participe la nature 
corporelle et sensuelle de l’homme. Il faut souligner ce dernier 
aspect parce qu’Alexis met en doute la légitimité de cette forme 
d’aperçu en parlant avant tout de la vie intérieure : 
 

Je me souviens de certaines pages [des livres que j’ai lus], qui 
eussent dû flatter mes instincts, ou pour mieux dire les éveiller, 
mais que je tournais avec indifférence, parce que les images 
qu’elles m’offraient étaient beaucoup trop précises. Les choses 
dans la vie ne sont jamais précises ; et c’est mentir que de les 
dépeindre nues, puisque nous ne les voyons jamais que dans un 
brouillard de désir. (A, p. 24) 

 
Le narrateur parle ici du monde présenté dans les livres qu’il avait 
l’occasion de lire. Néanmoins sa remarque est le résultat de la 
croyance qu’il n’existe pas de manière unique de percevoir tout ce 
qui nous entoure. Alexis semble montrer qu’il est impossible de 
faire de la vie intérieure un objet défini qui pourrait être 
effectivement reconnu et représenté comme une chose par chaque 
« je » distancié. Mais il aborde également une autre question, non 
moins pertinente : 
 

Il n’est pas vrai que les livres nous tentent ; et les événements ne le 
font pas non plus, puisqu’ils ne nous tentent qu’à notre heure, et 
lorsque vient le temps où tout nous eût tentés. Il n’est pas vrai que 
quelques précisions brutales puissent renseigner sur l’amour ; il 
n’est pas vrai qu’il soit facile de reconnaître, dans la simple 

                                                        
44 Łukasz WROBEL, Hylé i noesis…, op. cit., p. 64. 
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description d’un geste, l’émotion que plus tard il produira sur 
nous. (A, p. 24) 

 
Alexis ne veut pas tout simplement dire que la vie intérieure est 
toujours subjective et personnelle. Certes, c’est une question d’une 
importance majeure pour le narrateur. Néanmoins, sur la base de 
cet extrait, il faut noter que même notre propre vie émotionnelle 
pourrait nous étonner. On ne répond pas d’une manière exemplaire 
aux représentations des émotions. On ne sait pas ce qu’on va 
ressentir un jour à cause d’une expérience vécue. 

En s’éloignant du thème des livres qu’il a lus, Alexis continue à 
étudier le problème des émotions : 

 
La souffrance est une. On parle de la souffrance, comme l’on parle 
de plaisir, mais on en parle quand ils ne nous possèdent pas, quand 
ils ne nous possèdent plus. Chaque fois qu’ils entrent en nous, ils 
nous causent la surprise d’une sensation nouvelle, et nous devons 
reconnaître que nous les avions oubliés. Ils sont nouveaux, car 
nous le sommes : nous leur apportons chaque fois une âme et un 
corps un peu modifiés par la vie. Et pourtant la souffrance est une. 
(A, p. 24) 

 
Cet extrait semble correspondre à la métaphore de la fontaine 
rappelée précédemment. Ici également, il y a la question de la 
tension entre les mots et le silence, entre ce qui peut être dit et ce 
qui est inexprimable. Toutefois, dans ce fragment, le narrateur 
semble expliciter le sens de la métaphore. 

Alexis tente de montrer qu’il est impossible d’exprimer toute la 
vie intérieure par des mots. Elle ne peut pas être entièrement 
dominée par la pensée discursive. Il apparaît qu’il reste toujours 
quelque chose qui est propre uniquement à un seul moment où 
l’émotion nous possède et il est impossible d’en parler. Le 
narrateur souligne avec force le décalage temporel entre les états 
exceptionnels et les mots. Nous pouvons donc supposer que cet 
extrait révèle un pressentiment de ce qu’on pourrait reconnaître 
comme la dimension affective de l’homme. Le fait de parler des 
émotions semble être présenté comme l’effet et comme la formule 
conceptuelle de l’intensité qui ne trouverait pas sa représentation 
dans le domaine des concepts. 
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Une telle interprétation est suggérée aussi, entre autres, par les 
propos suivants : 

 
Je ne sais pas quand je compris moi-même. Certains détails, que je 
ne puis vraiment donner, me prouvent qu’il faudrait remonter très 
loin, jusqu’aux premiers souvenirs d’un être, et que les rêves sont 
parfois les avant-coureurs du désir. Mais un instinct n’est pas encore 
une tentation ; il la rend seulement possible. J’ai paru tout à l’heure 
expliquer mes penchants par des influences extérieures ; elles ont 
certainement contribué à les fixer ; mais je vois bien qu’on doit 
toujours en revenir à des raisons beaucoup plus intimes, beaucoup 
plus obscures, que nous comprenons mal parce qu’elles se cachent 
en nous-mêmes. Il ne suffit pas d’avoir de tels instincts pour en 
éclaircir la cause, et personne, après tout, ne peut l’expliquer tout à 
fait ; ainsi, je n’insisterai pas. Je voulais seulement montrer que 
ceux-ci, justement parce qu’ils m’étaient naturels, pouvaient 
longtemps se développer à mon insu. (A, p. 22-23) 
 

Ce qui est inexplicable pour Alexis, c’est la raison de son 
homosexualité, ou bien, pour éviter ce « terme précis », la raison 
du penchant de ses désirs. Le narrateur ressent en lui la présence de 
quelque chose qui ne deviendra pas un objet de connaissance sûre. 
Par ailleurs encore une fois, le narrateur semble s’exprimer au nom 
de chaque être humain. Il ne parle donc pas de son problème 
personnel : il inscrit plutôt sa propre situation dans la réflexion 
générale sur l’homme45. Comme il ajoute plus tard, « chacun de 
nous a sa maladie particulière comme son hygiène et sa santé, et 
qu’il est difficile de déterminer tout à fait » (A, p. 27). 

Cette dimension inconnue n’est donc pas tout simplement à 
l’origine des mauvais instincts. L’obscurité, selon Alexis, fait 
partie intégrante de n’importe quel homme : 

 
Nous vivons, Monique ; chacun de nous a sa vie particulière, 
unique déterminée par tout le passé, sur lequel nous ne pouvons 
rien, et déterminant à son tour, si peu que ce soit, tout l’avenir. Sa 
vie. Sa vie qui n’est qu’à lui-même, qui ne sera pas deux fois, et 
qu’il n’est pas toujours sûr de comprendre tout à fait. Et ce que je 

                                                        
45 Cf. Veerle DECROOS, « Maximes et Autobiographie… », op. cit., p. 469, 472-
473.  
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dis là de la vie tout entière, je pourrais le dire de chaque moment 
d’une vie. Les autres voient notre présence, nos gestes, la façon 
dont les mots se forment sur nos lèvres ; seuls, nous voyons notre 
vie. Cela est étrange ; nous la voyons, nous nous étonnons qu’elle 
soit ainsi, et nous ne pouvons la changer. Même lorsque nous la 
jugeons, nous lui appartenons encore ; notre approbation ou notre 
blâme en fait partie ; c’est toujours elle qui se reflète elle-même. 
Car il n’y a rien d’autre ; le monde, pour chacun de nous, n’existe 
que dans la mesure où il confine à notre vie. Et les éléments qui la 
composent ne sont pas séparables : je sais trop bien que les 
instincts dont nous sommes fiers et ceux que nous n’avouons pas 
ont au fond la même origine. Nous ne pourrions supprimer l’un 
d’eux sans modifier tous les autres. (A, p. 18-19) 
  

Ni le sujet ni le monde n’ont de structure stable. Alexis croit que 
tout être humain change grâce à une expérience nouvelle : le passé 
détermine le présent, et ce qui se passe maintenant détermine 
l’avenir. Et le monde s’avère relatif au sujet : « le monde, pour 
chacun de nous, n’existe que dans la mesure où il confine à notre 
vie ». Cette relation a été déjà rappelée en d’autres mots : « Ils [la 
souffrance et le plaisir] sont nouveaux, car nous le sommes : nous 
leur apportons chaque fois une âme et un corps un peu modifiés 
par la vie » (A, p. 24). 

Selon les paroles d’Alexis, l’incertitude de l’homme 
proviendrait de l’instabilité du sujet et du monde. Cette instabilité 
résulterait, à son tour, du fait que l’homme appartient à son corps. 
Le corps le situe toujours dans une situation concrète dont 
dépendent de futures expériences. Regardant le passage ci-dessus, 
nous pourrions avoir l’impression que la vie émotionnelle se passe 
quelque part entre nous-mêmes et le monde. Rappelons qu’Alexis 
dit que la souffrance et le plaisir « entrent en nous ». C’est comme 
s’ils arrivaient de l’extérieur46. En plus, « nous leur apportons […] 
une âme et un corps », comme si nous quittions nous-mêmes. 
Enfin, ce qu’Alexis appelle les « raisons plus intimes » ne serait 

                                                        
46 Á cet égard, le roman semble être intéressant si on l’examine sous l’angle du 
concept d’affect présenté par Maurice Merleau-Ponty ou celui proposé par 
W. James. Pour approfondir ce problème voir : Shiloh WHITNEY, Affect and 
Difference in the Philosophy of Merleau-Ponty, op. cit., p. 85. 
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pas entièrement personnel. Ce qui éveille cette dimension obscure 
semble arriver de l’extérieur : 

 
Et ce fut alors que cela eut lieu, un matin pareil aux autres, où rien, 
ni mon esprit, ni mon corps, ne m’avertissaient plus nettement 
qu’à l’ordinaire. Je ne dis pas que les circonstances me surprirent : 
elles s’étaient déjà présentées sans que je les accueillisse, mais les 
circonstances sont ainsi. […] elles vont et viennent devant notre 
porte, toujours semblables à elles-mêmes et il dépend de nous que 
nous tendions la main pour arrêter ces passantes. […] Je marchais 
en pleine campagne, dans un chemin bordé par des arbres ; tout 
était silencieux comme si tout s’écoutait vivre ; mes pensées, je 
vous l’affirme, n’étaient pas moins innocentes que cette journée 
qui commençait. […] En ce moment, où je parais m’éloigner de la 
nature, il me faut la louer d’être partout présente, sous la forme de 
nécessité. Le fruit ne tombe qu’à son heure, lorsque son poids 
l’entraînait depuis longtemps vers la terre : il n’y a pas d’autre 
fatalité que ce mûrissement intime. Je n’ose vous dire cela que 
d’une façon très vague ; j’allais, je n’avais pas de but ; ce ne fut 
pas ma faute si, ce matin-là, je rencontrai la beauté… (A, p. 31) 
 

Cette description d’une expérience exceptionnelle correspond aux 
descriptions du grand amour d’Alexis : la musique. Voici un petit 
extrait portant sur la raison pour laquelle le narrateur a abandonné 
la musique au moment de la décision de se marier (c’est-à-dire, de 
trahir ses instincts obscurs) : 

 
Un tableau, une statue, voire même un poème, nous présentent des 
idées précises, qui d’ordinaire ne nous mènent pas plus loin, mais 
la musique nous parle de possibilités sans bornes. Il est dangereux 
de s’exposer aux émotions dans l’art, lorsqu’on a résolu de s’en 
abstenir dans la vie. (A, p. 66)  
 

L’expression « s’exposer aux émotions » confirmerait l’idée que, 
par l’intermédiaire du corps, nous sommes émus par les forces de 
l’extérieur. Le corps, qui constitue la base de la vie affective, 
semble donc nous faire sortir de notre individualité. Pour confirmer 
cette observation, regardons encore un extrait de la fin du roman 
où Alexis se sent libre en jouant du piano : 
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Et ce fut à ce moment que mes mains m’apparurent. Mes mains 
reposaient sur les touches, deux mains nues, sans bague, sans 
anneau, – et c’était comme si j’avais sous les yeux mon âme deux 
fois vivante. Mes mains (j’en puis parler, puisque ce sont mes 
seules amies) me semblaient tout à coup extraordinairement 
sensitives ; même immobiles, elles paraissaient effleurer le silence 
comme pour l’inciter à se révéler en accords. Elles reposaient, 
encore en peu tremblantes du rythme, et il y avait en elles tous les 
gestes futurs, comme tous les sons possibles dormaient dans ce 
clavier. Elles avaient noué autour des corps la brève joie des 
étreintes ; elles avaient palpé, sur les claviers sonores, la forme des 
notes invisibles ; elles avaient, dans les ténèbres, enfermé d’une 
caresse le contour des corps endormis. […] C’étaient des mains 
anonymes, les mains d’un musicien. Elles étaient mon 
intermédiaire, par la musique, avec cet infini que nous sommes 
tentés d’appeler Dieu, et, par les caresses, mon moyen de contact 
avec la vie des autres. (A, p. 74-75) 
 

Certes, Alexis dit clairement que l’homme appartient à son corps. 
Le corps fait partie intégrante de chaque individu qui se transforme 
au cours de sa vie. Mais il nous ancre également, comme le montre 
Alexis, dans une dimension de la réalité où il n’y a rien d’autre que 
l’intensité inexprimable au niveau discursif. Autrement dit, le 
narrateur, s’opposant à la primauté de la raison, réunit l’homme et 
son corps. Ce qui confirme l’importance de cette union pour 
Alexis, c’est le fait que le héros se tourne vers le monde et vers lui-
même au moyen des forces inexprimables et incompréhensibles, ou 
bien qu’il est sensible à leur présence. Il prend au sérieux ce qui 
peut être seulement ressenti. 

À première vue, le roman peut nous étonner : pourquoi Alexis 
écrit-il une lettre très longue et raconte-t-il toute sa vie, au lieu de 
dire « Je suis homosexuel » ? Il a pourtant décidé d’avouer son 
secret. Mais en évitant une telle formulation, le narrateur ne répond 
à aucune crainte ni aucune honte. Il la rejette parce qu’elle 
n’explique pas sa vie : 

 
Les mots servent à tant de gens, Monique, qu’ils ne conviennent 
plus à personne ; comment un terme scientifique pourrait-il explique 
une vie ? Il n’explique même pas un fait ; il le désigne. Il le désigne 
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de façon semblable, et pourtant il n’y a pas deux faits identiques 
dans les vies différentes, ni peut-être dans une même vie. (A, p. 19)  

 
Cet aveu réduirait sa vie à un seul concept. De plus, Alexis ne met 
pas l’accent directement sur la question de son orientation sexuelle. 
Le narrateur tente plutôt d’expliquer à Monique qu’il n’avait pas 
vécu comme il le voulait. Son long récit, plein d’événements et de 
commentaires (souvent même contradictoires) sur ce qu’il avait 
ressenti, correspond à son observation que l’homme n’a pas une 
structure stable. Alexis parle de sa propre transformation, faisant 
de son cas la manifestation unique d’une vérité générale. Il utilise 
les mots, mais en même temps, il rappelle à Monique qu’ils 
n’expriment pas tout. Il lui rappelle que le sens le plus important se 
cache là où les mots n’ont plus de puissance. 
 

Pour conclure, revenons à la réflexion de Yourcenar sur la 
littérature. Elle ne remet pas en question un accès par les mots à la 
réalité. Elle ne veut pas l’exclure de son œuvre. En revanche, elle 
rappelle constamment l’existence de la réalité, en montrant qu’elle 
nous étonne et qu’elle nous inquiète par son obscurité. Essayant de 
saisir ce côté obscur et indicible de la réalité, Yourcenar rejette tout 
simplement un point de vue absolu sur le monde et sur la vie. Elle 
montre que l’homme se transforme. Le changement de l’homme 
est également le changement du monde qui n’apparaît qu’en 
relation avec le sujet (et inversement). Nous ne devrions donc pas 
espérer que le langage nous informe sur un univers préexistant47. 
On peut dire que Yourcenar annonce la nécessité d’une nouvelle 
esthétique. Il faut abandonner l’idée de créer des images de la 
réalité dont le sens serait évident pour le lecteur, à savoir l’idée de 
représentation réussie du monde et de la vie intérieure. Cette 
conception s’avère inadéquate. L’homme se transforme, alors il 
faut que les œuvres littéraires participent à ces changements. Elles 
devraient, entre autres, nous émouvoir, nous encourager à agir ou 
détruire nos schémas de connaissance.  

                                                        
47 Monika GLOSOWITZ, « Reprezentować niereprezentowalne. Podmiot, afekt, 
przedstawienie » [« Représenter l’irreprésentable. Sujet, affect, représentation »], 
dans Kultura afektu… [La Culture de l’affect…], op. cit., p. 634-636. 


