LUCIUS VS ANTINOUS
ou la narration débordée par la poésie dans
les Mémoires d’Hadrien
de Marguerite Yourcenar

par Marc-Jean FILAIRE (Montpellier)

La parution des Mémoires d’Hadrien a engendré un engouement dont
Marguerite Yourcenar fut la premicre surprise : pensant n’écrire que pour
un public restreint et érudit une ceuvre historique, la future académicienne
découvrit combien 1’avis du lecteur est fluctuant jusqu’a la surprise.

Je ne m’attendais pas a ce que dix personnes lisent ce livre. Je ne
m’attends jamais a ce qu’on lise mes livres, pour la simple raison que je
n’ai pas I’'impression de m’occuper de choses qui intéressent beaucoup la
plupart des gens. (YO, p. 165)

Cependant elle a reproché a son nouveau public, le grand public,
d’avoir faussé quelque peu la perspective qu’elle avait voulu donner a
I’autobiographie fictive du successeur de Trajan. Les lecteurs, plus
sensibles aux sentiments qu’aux réflexions, ont considéré cette ceuvre
comme le roman de la passion tragique de I’empereur Hadrien pour son
favori Antinolis. Du moins, c’est ce qui apparut a I’auteur a la lecture des
articles publiés sur son ceuvre.

J’ai eu une presse enthousiaste... qui insistait beaucoup sur Antinotis, et
sans doute y insistais-je moi-méme. C’est, malgré tout, le grand moment
de la vie d’Hadrien, méme si ce grand moment est précédé par quarante-
cinq ans d’efforts, et suivi par neuf ans de fatigue. Mais les gens n’ont pas
tellement voulu voir cela dans toute sa durée, toute cette vie. (YO, p. 164)
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Pourtant, doit-on considérer 1’avis des lecteurs comme erroné et celui
de I"auteur comme le seul exact ? Sans aller jusqu’a parler de « sagesse
populaire », ne peut-on pas comprendre que |’écrivain ne s’avoue
assurément pas combien il est lui-méme dépassé par sa propre écriture ?
Malgré le point de vue de Marguerite Yourcenar, 1’importance
d’Antinotis est indéniable, et méme fondatrice. En revanche, il est vrai
que restreindre I’ceuvre a ce seul personnage conduit a une lecture étroite
et fort stérilisante des Mémoires. Réduire I’empereur Hadrien a cette
unique passion sans tenir compte de son action pacificatrice de I’Empire
ou de son hellénisme ou bien encore de ses constructions monumentales
aboutirait a faire de Marguerite Yourcenar un auteur a 1’eau de rose,
conclusion risible que nous ne retenons pas. Alors, quelle place donner a
I’amour dans les Mémoires 7 En effet, aprés avoir construit une ville et
créé un culte pour donner une forme d’immortalité au favori disparu,
I’empereur décide, avant que la mort ne I’emporte, de céder la pourpre
impériale a 1’ancien rival d’ Antinoiis, Lucius Céionius ; cependant, on ne
ceéde pas «la moitié du monde comme on légue une maison de
campagne » (OR, p. 487), surtout a un ancien amant. Ainsi se crée, a
I’échelle des Mémoires, une dualité entre les deux jeunes favoris de
I’empereur, une dualit¢é amoureuse certes, mais qui dépasse, et de
beaucoup, la simple passion : I’'Hadrien de Marguerite Yourcenar est bien
trop lucide pour étre réductible a ses pulsions amoureuses. Comment
concevoir alors I’antinomie établie si ce n’est sur un autre plan que celui
de la seule diégese ? La dualité des amants que Marguerite Yourcenar
construit avec rigueur, tout en donnant toujours l’avantage au jeune
Bithynien, s’interpréte de facon structurelle, architectonique, puisqu’elle
peut permettre de comprendre la composition de I’ceuvre et le style de
I’auteur. Les Mémoires peuvent se lire comme une tension constante
entre deux rapports au monde et, par la méme, deux types d’écriture ; il
s’agira donc de montrer que les deux favoris sont les représentants des
deux écritures qui s’entrecroisent dans cette autobiographie fictive : d’une
part la fiction romanesque appelle la prose narrative pour en faire son
support d’expression, d’autre part le lyrisme inhérent a toute confidence
requiert le langage exceptionnel de la poésie. Comme 1’auteur aux prises
avec ces deux formes d’écriture, Hadrien doit faire face a la tension entre
ses deux favoris : le parallélisme entre les acteurs du récit et la forme
langagiere qui lui est donnée permettra a I’analyse de révéler qu’ Antinotis
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et Lucius sont les incarnations de la tension entre la prose romanesque et
la lyrique poétique. Néanmoins, il faudra également tenir compte de
I’incontournable différence —qui tend méme vers la hiérarchisation —
établie entre les deux favoris par I’empereur : le déséquilibre en faveur
d’Antinotis induit également une distinction générique en faveur de la
poétisation de I’écriture. Il s’agira donc de comprendre pourquoi la parole
poétique exclut Lucius et comment elle fait d’Antinoiis le cceur des
Mémoires.

Lucius et I’écriture narrative

Pour arriver a une telle dichotomie entre deux personnages, que 1’on
peut considérer comme secondaires par rapport au personnage principal
qu’est Hadrien, il faut d’abord comprendre le regard que porte sur eux le
détenteur du je dans la fiction littéraire. Si Antinolis semble déja bien
connu des lecteurs, son rival mérite qu’on lui accorde plus qu’un regard
rapide.

Lucius qui réapparait de fagon épisodique a tous les traits du
commensal convoqué presque exclusivement lorsqu’il agit en faveur
d’Hadrien. Tel un adjuvant, son role n’a dimportance que dans la
mesure ou il influe sur le sujet quest 'empereur. Tour a tour
adolescent charmant qui distrait les repas d'un proche de Trajan,
figure de proue parmi la jeune noblesse excentrique de la cour,
intellectuel aux « conversations éblouissantes » (OR, p. 493) et enfin
héritier maladif qu’il faut songer a remplacer, le jeune patricien
anime l'existence d’Hadrien, qui parle de lui dans ses mémoires parce
quil a tenu un des multiples roles dans le parcours dune vie. Mais
alors, pourquoi le distinguer d'un Trajan, d'une Plotine ou dun
Arrien, qui ont a leur maniére tous participé a la construction d’'un
destin ? La réponse se trouve dans la voix unanime du grand public
qui a préféré lire I'ceuvre comme 1’évocation d'une vie fondée sur
Pamour. Et si la passion pour le jeune Bithynien n’est plus a
démontrer, en revanche, on ne peut pas rester indifférent devant ces
quelques mots d’'un empereur veillant son héritier moribond : « il ne
m’avait jamais aimé ». Hadrien fait 'aveu d’'un sentiment amoureux
réel en faveur de Lucius. Tout le regret d'un amour avorté repose
dans cette courte remarque qui ne trouve un écho que dans le choix
de conserver, dans son propre tombeau, les « restes d’Elius César »
(OR, p. 515), empereur jamais réalisé que fut Lucius. Ainsi apparait
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un pendant a l'amour pour Antinoiis que lon avait cru exclusif.
L’empereur voyageur a aimé la grace exotique d’'un éphébe né sur les
bords du Pont-Euxin, mais a aussi aimé le représentant d'une Rome
déja décadente. Tiraillé entre les joies renouvelées d'un voyage
perpétuel et le dévorant centre politique de son empire, Hadrien a
reproduit dans ses amours cette tension entre le nid stérile de fixité
et I'envol constant du migrateur. Cependant, Hadrien ne peut aimer
Rome qu’en tant que coeur nécessaire de I'Empire, tout comme Lucius
ne peut aimer Hadrien autrement que comme un pére qui paie les
dettes et pardonne toujours les exces :

javais payé ses dettes, étouffé les scandales, répondu sans tarder a ses
lettres, qui étaient délicieuses, mais qui finissaient toujours par des
demandes d’argent pour lui ou d’avancement pour ses protégés. (OR,
p. 486)

Ainsi Lucius est un personnage secondaire et néanmoins essentiel
dans le conte/compte d’une vie, dans le roman qu’est toute mise en forme
autobiographique. Il incarne la dimension romanesque de I’existence
d’Hadrien, la variété des rencontres qui fondent les épisodes du récit.

A D’instar de ce qui se passe dans le roman d’initiation ou le conte
pour enfant, tous les efforts du fils adoptif sont orientés vers la réalisation
de la rupture avec le monde parental ; Lucius, éternel adolescent, se
complait dans les exceés que condamne mais accepte néanmoins Hadrien :

Ses pages fardés, poudrés, accoutrés comme les Zéphyrs et I’Amour, se
conformaient du mieux qu’ils pouvaient a des lubies quelquefois
cruelles : je dus intervenir pour empécher le petit Boréas, dont il admirait
la minceur, de se laisser mourir de faim. Tout cela était plus agacant
qu’aimable. (OR, p. 434)

Mais I’on n’échappe pas a I’attraction du modele paternel et bient6t le fils
adoptif marche dans les pas du pére en Pannonie, souffre des mémes
rigueurs hivernales et revient avec la méme barbe « dans I’intention de
[lui] ressembler » (OR, p. 492). L’ogre-pére a vampiris€ 1’enfant
incapable de trouver sa place hors de la maison des jeunes années : « Je
I’installai dans cette villa de Cicéron ou il avait jadis passé avec moi une
saison de ses dix-huit ans’ ». Il ne reste plus d’autre issue a Lucius que
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celle de la maladie irréversible, de la mort acceptée. Ainsi le conte finit
mal pour le jeune patricien et son existence n’est désormais plus qu’une
ligne en pointillés dans le roman d’Hadrien, qu'une série de digressions
dans le récit plus vaste de 1’autobiographie impériale, et 1’adoption elle-
méme ne le met jamais au centre du discours. Lucius souffre de toutes les
affres de la narrativité romanesque en triste second role.

Mais dire que Lucius est li€ a la narrativité des Mémoires, c’est sous-
entendre qu’il s’inscrit dans la temporalité des Mémoires. Ses successives
apparitions au cours du récit autobiographique le montrent a des ages
différents et dans des situations variées, lesquels permettent de
comprendre qu’il évolue et vieillit dans la proximité de l’empereur.
Comme un reflet rajeuni d’Hadrien, le jeune patricien donne a voir au
maitre de I’Empire que le temps est compté et que la vie humaine est
linéaire :

Lucius avait a peine atteint la trentaine : qu’était César a trente ans, sinon
un fils de famille criblé de dettes et sali de scandales ? Comme aux
mauvais jours d’Antioche, avant mon adoption par Trajan, je songeais
avec un serrement de cceur que rien n’est plus lent que la véritable
naissance d’un homme : j’avais moi-méme dépassé ma trentiéme année a
I’époque ou la campagne de Pannonie m’avait ouvert les yeux sur les
responsabilités du pouvoir ; Lucius me semblait parfois plus accompli que
je ne I’étais a son age. (OR, p. 487)

Pis encore, Lucius révele peut-étre a Hadrien ses propres limites en
méme temps qu’un potentiel empereur plus accompli. Le blond chevalier
incarne a ses dépens la présence du temps, de ses variations et de ses
infinies possibilités. A un niveau extratextuel, il est le fil narratif qui
indique la direction du récit. Et dans un écrit autobiographique, quelle
autre direction prendre si ce n’est celle de sa mort ? La vérité que Lucius
révele a Hadrien est donc assez sombre pour qu’il refuse de la voir et
préfere se séparer du témoin. Certes, rien ne dit dans les Mémoires que
I’empereur s’est débarrassé du jeune homme, cependant rien n’empéche
de voir I’ambiguité de certaines formules qui semblent échapper a
Hadrien. « Il se tuait de plaisir, mais comme un artiste se tue a réaliser un
chef-d’ceuvre » (OR, p. 487). La répétition du verbe pronominal se tuer
ameéne a s’interroger sur la possible valeur d’un suicide inconscient de
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Lucius qui viendrait doubler celui d’Antinotis. Comment interpréter
I’acceptation du poste de gouverneur en Pannonie, ou Lucius contracte le
mal qui va le tuer ? « Il accepta pourtant avec cette complaisance qu’il
avait quand il voulait me plaire » (OR, p. 491-2) avoue Hadrien apres
avoir dit que son ancien favori « redoutait ces climats barbares », que lui-
méme connait bien pour y avoir enduré un hiver assassin lors de son
premier consulat. Au méme titre qu’Antinotis, Lucius semble bien avoir
sacrifié sa vie pour I’empereur et accepté d’entrer dans 1’ombre éternelle
de la mort afin d’échapper a la spirale dévorante du temps: Hadrien
refuse la réalité de I’inévitable écoulement temporel quand il s’agit de sa
propre vie et la disparition de Lucius, sinistre témoin de la finitude
humaine, offre l’illusion d’un délai, avant d’étre un des éléments qui
obligent a la conscience.

De plus, Lucius est victime de la passion d’Hadrien pour Antinoiis,
car, si avant le suicide de 1’éphebe les deux favoris vivent en
commensaux de ’empereur, aprés sa mort le «bien-aimé » devient
omniprésent dans 1’esprit de celui qui va fonder un culte pour lui. Lucius
se retrouve alors pris entre 1’éclat de la pourpre qu’on lui destine avec
hésitation et ’ombre envahissante d’un fantome déifi€. Lucius n’a pas
d’autre issue que de disparaitre. Et il le fait, comme une petite flamme qui
se souffle d’elle-méme, échappant aux regards de tous, a 1’exception de
celui du temps.

Ainsi, Lucius n’existe pas hors de la prose narrative, sa présence
intermittente ne fait que rappeler la linéarité de 1’écriture, d’autant plus
liée au temps que le discours se construit comme autobiographique et
respectueux de la chronologie. Il incarne ce a quoi n’échappe pas une
narration, la continuité unidirectionnelle qui méne du début a la fin, de la
naissance a la mort du récit et de 1’autobiographe. Demeure alors une
question : comment Antinoiis parvient-il a échapper a un tel ancrage dans
la temporalité, alors méme qu’il ne participe a la vie d’Hadrien qu’un
court laps de temps ?

Lucius et le refus du divin

Pour comprendre la spécificité du statut poétique du Bithynien, c’est
encore son rival qui va aider a 1’analyse. Puisque la mort des deux jeunes
gens apparait dans le récit autobiographique, il serait bon de repartir de ce
point commun pour les distinguer. En ce qui concerne Lucius, sa mort est
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a I'image de son sacrifice en Pannonie : au service de I’Etat, selon le
souhait d’Hadrien.

C’était le jour de I’An : pour ne pas interrompre les fétes publiques et les
réjouissances privées, j’empéchai qu’on ébruitit sur-le-champ la nouvelle
de sa fin ; elle ne fut officiellement annoncée que le jour suivant. (OR,
p. 494)

Quand, par la suite, le Sénat veut accorder les honneurs divins au fils
adoptif de I’empereur, Hadrien refuse pour des raisons financiéres :

cette affaire n’avait déja coité que trop d’argent a I’Etat. Je me bornai a
lui faire construire quelques chapelles funéraires, a lui faire ériger ¢a et la
des statues dans les différents endroits ou il avait vécu (OR, p. 494-5)

et Hadrien de conclure par cette formule acérée: «ce pauvre Lucius
n’était pas dieu » (OR, p. 495). En effet, Lucius n’est pas dieu et cela
I’oppose fondamentalement a Antinoiis, qui, lui, a été fait dieu. Entité
incarnant I’amour absolu pour Hadrien, I’enfant suicidé est /e dieu de
I’empereur, d’ou 1’absence d’article devant le substantif dieu ; si Lucius
était un dieu, Antinolis, quant a lui, en serait un autre. La présence d’un
article indéfini dans le cas de Lucius ravalerait, par un effet d’écho,
Antinoiis a un rang inférieur dans la représentation déifiée que s’en fait
Hadrien. Si pour les peuples de I’Empire le culte d’ Antinotis n’est qu’un
culte supplémentaire, il est pour I’empereur le culte unique et dernier,
ultime offrande amoureuse pour I’idole.

Il semble donc que ce soit par la négation de la divinité de Lucius que
celle d’Antinoilis s’accomplisse. Auparavant dans les Mémoires,
Yourcenar avait évoqué 1’élaboration treés technique par I’empereur du
culte nouveau d’Antinotis, de « [s]lon dieu! », la mise en place des
travaux d’Antinoé, la conception des rites sacrés, ’exécution des statues.
Mais c’est seulement par les quelques mots a propos de Lucius que la
divinisation du favori se parfait. C’est donc moins les pierres taillées en
temples et les rites des prétres nouveaux qui font d’ Antinoiis un dieu que
la parole méme d’Hadrien, lequel laisse transparaitre, dans la seule

1 OR p. 441 : « Méme dans les moments les plus obtus, je n’avais jamais douté que cette
jeunesse fat divine ».
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suppression d’un déterminant, la puissance de sa passion. Par le pouvoir
des mots, Lucius perd donc un statut qui le ferait échapper a la pesante
réalité et au temps linéaire de la narration, il est personnage, ancré dans la
temporalité du récit. La confrontation avec la divinité du « bien-aimé »
Antinotis le ravale a un rang inférieur. S’il a été le mal-aimant, il est puni
par le fait narratif d’étre le mal-aimé. Sa nature de personnage le borne et
I’empéche d’accéder a un déploiement symbolique : il ne représente rien,
il n’est I’abstraction d’aucune réalité, il est pur récit prosaique.

Dans les Mémoires d’Hadrien, Marguerite Yourcenar donne a voir le
parcours d’un empereur, homme unique et pourtant semblable a tout autre
homme par sa maniére de ressentir : la pourpre impériale lui donne un
destin exceptionnel, mais elle n’est pas cousue sur la tunique d’un dieu.
Le parcours de I’empereur, parcours entier d’une vie d’exception, est
traversé par différents courants qui se superposent et s’entremélent : les
expériences politiques, mystiques et amoureuses, pour ne citer que les
principales, constituent les trois courbes principales, tressées ensemble et
indissociables. Le fait qu’elles suivent le méme cheminement assure sa
cohérence a I'ceuvre et a la destinée d’Hadrien. L’apogée de I’empire
pacifié correspond a 1’épanouissement mystique et religieux, c’est le
« Seeculum aureum », 1’age d’or amoureux aux c6tés d’ Antinoiis. Si I’'une
de ces trois courbes avait di suivre un itinéraire différent, le destin
d’Hadrien en aurait été moins complet, moins grand. Que vient donc faire
Lucius dans ces parcours ou jamais il ne trouve sa place ? Il vient étayer
la réalisation de I’empereur par la réussite de son itinéraire amoureux. Il
est le contrepoids d’Antinoiis. Il assure par contraste 1’apothéose du jeune
dieu ; I’empereur le sacrifie a la gloire de sa divinité, de la méme facon
que le lion tué a I’oasis d’Ammon qui assure au couple d’Hadrien et
d’Antinolis I’entrée « dans ce monde héroique ou les amants meurent I’un
pour I’autre » (OR, p. 432). En permettant, par son retrait, a Antinotis de
devenir le dieu d’Hadrien, Lucius assure également a la courbe
amoureuse d’Hadrien de suivre un trajet identique aux deux autres
courbes, politique et mystique ; destin solaire, ascendant puis descendant.

Le r6le de Lucius s’inscrit donc dans le récit linéaire des Mémoires.
Précédant Antinoiis dans 1’ceuvre, il prépare sa venue et occupe la place
inconfortable de I’amant-ami de longue date, celui que le temps meurtrit
et que I’habitude épargne ; encore présent apres le suicide du favori, il
accepte le second rble de «successeur» impérial autant que celui
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d’avatar amoureux, celui qui est choisi par défaut, faute de candidat
meilleur, mais qui ne se réalise dans aucun de ces réles imposés et trop
grands pour lui. Quand Antinoiis parait, seule la place dorée du grand
amour, le tréne du dieu adoré est vacante. Et le jeune Bithynien a le
dévouement idéal pour accepter ce rdle trop lourd a porter qui I’écrase en
peu d’années. Ainsi ni lui ni Hadrien n’ont le temps de voir son image
changer au point de remettre en cause la passion qui les animait.

Je me suis rappelé des entétements, des mensonges ; je me suis dit qu’il
elt changé, engraissé, vieilli. Peines perdues [...] je recréais cette poitrine
haute et bombée comme un bouclier. (OR, p. 446)

Par ces paroles Hadrien révele que le souvenir d’ Antinoiis est celui de sa
beauté préservée des outrages du temps. Le préféré, a I'instar des dieux
avec lesquels désormais il se confond, est, aprés sa mort, sauvegardé des
agressions temporelles et son image se fige en une figure de jeunesse
éternelle. A lui la constance atemporelle, & lui le temps cyclique des
dieux, dégagé de la sénescence et de la linéarité qui emporte Lucius.

Ainsi I’opposition entre les deux amants de I’empereur est leur rapport
respectif au temps. Lucius est victime du tempus edax rerum dans un
double sacrifice, politique et amoureux, dont il ne retire qu’un oubli
général. Antinoiis, au contraire, se sacrifie pour des raisons personnelles
et se retrouve projeté dans I’immense panthéon méditerranéen. Pour
compenser 1’inégalité entre les deux amants Hadrien demande que les
restes de Lucius soient placés a ses cotés dans son propre tombeau, mais
ce dernier geste ne fait pas du patricien un dieu pour autant. En effet,
c’est I’accointance traditionnelle entre le monde divin et la parole
poétique qui assure a Antinoiis la dimension exceptionnelle a laquelle il
accede.

Lucius et le refus du poétique

Parce qu’ils ont un rapport différent au temps, Lucius et Antinoiis
voient leurs statuts de personnage diverger. Lucius trouve sa place dans la
longévité aux c6tés d’Hadrien et dans la continuité narrative, puisqu’il est
présent a partir de la troisiéme partie des Mémoires. En revanche,
Antinoiis est uniquement présent dans « Seculum aureum » ; la linéarité

N

lui est refusée. Il n’appartient pas a une temporalité¢ étendue et donc
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narrative, mais a une atemporalité mythique, ce qui se comprend dans la
mesure ou l’image que veut conserver Hadrien de son amant est celle
d’un dieu. Cette différence entre les deux jeunes gens fait que Lucius
appartient au temps romanesque, alors qu’Antinoilis s’inscrit dans un
hors-temps poétique.

L’écriture se teinte ainsi de tonalités différentes lors des évocations
respectives des deux personnages. La comparaison des portraits est
significative. Lors de la premiére apparition du jeune Lucius, Hadrien
évoque les images qu’il a gardées de lui et qui correspondent aux
différents moments ou leurs vies se sont croisées. Ces images sont
énumérées avec la plus faible subjectivité que peut contenir une
autobiographie :

ce jeune faune dansant occupa six mois de ma vie.

[...] L’arbitre quelque peu insolent des élégances romaines, 1’orateur a ses
débuts, timidement penché sur des exemples de style, réclamant mon avis
sur un passage difficile, le jeune officier soucieux, tourmentant sa barbe
rare, le malade secoué par la toux que j’ai veillé jusqu’a I’agonie, n’ont
existé que beaucoup plus tard. (OR, p. 369)

Seule I’image du « jeune faune dansant » vient quelque peu briser la
froideur de ce portrait glacé et parcellaire de Lucius. Mais 1a encore on
peut émettre une réserve, car I’image animalisée évoquée par le terme
faune semble moins étre propre a désigner le jeune Lucius qu’influencée
par la vision qu’a du monde Hadrien apreés la rencontre et la mort
d’Antinotis. En effet, I’'image animalisée du préféré? tend a s’étendre aux
autres personnages, notamment quand ils peuvent susciter une analogie
avec Antinolis, et la jeunesse faunesque de Lucius ressemble bien a celle
du préféré. La métaphore, figure fondamentalement poétique, semble
ainsi étre le domaine du Bithynien, qui déborde jusqu’a la seule évocation
poétisée de Lucius dans les Mémoires.

Le portrait d’Antinoiis, quant a lui, est empreint d’une grande
subjectivité d’inspiration poétique : les comparaisons et les métaphores

2 Nous ne développerons pas ici la récurrence des images animales d’Antinotis, mais
nous invitons le lecteur a repérer comment Hadrien use de la métaphore pour évoquer
le jeune homme sous 'apparence d’'un chien, d'un poulain, d’un oiseau.
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s’y multiplient et la présence de I’énonciateur est affirmée avant et apres
la description de I’aimé.

Je retrouve une téte inclinée sous une chevelure nocturne, des yeux que
I’allongement des paupicres faisaient paraitre obliques, un jeune visage
large et comme couché. Ce tendre corps s’est modifié sans cesse, a la
facon d’une plante, et quelques-unes de ces altérations sont imputables au
temps. L’enfant a changé ; il a grandi. Il suffisait pour ’amollir d’une
semaine d’indolence ; une aprés-midi de chasse lui rendait sa fermeté, sa
vitesse athlétique. Une heure de soleil le faisait passer de la couleur du
jasmin a la couleur du miel. Les jambes un peu lourdes du poulain se sont
allongées ; la joue a perdu sa délicate rondeur d’enfance, s’est légérement
creusée sous la pommette saillante ; le thorax gonflé d’air du jeune
coureur au long stade a pris les courbes lisses et polies d’une gorge de
Bacchante. La moue boudeuse des 1évres s’est chargée d’une amertume
ardente, d’une satiété triste. En vérité, ce visage changeait comme si nuit
et jour je I’avais sculpté. (OR, p. 406)

L’ouverture et la cldture du portrait sont marquées par la présence de la
premiere personne du singulier qui introduit un verbe d’action: « je
retrouve », «je l’avais sculpté ». Hadrien donne a lire une image
d’Antinotiis qu’il revendique comme sa création personnelle et, avec la
seconde occurrence, se définit lui-méme comme le créateur du modéle.
Avec un tel cadre, la description ne peut étre que subjective, comme
I’indiquent les modalisations « faisaient paraitre », «a la facon de ».
D’autre part, le lexique choisi est porteur de différentes valeurs
évaluatives ou affectives. Dés la premicre phrase, la chevelure apparait
non pas brune, mais « nocturne » et 1’adjectif annonce soit le destin
funeste du jeune homme, soit le versant de son caractére qu’Hadrien ne
parvient jamais a saisir. De méme les adjectifs portent des valeurs
subjectives : « ce tendre corps », « sa délicate rondeur d’enfance », « les
courbes lisses et polies d’une gorge de Bacchante », « la moue boudeuse
des lévres », « une amertume ardente », « une satiété triste ». Quant aux
métaphores, elles assurent le statut poétique qu’Hadrien confére a
Antinoiis. L’amant est 1i€ a la nature (« de la couleur du jasmin a celle du
miel ») ou au monde animal comme une divinité protéiforme (« les
jambes [...] du poulain»), ou bien a des figures mythologiques
(« Bacchante ») : autant d’images qui préparent le culte posthume du
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préféré. Enfin la tonalité générale du portrait est lyrique, notamment
parce que Yourcenar nuance la sincérité apparente de son personnage par
I’intimisme amoureux. Formellement, le portait concentre des procédés
typiquement poétiques. La premicre phrase, par exemple, fait entendre
des effets de sonorités. Les allitérations des consonnes continues /v/ et /f/,

/[ et/gl, s/ et /z/, /1 et /r/ donnent une souplesse presque lascive au corps
décrit dans son abandon sensuel. Quant a la progression au cours de la
phrase des voyelles de faible aperture /i/, /u/, /y/ vers des voyelles de plus
large aperture /e/ ~ /¢/, /a/, elle induit de facon phonique I’alanguissement
physique du jeune éphebe, la volupté qui émane de son étre. Tous ces
éléments stylistiques installent Antinolis, dés son apparition, dans une
dimension poétique a laquelle Lucius n’atteint jamais. Marguerite
Yourcenar fait parler Hadrien avec une inflexion plus délicate lorsqu’il
aborde son sentiment amoureux. L’écriture autobiographique se teinte,
dans ces instants d’aveux, d’une intimité quasi inconsciente de
I’empereur qui ne révele plus seulement son point de vue, mais ajoute
entre les lignes son sentiment passé€ que le souvenir revivifie.

La prose de Yourcenar tend également a devenir poétique dans les
récits d’instants exceptionnels d’émotion. L’instant de bonheur absolu
pour Hadrien, qui est alors un amant comblé, un empereur satisfait, un
mystique éclairé, est assurément 1’ascension de I’Etna pour observer les
« irisations surprenantes de 1’aurore sur la mer d’lonie » (OR, p. 412-
413). Ecoutons les mots d’Hadrien en cet instant d’extase :

Ce fut 'une des cimes de ma vie. Rien n’y manqua, ni la frange dorée
d’un nuage, ni les aigles, ni I’échanson d’immortalité.

Saisons alcyoniennes, solstice de mes jours... Loin de surfaire mon
bonheur a distance, je dois lutter pour n’en pas affadir I’image ; son
souvenir méme est maintenant trop fort pour moi.

Ces quelques lignes donnent a entendre les rythmes que répétent les
syntagmes de ces quelques phrases. Que 1’on prononce ou non les e
caducs, les unités rythmiques récurrentes sont proches de 1’alexandrin
dans la seconde partie de la citation —sans pour autant chercher a
reproduire exactement ce rythme. De son c6té, la premiére partie offre un
jeu rythmique original, puisqu’elle fait alterner une unité courte avec une
unité plus longue. Soit pour I’ensemble du passage : 10/4/9/4/9 et
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12/11/12/13. C’est donc dans la musicalité du passage, plus que dans le
discours lui-méme, que le sentiment du sublime se manifeste : sublime
comme cet alexandrin a la césure lyrique: « Saisons alcyoniennes,
solstice de mes jours... », qui est le sommet poétique de 1’ceuvre, autant
musicalement que métaphoriquement; mais sublime aussi, parce que
centré sur Antinotis. En effet, que peut désigner I’expression « échanson
d’immortalité », si ce n’est 1’étre aimé avec qui Hadrien atteint
I’immortalité au méme titre que les autres couples mythiques cités dans
les Mémoires : Zeus et Ganymede, Socrate et Alcibiade, Achille et
Patrocle ? Au sommet de 1’Etna, I’empereur et son favori sont les alcyons
mythiques®. Symboliquement, les alcyons représentent la fécondité
spirituelle et matérielle, menacée par la jalousie des dieux et des
éléments, ainsi que le danger de « I’autosatisfaction et de I’attribution a
[soi] d’un bonheur qui ne peut venir que d’en haut. Cet aveuglement dans
le bonheur expose au pire des chatiments*». La premiere partic de
« Saeculum aureum » est la période alcyonienne de la vie de I’empereur,
I’accalmie avant la tempéte que produit sur lui la mort d’ Antinoiis. Parce
qu’ils sont métaphoriquement les alcyons de la mythologie, Hadrien et
son favori accédent a I’immortalité ressentie sur I’Etna. Seule la poésie
peut offrir cette immortalité, ou, pour le dire autrement, cette atemporalité
de laquelle est exclu Lucius.

En effet, il n’apparait jamais dans les passages ou Hadrien se laisse
porter par son élan poétique. Il est tristement cantonné au récit
autobiographique et historique. Il ne lui est méme pas permis d’accéder a
I’amour, premieére marche sur la voie de la poéticité. Pour Hadrien, il ne
dépasse pas la débauche, méme quand elle est d’un raffinement extréme.
Et la débauche ne peut prétendre a la poésie.

Si la poésie accorde sa grace a Antinolis, c’est aussi parce qu’il touche
a I’indicible, a ce qui ne peut étre mis en mots et qu’elle dessine en creux.
Devenu dieu par la seule volonté d’Hadrien, le favori bithynien est élevé
a un statut qui le rend inaccessible et qu’une longue lettre, comme le sont

3 Alcyoné et Céyx, époux au bonheur si parfait qu’ils se comparent a Héra et Zeus,
lesquels, pour leur orgueil, les transforment en oiseaux de mer au nid saccagé par les
flots. Mais, par pitié, Zeus apaise la mer chaque année deux semaines au solstice
d’hiver pour leur permettre de couver.

4 Dictionnaire des symboles, Jean CHEVALIER et Alain GHEERBRANT, Ed. Robert
Laffont / Jupiter, coll. Bouquins, 1982 (édition originale, 1969).
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les Mémoires, ne rend pas plus tangible. Comme la corporéité qu’aucune
statue ne peut reproduire, la « [p]etite figure boudeuse et volontaire »
(OR, p. 510) ne peut étre ravivée par les mots : elle reste « matiere
fuyante et confuse » (OR, p. 511), que le langage ne peut qu’invoquer en
vain. Ainsi, les béances du discours peuvent-elles étre aussi les lieux ou
s’imprime D’ineffable et les silences la marque ultime de la présence
d’Antinoilis dans le souvenir autobiographique d’Hadrien. Le blanc
typographique est la représentation visuelle du silence, mais aussi la
marque de I’exténuation de la parole : « le vrai chant toujours s’ouvre sur
le silence® ». A deux reprises Antinoiis est a I’origine d’un silence qui
traduit D’indicible. Lors de la découverte de sa mort, le blanc
typographique entre deux paragraphes est comme un voile pudique sur le
désespoir de I’empereur :

Le Zeus Olympien, le Maitre de Tout, le Sauveur du Monde
s’effondrerent, et il n’y eut plus qu'un homme a cheveux gris sanglotant
sur le pont d’une barque.

Deux jours plus tard, Hermogene réussit a me faire penser aux funérailles.
(OR, p. 440)

Marguerite Yourcenar donne a voir les limites de la parole : le domaine
du sentiment exacerbé n’est pas accessible aux mots ni a I’expression. Ici,
le lecteur doit faire face a I’'impuissance du langage, ou plutét a son
retrait, qui est la marque poétique du sentiment extréme. Mais, si dans ce
cas-ci, la perte de I’amant est a I’origine d’un tel silence, il existe dans le
texte une seconde occurrence qui relate une expérience de 1’extréme
bonheur. Dans la citation donnée plus tdt, le blanc typographique est le
point de jonction entre «1’échanson d’immortalité » et « Saisons
alcyoniennes ». L’extase due au contentement pur fait que les mots
manquent et risquent de réduire 1’intensité du souvenir: « Loin de
surfaire mon bonheur a distance, je dois lutter pour n’en pas affadir
I’image ; son souvenir méme est maintenant trop fort pour moi» (OR,
p-412-413). La potentialité poétique du passage est alors a son comble,
mais c’est justement a ce moment que le texte se rompt et laisse jaillir le

5 G.-E. CLANCIER, La Poésie et ses environs, Paris, NRF, Gallimard, 1973 (cité par
M. AQUIEN dans Dictionnaire de poétique, Livre de Poche, coll. «les usuels de
poche »).

44



Lucius vs Antinolis

silence, seul indice de I’ineffable bonheur. Antinolis fournit donc deux
fois I’occasion de pousser le langage au-dela de ses possibilités : tragique
ou sublime, le silence est la marque méme de la poésie quand elle accede
au cri pur ou a la joie absolue.

L’introduction de la poéticité dans la prose narrative n’a rien d’une
révolution typiquement yourcenarienne, tout le roman du XX° siecle ne
cesse de jouer ce nouvel accord et de rejouer ses variations. Néanmoins,
Marguerite Yourcenar se distingue par le classicisme de son écriture et le
ton moraliste auquel elle astreint son personnage, sans pourtant jamais le
réduire a une 4me glacée par la rhétorique ou la douleur. Bien au
contraire, I’ame de son Hadrien est traversée par une faille qui le rend
accessible a I'imperfection, la mauvaise foi, I’orgueil. C’est son manque
d’équité qui nous a retenu et qui permet de révéler I’injustice dont Lucius
est victime. La tension entre deux types d’écriture constamment
conjuguées nait de I’imperfection de 1’dme humaine, laquelle ne peut se
défaire d’un élan vers la subjectivité, alors méme que le récit
autobiographique s’ancre - certes illusoirement— dans 1’objectivité.
L’ensemble des Mémoires, du moins toute la partie expressément
autobiographique, suit donc une ligne conductrice qui se superpose a la
ligne du temps, mais qui parfois se divertit avant de revenir a la voie
premieére. Lucius incarne le fondement narratif de 1’écriture
autobiographique, 1’horizontalité du chemin qu’est toute vie humaine ;
Antinolis est, quant a lui, la verticalité, ’échappée ascensionnelle vers le
sublime et I’extase. Pour le dire autrement, le jeune patricien évolue du
coté des réalités accessibles a la raison lucide et le favori bithynien
rayonne au cceur de I’incompréhensible magie qui fonde 1’altérité absolue
et I’amour purifié par I’art. Ainsi, I’écriture de Marguerite Yourcenar, a
travers les deux visages qui la représentent, se donne tour a tour
lumineuse ou obscure, construite et maftrisable tout autant qu’impalpable
et fuyante.
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