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La parution des Mémoires d’Hadrien a engendré un engouement dont 
Marguerite Yourcenar fut la première surprise : pensant n’écrire que pour 
un public restreint et érudit une œuvre historique, la future académicienne 
découvrit combien l’avis du lecteur est fluctuant jusqu’à la surprise.  

 
Je ne m’attendais pas à ce que dix personnes lisent ce livre. Je ne 
m’attends jamais à ce qu’on lise mes livres, pour la simple raison que je 
n’ai pas l’impression de m’occuper de choses qui intéressent beaucoup la 
plupart des gens. (YO, p. 165) 
 

Cependant elle a reproché à son nouveau public, le grand public, 
d’avoir faussé quelque peu la perspective qu’elle avait voulu donner à 
l’autobiographie fictive du successeur de Trajan. Les lecteurs, plus 
sensibles aux sentiments qu’aux réflexions, ont considéré cette œuvre 
comme le roman de la passion tragique de l’empereur Hadrien pour son 
favori Antinoüs. Du moins, c’est ce qui apparut à l’auteur à la lecture des 
articles publiés sur son œuvre.  

 
J’ai eu une presse enthousiaste… qui insistait beaucoup sur Antinoüs, et 
sans doute y insistais-je moi-même. C’est, malgré tout, le grand moment 
de la vie d’Hadrien, même si ce grand moment est précédé par quarante-
cinq ans d’efforts, et suivi par neuf ans de fatigue. Mais les gens n’ont pas 
tellement voulu voir cela dans toute sa durée, toute cette vie. (YO, p. 164)  
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Pourtant, doit-on considérer l’avis des lecteurs comme erroné et celui 
de l’auteur comme le seul exact ? Sans aller jusqu’à parler de « sagesse 
populaire », ne peut-on pas comprendre que l’écrivain ne s’avoue 
assurément pas combien il est lui-même dépassé par sa propre écriture ? 
Malgré le point de vue de Marguerite Yourcenar, l’importance 
d’Antinoüs est indéniable, et même fondatrice. En revanche, il est vrai 
que restreindre l’œuvre à ce seul personnage conduit à une lecture étroite 
et fort stérilisante des Mémoires. Réduire l’empereur Hadrien à cette 
unique passion sans tenir compte de son action pacificatrice de l’Empire 
ou de son hellénisme ou bien encore de ses constructions monumentales 
aboutirait à faire de Marguerite Yourcenar un auteur à l’eau de rose, 
conclusion risible que nous ne retenons pas. Alors, quelle place donner à 
l’amour dans les Mémoires ? En effet, après avoir construit une ville et 
créé un culte pour donner une forme d’immortalité au favori disparu, 
l’empereur décide, avant que la mort ne l’emporte, de céder la pourpre 
impériale à l’ancien rival d’Antinoüs, Lucius Céionius ; cependant, on ne 
cède pas « la moitié du monde comme on lègue une maison de 
campagne » (OR, p. 487), surtout à un ancien amant. Ainsi se crée, à 
l’échelle des Mémoires, une dualité entre les deux jeunes favoris de 
l’empereur, une dualité amoureuse certes, mais qui dépasse, et de 
beaucoup, la simple passion : l’Hadrien de Marguerite Yourcenar est bien 
trop lucide pour être réductible à ses pulsions amoureuses. Comment 
concevoir alors l’antinomie établie si ce n’est sur un autre plan que celui 
de la seule diégèse ? La dualité des amants que Marguerite Yourcenar 
construit avec rigueur, tout en donnant toujours l’avantage au jeune 
Bithynien, s’interprète de façon structurelle, architectonique, puisqu’elle 
peut permettre de comprendre la composition de l’œuvre et le style de 
l’auteur. Les Mémoires peuvent se lire comme une tension constante 
entre deux rapports au monde et, par là même, deux types d’écriture ; il 
s’agira donc de montrer que les deux favoris sont les représentants des 
deux écritures qui s’entrecroisent dans cette autobiographie fictive : d’une 
part la fiction romanesque appelle la prose narrative pour en faire son 
support d’expression, d’autre part le lyrisme inhérent à toute confidence 
requiert le langage exceptionnel de la poésie. Comme l’auteur aux prises 
avec ces deux formes d’écriture, Hadrien doit faire face à la tension entre 
ses deux favoris : le parallélisme entre les acteurs du récit et la forme 
langagière qui lui est donnée permettra à l’analyse de révéler qu’Antinoüs 
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et Lucius sont les incarnations de la tension entre la prose romanesque et 
la lyrique poétique. Néanmoins, il faudra également tenir compte de 
l’incontournable différence – qui tend même vers la hiérarchisation – 
établie entre les deux favoris par l’empereur : le déséquilibre en faveur 
d’Antinoüs induit également une distinction générique en faveur de la 
poétisation de l’écriture. Il s’agira donc de comprendre pourquoi la parole 
poétique exclut Lucius et comment elle fait d’Antinoüs le cœur des 
Mémoires. 

 
Lucius et l’écriture narrative 
Pour arriver à une telle dichotomie entre deux personnages, que l’on 

peut considérer comme secondaires par rapport au personnage principal 
qu’est Hadrien, il faut d’abord comprendre le regard que porte sur eux le 
détenteur du je dans la fiction littéraire. Si Antinoüs semble déjà bien 
connu des lecteurs, son rival mérite qu’on lui accorde plus qu’un regard 
rapide.  

Lucius qui réapparaît de façon épisodique a tous les traits du 
commensal convoqué presque exclusivement lorsqu’il agit en faveur 
d’Hadrien. Tel un adjuvant, son rôle n’a d’importance que dans la 
mesure où il influe sur le sujet qu’est l’empereur. Tour à tour 
adolescent charmant qui distrait les repas d’un proche de Trajan, 
figure de proue parmi la jeune noblesse excentrique de la cour, 
intellectuel aux « conversations éblouissantes » (OR, p. 493) et enfin 
héritier maladif qu’il faut songer à remplacer, le jeune patricien 
anime l’existence d’Hadrien, qui parle de lui dans ses mémoires parce 
qu’il a tenu un des multiples rôles dans le parcours d’une vie. Mais 
alors, pourquoi le distinguer d’un Trajan, d’une Plotine ou d’un 
Arrien, qui ont à leur manière tous participé à la construction d’un 
destin ? La réponse se trouve dans la voix unanime du grand public 
qui a préféré lire l’œuvre comme l’évocation d’une vie fondée sur 
l’amour. Et si la passion pour le jeune Bithynien n’est plus à 
démontrer, en revanche, on ne peut pas rester indifférent devant ces 
quelques mots d’un empereur veillant son héritier moribond : « il ne 
m’avait jamais aimé ». Hadrien fait l’aveu d’un sentiment amoureux 
réel en faveur de Lucius. Tout le regret d’un amour avorté repose 
dans cette courte remarque qui ne trouve un écho que dans le choix 
de conserver, dans son propre tombeau, les « restes d’Elius César » 
(OR, p. 515), empereur jamais réalisé que fut Lucius. Ainsi apparaît 
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un pendant à l’amour pour Antinoüs que l’on avait cru exclusif. 
L’empereur voyageur a aimé la grâce exotique d’un éphèbe né sur les 
bords du Pont-Euxin, mais a aussi aimé le représentant d’une Rome 
déjà décadente. Tiraillé entre les joies renouvelées d’un voyage 
perpétuel et le dévorant centre politique de son empire, Hadrien a 
reproduit dans ses amours cette tension entre le nid stérile de fixité 
et l’envol constant du migrateur. Cependant, Hadrien ne peut aimer 
Rome qu’en tant que cœur nécessaire de l’Empire, tout comme Lucius 
ne peut aimer Hadrien autrement que comme un père qui paie les 
dettes et pardonne toujours les excès :  

 
j’avais payé ses dettes, étouffé les scandales, répondu sans tarder à ses 
lettres, qui étaient délicieuses, mais qui finissaient toujours par des 
demandes d’argent pour lui ou d’avancement pour ses protégés. (OR, 
p. 486) 

 
Ainsi Lucius est un personnage secondaire et néanmoins essentiel 

dans le conte/compte d’une vie, dans le roman qu’est toute mise en forme 
autobiographique. Il incarne la dimension romanesque de l’existence 
d’Hadrien, la variété des rencontres qui fondent les épisodes du récit.  

À l’instar de ce qui se passe dans le roman d’initiation ou le conte 
pour enfant, tous les efforts du fils adoptif sont orientés vers la réalisation 
de la rupture avec le monde parental ; Lucius, éternel adolescent, se 
complaît dans les excès que condamne mais accepte néanmoins Hadrien : 

 
Ses pages fardés, poudrés, accoutrés comme les Zéphyrs et l’Amour, se 
conformaient du mieux qu’ils pouvaient à des lubies quelquefois 
cruelles : je dus intervenir pour empêcher le petit Boréas, dont il admirait 
la minceur, de se laisser mourir de faim. Tout cela était plus agaçant 
qu’aimable. (OR, p. 434) 

 
Mais l’on n’échappe pas à l’attraction du modèle paternel et bientôt le fils 
adoptif marche dans les pas du père en Pannonie, souffre des mêmes 
rigueurs hivernales et revient avec la même barbe « dans l’intention de 
[lui] ressembler » (OR, p. 492). L’ogre-père a vampirisé l’enfant 
incapable de trouver sa place hors de la maison des jeunes années : « Je 
l’installai dans cette villa de Cicéron où il avait jadis passé avec moi une 
saison de ses dix-huit ans7 ». Il ne reste plus d’autre issue à Lucius que 
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celle de la maladie irréversible, de la mort acceptée. Ainsi le conte finit 
mal pour le jeune patricien et son existence n’est désormais plus qu’une 
ligne en pointillés dans le roman d’Hadrien, qu’une série de digressions 
dans le récit plus vaste de l’autobiographie impériale, et l’adoption elle-
même ne le met jamais au centre du discours. Lucius souffre de toutes les 
affres de la narrativité romanesque en triste second rôle. 

Mais dire que Lucius est lié à la narrativité des Mémoires, c’est sous-
entendre qu’il s’inscrit dans la temporalité des Mémoires. Ses successives 
apparitions au cours du récit autobiographique le montrent à des âges 
différents et dans des situations variées, lesquels permettent de 
comprendre qu’il évolue et vieillit dans la proximité de l’empereur. 
Comme un reflet rajeuni d’Hadrien, le jeune patricien donne à voir au 
maître de l’Empire que le temps est compté et que la vie humaine est 
linéaire : 

 
Lucius avait à peine atteint la trentaine : qu’était César à trente ans, sinon 
un fils de famille criblé de dettes et sali de scandales ? Comme aux 
mauvais jours d’Antioche, avant mon adoption par Trajan, je songeais 
avec un serrement de cœur que rien n’est plus lent que la véritable 
naissance d’un homme : j’avais moi-même dépassé ma trentième année à 
l’époque où la campagne de Pannonie m’avait ouvert les yeux sur les 
responsabilités du pouvoir ; Lucius me semblait parfois plus accompli que 
je ne l’étais à son âge. (OR, p. 487) 

 
Pis encore, Lucius révèle peut-être à Hadrien ses propres limites en 

même temps qu’un potentiel empereur plus accompli. Le blond chevalier 
incarne à ses dépens la présence du temps, de ses variations et de ses 
infinies possibilités. À un niveau extratextuel, il est le fil narratif qui 
indique la direction du récit. Et dans un écrit autobiographique, quelle 
autre direction prendre si ce n’est celle de sa mort ? La vérité que Lucius 
révèle à Hadrien est donc assez sombre pour qu’il refuse de la voir et 
préfère se séparer du témoin. Certes, rien ne dit dans les Mémoires que 
l’empereur s’est débarrassé du jeune homme, cependant rien n’empêche 
de voir l’ambiguïté de certaines formules qui semblent échapper à 
Hadrien. « Il se tuait de plaisir, mais comme un artiste se tue à réaliser un 
chef-d’œuvre » (OR, p. 487). La répétition du verbe pronominal se tuer 
amène à s’interroger sur la possible valeur d’un suicide inconscient de 
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Lucius qui viendrait doubler celui d’Antinoüs. Comment interpréter 
l’acceptation du poste de gouverneur en Pannonie, où Lucius contracte le 
mal qui va le tuer ? « Il accepta pourtant avec cette complaisance qu’il 
avait quand il voulait me plaire » (OR, p. 491-2) avoue Hadrien après 
avoir dit que son ancien favori « redoutait ces climats barbares », que lui-
même connaît bien pour y avoir enduré un hiver assassin lors de son 
premier consulat. Au même titre qu’Antinoüs, Lucius semble bien avoir 
sacrifié sa vie pour l’empereur et accepté d’entrer dans l’ombre éternelle 
de la mort afin d’échapper à la spirale dévorante du temps : Hadrien 
refuse la réalité de l’inévitable écoulement temporel quand il s’agit de sa 
propre vie et la disparition de Lucius, sinistre témoin de la finitude 
humaine, offre l’illusion d’un délai, avant d’être un des éléments qui 
obligent à la conscience.  

De plus, Lucius est victime de la passion d’Hadrien pour Antinoüs, 
car, si avant le suicide de l’éphèbe les deux favoris vivent en 
commensaux de l’empereur, après sa mort le « bien-aimé » devient 
omniprésent dans l’esprit de celui qui va fonder un culte pour lui. Lucius 
se retrouve alors pris entre l’éclat de la pourpre qu’on lui destine avec 
hésitation et l’ombre envahissante d’un fantôme déifié. Lucius n’a pas 
d’autre issue que de disparaître. Et il le fait, comme une petite flamme qui 
se souffle d’elle-même, échappant aux regards de tous, à l’exception de 
celui du temps.  

Ainsi, Lucius n’existe pas hors de la prose narrative, sa présence 
intermittente ne fait que rappeler la linéarité de l’écriture, d’autant plus 
liée au temps que le discours se construit comme autobiographique et 
respectueux de la chronologie. Il incarne ce à quoi n’échappe pas une 
narration, la continuité unidirectionnelle qui mène du début à la fin, de la 
naissance à la mort du récit et de l’autobiographe. Demeure alors une 
question : comment Antinoüs parvient-il à échapper à un tel ancrage dans 
la temporalité, alors même qu’il ne participe à la vie d’Hadrien qu’un 
court laps de temps ?  

 
Lucius et le refus du divin 
Pour comprendre la spécificité du statut poétique du Bithynien, c’est 

encore son rival qui va aider à l’analyse. Puisque la mort des deux jeunes 
gens apparaît dans le récit autobiographique, il serait bon de repartir de ce 
point commun pour les distinguer. En ce qui concerne Lucius, sa mort est 
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à l’image de son sacrifice en Pannonie : au service de l’État, selon le 
souhait d’Hadrien.  

 
C’était le jour de l’An : pour ne pas interrompre les fêtes publiques et les 
réjouissances privées, j’empêchai qu’on ébruitât sur-le-champ la nouvelle 
de sa fin ; elle ne fut officiellement annoncée que le jour suivant. (OR, 
p. 494) 

 
Quand, par la suite, le Sénat veut accorder les honneurs divins au fils 
adoptif de l’empereur, Hadrien refuse pour des raisons financières :  

 
cette affaire n’avait déjà coûté que trop d’argent à l’État. Je me bornai à 
lui faire construire quelques chapelles funéraires, à lui faire ériger çà et là 
des statues dans les différents endroits où il avait vécu (OR, p.  494-5)  

 
et Hadrien de conclure par cette formule acérée : « ce pauvre Lucius 
n’était pas dieu » (OR, p. 495). En effet, Lucius n’est pas dieu et cela 
l’oppose fondamentalement à Antinoüs, qui, lui, a été fait dieu. Entité 
incarnant l’amour absolu pour Hadrien, l’enfant suicidé est le dieu de 
l’empereur, d’où l’absence d’article devant le substantif dieu ; si Lucius 
était un dieu, Antinoüs, quant à lui, en serait un autre. La présence d’un 
article indéfini dans le cas de Lucius ravalerait, par un effet d’écho, 
Antinoüs à un rang inférieur dans la représentation déifiée que s’en fait 
Hadrien. Si pour les peuples de l’Empire le culte d’Antinoüs n’est qu’un 
culte supplémentaire, il est pour l’empereur le culte unique et dernier, 
ultime offrande amoureuse pour l’idole.  

Il semble donc que ce soit par la négation de la divinité de Lucius que 
celle d’Antinoüs s’accomplisse. Auparavant dans les Mémoires, 
Yourcenar avait évoqué l’élaboration très technique par l’empereur du 
culte nouveau d’Antinoüs, de « [s]on dieu1 », la mise en place des 
travaux d’Antinoé, la conception des rites sacrés, l’exécution des statues. 
Mais c’est seulement par les quelques mots à propos de Lucius que la 
divinisation du favori se parfait. C’est donc moins les pierres taillées en 
temples et les rites des prêtres nouveaux qui font d’Antinoüs un dieu que 
la parole même d’Hadrien, lequel laisse transparaître, dans la seule 
                                                        
1 OR p. 441 : « Même dans les moments les plus obtus, je n’avais jamais douté que cette 
jeunesse fût divine ». 
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suppression d’un déterminant, la puissance de sa passion. Par le pouvoir 
des mots, Lucius perd donc un statut qui le ferait échapper à la pesante 
réalité et au temps linéaire de la narration, il est personnage, ancré dans la 
temporalité du récit. La confrontation avec la divinité du « bien-aimé » 
Antinoüs le ravale à un rang inférieur. S’il a été le mal-aimant, il est puni 
par le fait narratif d’être le mal-aimé. Sa nature de personnage le borne et 
l’empêche d’accéder à un déploiement symbolique : il ne représente rien, 
il n’est l’abstraction d’aucune réalité, il est pur récit prosaïque. 

Dans les Mémoires d’Hadrien, Marguerite Yourcenar donne à voir le 
parcours d’un empereur, homme unique et pourtant semblable à tout autre 
homme par sa manière de ressentir : la pourpre impériale lui donne un 
destin exceptionnel, mais elle n’est pas cousue sur la tunique d’un dieu. 
Le parcours de l’empereur, parcours entier d’une vie d’exception, est 
traversé par différents courants qui se superposent et s’entremêlent : les 
expériences politiques, mystiques et amoureuses, pour ne citer que les 
principales, constituent les trois courbes principales, tressées ensemble et 
indissociables. Le fait qu’elles suivent le même cheminement assure sa 
cohérence à l’œuvre et à la destinée d’Hadrien. L’apogée de l’empire 
pacifié correspond à l’épanouissement mystique et religieux, c’est le 
« Sæculum aureum », l’âge d’or amoureux aux côtés d’Antinoüs. Si l’une 
de ces trois courbes avait dû suivre un itinéraire différent, le destin 
d’Hadrien en aurait été moins complet, moins grand. Que vient donc faire 
Lucius dans ces parcours où jamais il ne trouve sa place ? Il vient étayer 
la réalisation de l’empereur par la réussite de son itinéraire amoureux. Il 
est le contrepoids d’Antinoüs. Il assure par contraste l’apothéose du jeune 
dieu ; l’empereur le sacrifie à la gloire de sa divinité, de la même façon 
que le lion tué à l’oasis d’Ammon qui assure au couple d’Hadrien et 
d’Antinoüs l’entrée « dans ce monde héroïque où les amants meurent l’un 
pour l’autre » (OR, p. 432). En permettant, par son retrait, à Antinoüs de 
devenir le dieu d’Hadrien, Lucius assure également à la courbe 
amoureuse d’Hadrien de suivre un trajet identique aux deux autres 
courbes, politique et mystique ; destin solaire, ascendant puis descendant.  

Le rôle de Lucius s’inscrit donc dans le récit linéaire des Mémoires. 
Précédant Antinoüs dans l’œuvre, il prépare sa venue et occupe la place 
inconfortable de l’amant-ami de longue date, celui que le temps meurtrit 
et que l’habitude épargne ; encore présent après le suicide du favori, il 
accepte le second rôle de « successeur » impérial autant que celui 
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d’avatar amoureux, celui qui est choisi par défaut, faute de candidat 
meilleur, mais qui ne se réalise dans aucun de ces rôles imposés et trop 
grands pour lui. Quand Antinoüs paraît, seule la place dorée du grand 
amour, le trône du dieu adoré est vacante. Et le jeune Bithynien a le 
dévouement idéal pour accepter ce rôle trop lourd à porter qui l’écrase en 
peu d’années. Ainsi ni lui ni Hadrien n’ont le temps de voir son image 
changer au point de remettre en cause la passion qui les animait.  

 
Je me suis rappelé des entêtements, des mensonges ; je me suis dit qu’il 
eût changé, engraissé, vieilli. Peines perdues [...] je recréais cette poitrine 
haute et bombée comme un bouclier. (OR, p.  446)  

 
Par ces paroles Hadrien révèle que le souvenir d’Antinoüs est celui de sa 
beauté préservée des outrages du temps. Le préféré, à l’instar des dieux 
avec lesquels désormais il se confond, est, après sa mort, sauvegardé des 
agressions temporelles et son image se fige en une figure de jeunesse 
éternelle. À lui la constance atemporelle, à lui le temps cyclique des 
dieux, dégagé de la sénescence et de la linéarité qui emporte Lucius. 

Ainsi l’opposition entre les deux amants de l’empereur est leur rapport 
respectif au temps. Lucius est victime du tempus edax rerum dans un 
double sacrifice, politique et amoureux, dont il ne retire qu’un oubli 
général. Antinoüs, au contraire, se sacrifie pour des raisons personnelles 
et se retrouve projeté dans l’immense panthéon méditerranéen. Pour 
compenser l’inégalité entre les deux amants Hadrien demande que les 
restes de Lucius soient placés à ses côtés dans son propre tombeau, mais 
ce dernier geste ne fait pas du patricien un dieu pour autant. En effet, 
c’est l’accointance traditionnelle entre le monde divin et la parole 
poétique qui assure à Antinoüs la dimension exceptionnelle à laquelle il 
accède.  

 
Lucius et le refus du poétique 
Parce qu’ils ont un rapport différent au temps, Lucius et Antinoüs 

voient leurs statuts de personnage diverger. Lucius trouve sa place dans la 
longévité aux côtés d’Hadrien et dans la continuité narrative, puisqu’il est 
présent à partir de la troisième partie des Mémoires. En revanche, 
Antinoüs est uniquement présent dans « Sæculum aureum » ; la linéarité 
lui est refusée. Il n’appartient pas à une temporalité étendue et donc 
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narrative, mais à une atemporalité mythique, ce qui se comprend dans la 
mesure où l’image que veut conserver Hadrien de son amant est celle 
d’un dieu. Cette différence entre les deux jeunes gens fait que Lucius 
appartient au temps romanesque, alors qu’Antinoüs s’inscrit dans un 
hors-temps poétique.  

L’écriture se teinte ainsi de tonalités différentes lors des évocations 
respectives des deux personnages. La comparaison des portraits est 
significative. Lors de la première apparition du jeune Lucius, Hadrien 
évoque les images qu’il a gardées de lui et qui correspondent aux 
différents moments où leurs vies se sont croisées. Ces images sont 
énumérées avec la plus faible subjectivité que peut contenir une 
autobiographie :  

 
ce jeune faune dansant occupa six mois de ma vie. 
[…] L’arbitre quelque peu insolent des élégances romaines, l’orateur à ses 
débuts, timidement penché sur des exemples de style, réclamant mon avis 
sur un passage difficile, le jeune officier soucieux, tourmentant sa barbe 
rare, le malade secoué par la toux que j’ai veillé jusqu’à l’agonie, n’ont 
existé que beaucoup plus tard. (OR, p. 369) 

 
Seule l’image du « jeune faune dansant » vient quelque peu briser la 
froideur de ce portrait glacé et parcellaire de Lucius. Mais là encore on 
peut émettre une réserve, car l’image animalisée évoquée par le terme 
faune semble moins être propre à désigner le jeune Lucius qu’influencée 
par la vision qu’a du monde Hadrien après la rencontre et la mort 
d’Antinoüs. En effet, l’image animalisée du préféré2 tend à s’étendre aux 
autres personnages, notamment quand ils peuvent susciter une analogie 
avec Antinoüs, et la jeunesse faunesque de Lucius ressemble bien à celle 
du préféré. La métaphore, figure fondamentalement poétique, semble 
ainsi être le domaine du Bithynien, qui déborde jusqu’à la seule évocation 
poétisée de Lucius dans les Mémoires.  

Le portrait d’Antinoüs, quant à lui, est empreint d’une grande 
subjectivité d’inspiration poétique : les comparaisons et les métaphores 

                                                        
2 Nous ne développerons pas ici la récurrence des images animales d’Antinoüs, mais 
nous invitons le lecteur à repérer comment Hadrien use de la métaphore pour évoquer 
le jeune homme sous l’apparence d’un chien, d’un poulain, d’un oiseau. 
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s’y multiplient et la présence de l’énonciateur est affirmée avant et après 
la description de l’aimé. 

 

Je retrouve une tête inclinée sous une chevelure nocturne, des yeux que 
l’allongement des paupières faisaient paraître obliques, un jeune visage 
large et comme couché. Ce tendre corps s’est modifié sans cesse, à la 
façon d’une plante, et quelques-unes de ces altérations sont imputables au 
temps. L’enfant a changé ; il a grandi. Il suffisait pour l’amollir d’une 
semaine d’indolence ; une après-midi de chasse lui rendait sa fermeté, sa 
vitesse athlétique. Une heure de soleil le faisait passer de la couleur du 
jasmin à la couleur du miel. Les jambes un peu lourdes du poulain se sont 
allongées ; la joue a perdu sa délicate rondeur d’enfance, s’est légèrement 
creusée sous la pommette saillante ; le thorax gonflé d’air du jeune 
coureur au long stade a pris les courbes lisses et polies d’une gorge de 
Bacchante. La moue boudeuse des lèvres s’est chargée d’une amertume 
ardente, d’une satiété triste. En vérité, ce visage changeait comme si nuit 
et jour je l’avais sculpté. (OR, p. 406) 

 
L’ouverture et la clôture du portrait sont marquées par la présence de la 
première personne du singulier qui introduit un verbe d’action : « je 
retrouve », « je l’avais sculpté ». Hadrien donne à lire une image 
d’Antinoüs qu’il revendique comme sa création personnelle et, avec la 
seconde occurrence, se définit lui-même comme le créateur du modèle. 
Avec un tel cadre, la description ne peut être que subjective, comme 
l’indiquent les modalisations « faisaient paraître », « à la façon de ». 
D’autre part, le lexique choisi est porteur de différentes valeurs 
évaluatives ou affectives. Dès la première phrase, la chevelure apparaît 
non pas brune, mais « nocturne » et l’adjectif annonce soit le destin 
funeste du jeune homme, soit le versant de son caractère qu’Hadrien ne 
parvient jamais à saisir. De même les adjectifs portent des valeurs 
subjectives : « ce tendre corps », « sa délicate rondeur d’enfance », « les 
courbes lisses et polies d’une gorge de Bacchante », « la moue boudeuse 
des lèvres », « une amertume ardente », « une satiété triste ». Quant aux 
métaphores, elles assurent le statut poétique qu’Hadrien confère à 
Antinoüs. L’amant est lié à la nature (« de la couleur du jasmin à celle du 
miel ») ou au monde animal comme une divinité protéiforme (« les 
jambes [...] du poulain »), ou bien à des figures mythologiques 
(« Bacchante ») : autant d’images qui préparent le culte posthume du 
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préféré. Enfin la tonalité générale du portrait est lyrique, notamment 
parce que Yourcenar nuance la sincérité apparente de son personnage par 
l’intimisme amoureux. Formellement, le portait concentre des procédés 
typiquement poétiques. La première phrase, par exemple, fait entendre 
des effets de sonorités. Les allitérations des consonnes continues /v/ et /f/, 
/ʃ/ et /g/, /s/ et /z/, /l/ et /r/ donnent une souplesse presque lascive au corps 
décrit dans son abandon sensuel. Quant à la progression au cours de la 
phrase des voyelles de faible aperture /i/, /u/, /y/ vers des voyelles de plus 
large aperture /e/ ~ /ε/, /a/, elle induit de façon phonique l’alanguissement 
physique du jeune éphèbe, la volupté qui émane de son être. Tous ces 
éléments stylistiques installent Antinoüs, dès son apparition, dans une 
dimension poétique à laquelle Lucius n’atteint jamais. Marguerite 
Yourcenar fait parler Hadrien avec une inflexion plus délicate lorsqu’il 
aborde son sentiment amoureux. L’écriture autobiographique se teinte, 
dans ces instants d’aveux, d’une intimité quasi inconsciente de 
l’empereur qui ne révèle plus seulement son point de vue, mais ajoute 
entre les lignes son sentiment passé que le souvenir revivifie. 

La prose de Yourcenar tend également à devenir poétique dans les 
récits d’instants exceptionnels d’émotion. L’instant de bonheur absolu 
pour Hadrien, qui est alors un amant comblé, un empereur satisfait, un 
mystique éclairé, est assurément l’ascension de l’Etna pour observer les 
« irisations surprenantes de l’aurore sur la mer d’Ionie » (OR, p. 412-
413). Écoutons les mots d’Hadrien en cet instant d’extase : 

 
Ce fut l’une des cimes de ma vie. Rien n’y manqua, ni la frange dorée 
d’un nuage, ni les aigles, ni l’échanson d’immortalité.  
Saisons alcyoniennes, solstice de mes jours... Loin de surfaire mon 
bonheur à distance, je dois lutter pour n’en pas affadir l’image ; son 
souvenir même est maintenant trop fort pour moi. 

 
Ces quelques lignes donnent à entendre les rythmes que répètent les 
syntagmes de ces quelques phrases. Que l’on prononce ou non les e 
caducs, les unités rythmiques récurrentes sont proches de l’alexandrin 
dans la seconde partie de la citation – sans pour autant chercher à 
reproduire exactement ce rythme. De son côté, la première partie offre un 
jeu rythmique original, puisqu’elle fait alterner une unité courte avec une 
unité plus longue. Soit pour l’ensemble du passage : 10/4/9/4/9 et 
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12/11/12/13. C’est donc dans la musicalité du passage, plus que dans le 
discours lui-même, que le sentiment du sublime se manifeste : sublime 
comme cet alexandrin à la césure lyrique : « Saisons alcyoniennes, 
solstice de mes jours... », qui est le sommet poétique de l’œuvre, autant 
musicalement que métaphoriquement ; mais sublime aussi, parce que 
centré sur Antinoüs. En effet, que peut désigner l’expression « échanson 
d’immortalité », si ce n’est l’être aimé avec qui Hadrien atteint 
l’immortalité au même titre que les autres couples mythiques cités dans 
les Mémoires : Zeus et Ganymède, Socrate et Alcibiade, Achille et 
Patrocle ? Au sommet de l’Etna, l’empereur et son favori sont les alcyons 
mythiques3. Symboliquement, les alcyons représentent la fécondité 
spirituelle et matérielle, menacée par la jalousie des dieux et des 
éléments, ainsi que le danger de « l’autosatisfaction et de l’attribution à 
[soi] d’un bonheur qui ne peut venir que d’en haut. Cet aveuglement dans 
le bonheur expose au pire des châtiments4 ». La première partie de 
« Saeculum aureum » est la période alcyonienne de la vie de l’empereur, 
l’accalmie avant la tempête que produit sur lui la mort d’Antinoüs. Parce 
qu’ils sont métaphoriquement les alcyons de la mythologie, Hadrien et 
son favori accèdent à l’immortalité ressentie sur l’Etna. Seule la poésie 
peut offrir cette immortalité, ou, pour le dire autrement, cette atemporalité 
de laquelle est exclu Lucius.  

En effet, il n’apparaît jamais dans les passages où Hadrien se laisse 
porter par son élan poétique. Il est tristement cantonné au récit 
autobiographique et historique. Il ne lui est même pas permis d’accéder à 
l’amour, première marche sur la voie de la poéticité. Pour Hadrien, il ne 
dépasse pas la débauche, même quand elle est d’un raffinement extrême. 
Et la débauche ne peut prétendre à la poésie.  

Si la poésie accorde sa grâce à Antinoüs, c’est aussi parce qu’il touche 
à l’indicible, à ce qui ne peut être mis en mots et qu’elle dessine en creux. 
Devenu dieu par la seule volonté d’Hadrien, le favori bithynien est élevé 
à un statut qui le rend inaccessible et qu’une longue lettre, comme le sont 
                                                        
3 Alcyoné et Céyx, époux au bonheur si parfait qu’ils se comparent à Héra et Zeus, 
lesquels, pour leur orgueil, les transforment en oiseaux de mer au nid saccagé par les 
flots. Mais, par pitié, Zeus apaise la mer chaque année deux semaines au solstice 
d’hiver pour leur permettre de couver. 
4 Dictionnaire des symboles, Jean CHEVALIER et Alain GHEERBRANT, Éd. Robert 
Laffont / Jupiter, coll. Bouquins, 1982 (édition originale, 1969). 
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les Mémoires, ne rend pas plus tangible. Comme la corporéité qu’aucune 
statue ne peut reproduire, la « [p]etite figure boudeuse et volontaire » 
(OR, p.  510) ne peut être ravivée par les mots : elle reste « matière 
fuyante et confuse » (OR, p. 511), que le langage ne peut qu’invoquer en 
vain. Ainsi, les béances du discours peuvent-elles être aussi les lieux où 
s’imprime l’ineffable et les silences la marque ultime de la présence 
d’Antinoüs dans le souvenir autobiographique d’Hadrien. Le blanc 
typographique est la représentation visuelle du silence, mais aussi la 
marque de l’exténuation de la parole : « le vrai chant toujours s’ouvre sur 
le silence5 ». À deux reprises Antinoüs est à l’origine d’un silence qui 
traduit l’indicible. Lors de la découverte de sa mort, le blanc 
typographique entre deux paragraphes est comme un voile pudique sur le 
désespoir de l’empereur : 

 
Le Zeus Olympien, le Maître de Tout, le Sauveur du Monde 
s’effondrèrent, et il n’y eut plus qu’un homme à cheveux gris sanglotant 
sur le pont d’une barque. 
Deux jours plus tard, Hermogène réussit à me faire penser aux funérailles. 
(OR, p. 440) 

 
Marguerite Yourcenar donne à voir les limites de la parole : le domaine 
du sentiment exacerbé n’est pas accessible aux mots ni à l’expression. Ici, 
le lecteur doit faire face à l’impuissance du langage, ou plutôt à son 
retrait, qui est la marque poétique du sentiment extrême. Mais, si dans ce 
cas-ci, la perte de l’amant est à l’origine d’un tel silence, il existe dans le 
texte une seconde occurrence qui relate une expérience de l’extrême 
bonheur. Dans la citation donnée plus tôt, le blanc typographique est le 
point de jonction entre « l’échanson d’immortalité » et « Saisons 
alcyoniennes ». L’extase due au contentement pur fait que les mots 
manquent et risquent de réduire l’intensité du souvenir : « Loin de 
surfaire mon bonheur à distance, je dois lutter pour n’en pas affadir 
l’image ; son souvenir même est maintenant trop fort pour moi » (OR, 
p. 412-413). La potentialité poétique du passage est alors à son comble, 
mais c’est justement à ce moment que le texte se rompt et laisse jaillir le 
                                                        
5 G.-E. CLANCIER, La Poésie et ses environs, Paris, NRF, Gallimard, 1973 (cité par 
M. AQUIEN dans Dictionnaire de poétique, Livre de Poche, coll. « les usuels de 
poche »). 
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silence, seul indice de l’ineffable bonheur. Antinoüs fournit donc deux 
fois l’occasion de pousser le langage au-delà de ses possibilités : tragique 
ou sublime, le silence est la marque même de la poésie quand elle accède 
au cri pur ou à la joie absolue. 
 

L’introduction de la poéticité dans la prose narrative n’a rien d’une 
révolution typiquement yourcenarienne, tout le roman du XXe siècle ne 
cesse de jouer ce nouvel accord et de rejouer ses variations. Néanmoins, 
Marguerite Yourcenar se distingue par le classicisme de son écriture et le 
ton moraliste auquel elle astreint son personnage, sans pourtant jamais le 
réduire à une âme glacée par la rhétorique ou la douleur. Bien au 
contraire, l’âme de son Hadrien est traversée par une faille qui le rend 
accessible à l’imperfection, la mauvaise foi, l’orgueil. C’est son manque 
d’équité qui nous a retenu et qui permet de révéler l’injustice dont Lucius 
est victime. La tension entre deux types d’écriture constamment 
conjuguées naît de l’imperfection de l’âme humaine, laquelle ne peut se 
défaire d’un élan vers la subjectivité, alors même que le récit 
autobiographique s’ancre – certes illusoirement – dans l’objectivité. 
L’ensemble des Mémoires, du moins toute la partie expressément 
autobiographique, suit donc une ligne conductrice qui se superpose à la 
ligne du temps, mais qui parfois se divertit avant de revenir à la voie 
première. Lucius incarne le fondement narratif de l’écriture 
autobiographique, l’horizontalité du chemin qu’est toute vie humaine ; 
Antinoüs est, quant à lui, la verticalité, l’échappée ascensionnelle vers le 
sublime et l’extase. Pour le dire autrement, le jeune patricien évolue du 
côté des réalités accessibles à la raison lucide et le favori bithynien 
rayonne au cœur de l’incompréhensible magie qui fonde l’altérité absolue 
et l’amour purifié par l’art. Ainsi, l’écriture de Marguerite Yourcenar, à 
travers les deux visages qui la représentent, se donne tour à tour 
lumineuse ou obscure, construite et maîtrisable tout autant qu’impalpable 
et fuyante.  

 
 
 
 





 

 
 

  


