DES MAINS POUR TOUCHER L’UNIVERS

par C. Frederick FARRELL, Jr. et
Edith R. FARRELL (Morris)

Parmi les personnages yourcenariens quon pourrait qualifier
d’universels, c’est sans doute Hadrien qui nous viendrait d’abord a
I'esprit. Lui connaissait mieux que personne, mieux qu’il ne nous est
possible de le faire pour celui de nos jours, le monde de son temps. Ce
qu’il savait, il 'avait appris dans des livres, ou pendant les voyages
longs et fréquents qu’il avait faits et refaits a travers son empire,
c'est-a-dire, la plus grande partie du monde connu a son époque ; il
s'instruisait aupres de ceux qu’il rencontrait au cours de ses voyages
ou qu’il faisait venir a Rome. Il avait, évidemment, des moyens pour le
faire qui ne sont pas donnés a tout le monde. Il parlait plusieurs
langues, était capable d’apprécier I'art, la littérature, et la pensée des
civilisations autres que la sienne. Il en profitait aussi, car, selon
Iimage que Marguerite Yourcenar a créée de lui, c’était un homme
doté d’une curiosité sans bornes, d’'une intelligence rare, et d'un esprit
qui le poussait a conserver tout ce qui lui semblait posséder quelque
intérét ou quelque mérite pour son temps ou pour I'avenir de Rome. Il
aurait ainsi dicté des Mémoires ou l'on trouve un compendium du
monde antique.

Zénon est aussi, de bien des points de vue, un “homme universel”,
quelqu’un qui veut tout connaitre pour se connaitre. Mais les autres ?
Ceux qui sont incapables de saisir 'universel au niveau ou Hadrien
savait 'apprécier ? Ceux qui n’ont ni la sagesse ni 'ampleur de visions
requises ? Ou nous autres, ayant les médias, les réseaux
d’ordinateurs, et qui ne sommes que découragés devant la vaste
quantité de renseignements qui nous sont disponibles, mais que nous
n’avons pas le temps de retrouver et, a plus forte raison, d’apprendre ?

Yourcenar nous a toujours conseillé une connaissance de 'univers

et nous a proposé un moyen de I'atteindre dans son poéme “Hospes
comesque”, écrit en 1930 ; c’est en se mettant en rapport intime avec
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cet univers : “c’est dans tes bras que j’étreins 'univers”.. Le choix de
ce verbe suggére a la fois une attitude, une démarche et un état
d’esprit : le sens du toucher lui importe, les liens entre soi et 'univers
devraient étre étroits, et ils devraient étre passionnés, c’est-a-dire,
qu’il faut tout embrasser.

Pour se rendre compte de l'importance du toucher dans cette
ceuvre, on n’a qu'a consulter le premier roman de Yourcenar ; Alexis
nous 'explique : “Je me souviens [...] d'une sensibilité particuliére aux
contacts, je parle des plus innocents, le toucher d’une étoffe trés
douce, le chatouillement d’'une fourrure qui semble une toison vivante,
ou I'épiderme d’un fruit” (OR, p. 17).

Il y a donc une fagon d’atteindre I'univers et I'universel, méme s’il
faut le faire, non pas d’'un coup de maitre comme le faisait Hadrien,
mais lentement, en tatonnant. S’approcher de l'univers, le toucher,
voila ce qui est possible 4 tout le monde. Avec le geste de tendre la
main, n’importe qui peut commencer a connaitre le monde non-
humain 4 partir de ce qui lui est tout proche et le monde humain a
partir de son prochain.

C’est, selon nous, I'importance de ce genre de contact, qui a amené
Yourcenar a se servir si souvent dans son ceuvre de 'image des mains
pour dgf]'mir et ses personnages et leurs rapports avec 'univers et avec
autrui.

Elle souligne le role des mains et précise la valeur de ce moyen de
s’acquérir de la connaissance en parlant de Zénon : “ses mains”, écrit-
elle, étaient “tachées d’acides, marquées ¢a et 1a de péles cicatrices de
brilures, et I'on voyait qu’il considérait attentivement ces étranges
prolongements de I'Ame, ces grands outils de chair qui servent a
prendre contact avec tout”™®.

Les mains, “prolongements de I'’Ame”, autrement dit, les mains
sont I'ame rendue visible, rendue palpable, un miroir de chair ou nous
pouvons lire I'état et parfois la destinée d’'un personnage. Ce n’est pas

[1] Les Charités d’Alcippe, Paris, Gallimard, 1984, p. 20 ; c’est nous qui soulignons.

[2] Dans sa belle étude sur “Les signes de la main”, Marguerite Yourcenar. Biographie,
Autobiographie, E. REAL, éd., Valencia, 1988, p. 77, Monique LACHET a parlé du
“sentiment d’étre relié au cosmos”.

[3] Buvres romanesques, (OR) Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, éd. de
1988, p. 653.
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tout. Puisque ses mains sont aussi ses “outils de chair”, nous pouvons
souvent deviner le pouvoir qu'un &tre est capable d’exercer, le bien ou
le mal qu’il peut accomplir a 'aide de ces outils naturels.

Pour souligner le rdle essentiel que jouent les mains, c’est Wang-Fo
qui va nous servir d’exemple : ses mains lui permettent de révéler son
Ame a ceux qui contemplent ses cuvres et de leur imposer sa vision
du monde. Il s’ensuit qu’elles sont aussi le moyen de choix pour le
punir ou pour effacer sa création, “[...] puisque tes mains sont les deux
routes aux dix embranchements qui te ménent au ceeur de ton empire,
jai décidé qu’on te couperait les mains. M’as-tu compris, vieux Wang-
F6 ?” (OR, p. 1150).

On trouve parsemés dans les ceuvres de Yourcenar, mais surtout
dans celles d’avant la Deuxiéme Guerre mondiale, bien des exemples
de définitions basées sur les mains d'un personnage.

On trouve, parmi d’autres, le poing fermé de la Mére Dida (OR,
p. 256) et cette description de la Princesse de Maineau dans Alexis :
“J’aimais ses mains, un peu gonflées, que serrait 'anneau des bagues”
(OR, p. 53). Dans Denier du réve encore Yourcenar fait allusion aux
“mains de virtuose” du Docteur Sarte (OR, p. 217) ; dans Feux Achille
a des “mains de fille envieuse du succés d’'une compagne” (OR,
p. 1060) et Léna a “des phalanges de martyre” (OR, p. 1091) ; et nous
trouvons dans “Antigone ou le choix” les “mains dégouttantes de
I’'homme qui se suicide” (OR, p. 1080).

Dans d’autres situations, ce sont les mains qui nous renseignent
sur l'état de santé du personnage : les “mains rhumatiques” de la
vieille d’Oudebrugge & qui Zénon demande quelque chose 4 manger
(OR, p. 770) ; il y a les “mains gonﬂées de cardiaque de Clément Roux
(OR, p 185) ou les “grandes mains de jeune garcon maladroit” de
Pylade!®

Les émotions de 'auteur ou de ses personnages nous sont souvent
transmises par limage de leurs mains. On voit, par exemple les
mains agitées de Léna (OR, p. 1088) et celles d’ Electre qui “se crispent
comme celles d’'un athléte avant le saut” (Th II, p. 43) ; on constate a
propos d’Hilzonde que “ses mains restaient étendues sur la trame, et
ses longs doigts frémiss[aient]” (OR, p. 573). Les mains sont
révélatrices des intentions ; ainsi Léna “tend vers le jeune homme ses
grandes mains [...] en le suppliant de sauver son maitre” (OR,

[4] Théatre 11, Paris, Gallimard, 1971, p. 39.
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p. 1088), et plus loin Yourcenar exprime la volonté de Léna en
décrivant ses “mains de femme crispées sur la seule vérité dont
[Hipparque] ait encore faim” (OR, p. 1092).

Les mains servent, selon Yourcenar, a nous apprendre a connaitre
Punivers. Socrate méme a pu “senti[r] sous ses doigts la forme soyeuse
et blonde de la vie éternelle” (OR, p. 1115) ; et les mains nous révelent
d’autres talents que ceux qui nous sont accessibles par lesprit.
“L’ingéniosité de Zénon dépassait [...] celle de Colas Gheel, mais les
mains épaisses de I'artisan étaient d'une dextérité dont s’émerveillait
I’éléve du chanoine (OR, p. 176).

Les mains sont capables de devenir pour les uns, tels que Sarte,
“comme des instruments soigneusement fourbis” (OR, p. 172) leur
donnant accés au travail qu’ils cherchent a faire. On devine 'activité
de Phaon en voyant ses mains “durcies par le contact des rames” (OR,
p. 1134), et celui des paysans de “Notre-Dame-des-Hirondelles” par
leurs “gros doigts blanchis par la chaux” (OR, p. 1193). Cela est
d’autant plus vrai d'une ceuvre de fiction ou I'étendue est plus grande.
Des “Degas de la préhistoire”, écrit Yourcenar dans Archives du Nord,
“superpose[nt ... au] monde réel un peuple de figurations nées de son
esprit, de son @il et de ses mains” (EM, p. 958). Partageant avec nous
ses sentiments personnels dans Les Songes et les Sorts, Yourcenar
décrit des peintures ou “les mains qui me furent les plus chéres du
monde ont fixé des images grandes comme la terre et le ciel” (EM,
p. 1544).

Surtout pour Alexis, les mains sont ce qui lui permettent de se
découvrir et de vivre en artiste ; elles lui servent, finalement,
d’instrument de libération. Il reconnait leur role capital et leur en
rend hommage : “ Mes mains, Monique, me libéreraient de vous. [...]
jai baisé mes deux mains.” Ses mains étaient comme des partenaires
dans ses efforts de se définir, car ce baiser concluait “un pacte avec
moi-méme” (OR, p. 75).

Le négatif est vrai aussi et nous révele des personnages incapables
d’accomplir leurs tiches quotidiennes. Dés que les mains sont ligotées,
elles “perdent aussitdt leur aspect usagé d’'ustensiles de ménage, [et]
deviennent des mains de victime”, écrit Yourcenar dans Feux (OR,
p. 1091).
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Les mains peuvent servir a étendre I'influence de leur possesseur :
celles de Phédon “se tendaient dans la nuit, tichaient de cueillir des
Signes” (OR, p. 1108). Cette influence peut étre la puissance ou la
domination que cherche un personnage comme Marcella, dont la
priére est : “Faites que ma main ne tremble pas” (OR, p. 185). Une
main tremblante est partout, dans cette ceuvre et ailleurs, signe de
faiblesse. Du point de vue négatif, ce n’est pas seulement la faiblesse,
mais aussi des actes contre les mains qu’il faut considérer. Nous avons
déja vu qu'on a voulu attaquer Wang-Fo6 en lui coupant les mains,
mais c’est sans doute un passage du Coup de grdce qui illustre le
mieux les crimes contre les mains. C’est celui ou Eric décrit une forme
de torture pratiquée par les Lettons qui consiste a écorcher la main de
son ennemi et 4 se servir ensuite de cette peau pour souffleter la
victime. Elle s’appelle “la main chinoise” (OR, p. 87-88).

Mais les mains entrent surtout en jeu quand il s’agit d’établir les
rapports qui existent entre des &tres humains. Des mains qui se
cherchent l'une 'autre, qui supplient, qui caressent. Citons quelques
exemples de ces mains qui essaient, avec plus ou moins de succes,
d’établir des contacts avec 'univers humain : Dans “Léna ou le secret”
on lit “des mains [...] se tendaient dans 'ombre” (OR, p. 1086) ;
toujours dans Feux, Patrocle “tendait au hasard ses mains gantées de
fer” (OR, p. 1065) ; et encore dans “Léna”, Hipparque “prend a tatons
ces mains” (OR, p. 1092). Les positions relatives des étres s’expriment
par des gestes de se donner la main ou de baiser la main. Massimo
pose fraternellement la main sur I'épaule de Marcella (OR, p. 214)5],
Les caresses peuvent &tre trés puissantes. Quand le doigt
d’Alessandro touche Marcella, celle-ci “se rejet(te] en arriere” (OR,
p. 216), mais quand Sophie tiche d’attendrir Eric par des caresses,
elle y échoue (OR, p. 115).

Si le geste de tendre 1a main vers quelqu’un est signe de fraternité,
sinon d’amour, il y a d’autres gestes qui symbolisent pour Yourcenar
la stérilité des relations humaines. Le role du denier qui passe de
main en main dans Denier du réve, froide image du peu de vrai
contact humain entre ces gens, se précise dans le titre de la traduction
anglaise qui s’appelle A Coin in Nine Hands (une piéce dans neuf
mains). Notons aussi le mépris pour ce genre de contact qui se
manifeste au moment ou le “patron [de Phédon] s’avanga arrondissant
la paume pour toucher un peu d’or” (OR, p. 1112).

[5] Voir aussi p. 122 et 138.
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Les mains servent plus d’une fois 4 tuer quelqu’un, mais I'idée de
la violence meurtriére et celle de 'amour s’unissent, comme ailleurs
chez Yourcenar : ainsi l'histoire de Déidamie, par exemple (OR,
p. 1066), ou les mots de Clytemnestre : “Je comptais que peut-étre il
se servirait pour m’étrangler de ses deux mains si souvent
embrassées : je mourrais du moins dans cette espece d’étreinte” (OR,
p. 1122-1123).

Pour Yourcenar, donc, le contact avec l'univers humain et non-
humain se réflete dans 'image de la main. Dans I'art on devine, méme
dans un fragment de statue, 'empreinte d’'une main humaine, d’ou
elle conclut : “Tout 'homme est 14, sa collaboration intelligente avec
lunivers, sa lutte contre Ilui” (EM, p. 313). Celle-ci est une
collaboration directe, mais les liens indirects s’établissent de la méme
facon. Comme le dit la personne de Feux “je ne pouvais accepter le
monde que par I'entremise des mains humaines” (OR, p. 1127).

Si les mains peuvent définir un étre et ses contacts avec le tout,
elles jouent aussi un autre role, que l'on retrouve souvent chez
Yourcenar, celui de prédire I'avenir. Les lignes qui y sont inscrites
sont capables de nous révéler 'ame d'un étre : le grand-pére d’Hadrien
“lut dans [s]a paume épaisse d’enfant de onze ans je ne sais quelle
confirmation des lignes inscrites au ciel. Le monde était pour lui d’'un
seul bloc ; une main confirmait les astres” (OR, p. 308). Par contre,
“Iplenché sur sa paume, un chiromancien n’aurait pas lu son avenir
[de don Ruggerol, car [il]l n’avait pas d’avenir” (OR, p. 191).

Non seulement révélatrices de vérités spirituelles, les mains
semblent quelquefois posséder elles-mémes des qualités et des
pouvoirs humains. Elles sont “pure[s]” (EM, p. 313) ou innocentes :
“mes mains, qui ne t'ont jamais nui” (OR, p. 1148) ; ou découragées :
“tes mains sans espoir’®. Elles semblent agir d’elles-mémes : elles
“troublaient” Alexis (OR, p. 48) ; elles tremblent comme si leur
possesseur “venait de laisser choir un secret” (OR, p. 1065) ; et elles
manifestent des émotions “ses mains ligotées souffraient” (OR,
p. 1147) ; des “mains impatientes écorchaient ce cadavre” (OR,
p. 1076).

Les mains nous montrent des images facilement reconnaissables
en plus d’'une langue : la “main stre” (OR, p. 829) ou des éléments
d’une tradition commune, “se laver les mains” d’une affaire. Elles

[6] “Silhouettes” (1934) dans Les Charités d’Alcippe, p. 48.
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nous rappellent aussi des gestes qui sont universels : “se frotte[r] les
mains” (OR, p. 573), se tenir par la main (OR, p. 784), tenir le visage
entre les mains.

Avec ces gestes qu'accomplissent les mains Yourcenar nous aide a
nous souvenir de tout ce que nous avons en commun avec d’autres
étres, vivant dans d’autres pays a d’autres époques : “les artisans
accomplissant dextrement des gestes que ’homme a faits et refaits
jusqu'a la génération qui précede la nétre” (EM, p. 959) ; et, en
décrivant sa propre naissance, elle s'appuyait sur “les gestes faits
depuis des millénaires par des successions de femmes : le geste de la
servante [...], de la sage-femme [...]” (EM, p. 722).

Les mains, donc, nous apprennent a connaitre l'univers, notre
prochain et nous-mémes. Pour terminer, considérons le passage, tiré
de son journal intime et publié dans Feux, ou Yourcenar parle de
I'importance de la main. “T'u pourrais t'effondrer d’'un seul bloc dans le
néant ou vont les morts : je me consolerais si tu me léguais tes mains.
Tes mains seules subsisteraient, détachées de toi, inexplicables
comme celles des dieux de marbre [...]. Elles survivraient a tes actes,
aux misérables corps qu’elles ont caressés. Entre les choses et toi,
elles ne serviraient plus d’intermédiaires : elles seraient elles-mémes
changées en choses. Redevenues innocentes, puisque tu ne serais plus
la pour en faire tes complices [...]. [...] je repose la téte comme un
enfant, entre ces paumes pleines des étoiles, des croix, des précipices
de ce qui fut mon destin” (OR, p. 1077-1078). Dans ce court passage,
on trouve un résumé des qualités les plus importantes pour Yourcenar
en ce qui concerne les mains. Avant d’étre détachées, ces mains
servaient a accomplir les actes de leur possesseur, a étendre son
influence sur l'univers humain : par le crime ou la caresse ; elles
étaient ses “complices”. Comme telles, elles étaient souillées comme
son Ame et elles ne redeviennent “innocentes” qu'apres la mort et la
dissolution de lindividu. Elles aidaient leur possesseur a prendre
contact avec 'univers non-humain en lui servant d’“intermédiaire”
entre les choses et lui. Finalement, elles sont capables d’établir un
lien entre un étre et les univers au-dela du notre en servant de
répertoire de signes (cf. “étoiles”) qui nous renseignent sur notre
destin. Prolongement de notre corps, de notre 4me — ou seules — les
mains remplissent un roéle capital dans la vie et 'ccuvre de Marguerite
Yourcenar.
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