“HISTOIRE SACREE” ET “HISTOIRE PROFANE”:
ZENON ET NATHANAEL OU L’APPETIT D’ABSOLU

par Patricia de FEYTER (Anvers)

Les vrais paradis sont les
paradis qu’on a perdus.
Marcel Proust

Dans ce qui suivra : rien de neuf. Il est devenu difficile de revendiquer
une certaine originalité ou plut6t une originalité certaine dans la critique
yourcenarienne. On est nombreux 2 lire Yourcenar et surtout a se
I’expliquer. En outre, son ceuvre — romanesque surtout — est organisée de
telle fagon qu’on ne peut pas ne pas parler des mémes choses : les
évidences sont 12 et sautent aux yeux (thémes majeurs, universels,
récurrents et organisateurs de l’ensemble). Si 1’on ambitionne une
authenticité dans la société des yourcenariens, ce que 1’on peut faire est
de déplacer, a chaque relecture, I’angle d’approche. Et c’est ce que je
peux croire avoir fait en impliquant dans ma réflexion celle d’un penseur
réfractaire comme Cioran...

L’un de ces principes organisateurs, théme majeur dans la création
romanesque, est certes le projet prométhéen que se partagent les
personnages qui se positionnent a I’avant-scéne de [’univers
yourcenarien. I’y reviendrai donc, une fois de plus, mais un peu en
rebelle moi-méme, pulsq]ue je braquerai sur le Prométhée yourcenarien
par excellence — Zénon Ms’entend — une lumiére quelque peu accusatrice,
a I’encontre de I’admiration que porte l’auteur a sa créature presque
inhumainement courageuse (et que je n’en partage pas moins). Pour plus
de sireté dans cette entreprise inspirée par la vocation d’étre 1’avocat du
diable, je me fais épauler par ce sacré Cioran!?), par Camus un tout petit
peu et quelques autres, mais aussi, paradoxalement par Yourcenar elle-

[1] L’Euvre au Noir, Paris, Gallimard, 1968, coll. “Folio”.

[2] CIORAN, Emile M., De l’inconvénient d’étre né, Paris, Gallimard, 1973, coll.
“Folio/Essais” ; Syllogismes de [’amertume, Paris, Gallimard, 1980, coll.
“Folio/Essais”’; “L’ Arbre de vie”, N.R.F., n°93, Paris, 1960, pp. 393-410.
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méme qui, en créant le Nathanaél de 1982, version définitive de son
“homme obscur’®!, introduit elle-méme dans son ceuvre la mise en cause
du bien-fondé de I’entreprise prométhéenne.

C’est pourquoi j’ai commencé I’intitulé de mon exposé, un peu par jeu
(mais c’est souvent le propre des titres), par “histoire sacrée et histoire
profane”, dichotomie traditionnelle relevant d’un tout autre domaine que
celui de 1a lecture interprétative qui, transposée ainsi dans toute sa rigidité
dans la lecture de Yourcenar, devient purement opératoire et donc
artificielle. 11 s’agira de mettre en évidence I’interchangeabilité des deux
termes, “histoire sacrée” d’un coOté, celle de Zénon, féru amateur de
métaphysique transcendante et, de 1’autre, “histoire profane”, celle de
Nathanaél I’Ingénu, imbu d’un immanentisme inconscient en tous cas,
mais “sans bornes” si j’ose dire.

Dans ses Syllogismes de 1’amertume, Cioran s’exclame : “Quel
dommage que, pour aller a Dieu, il faille passer par la foi !”(p. 91). Par
extension, ajouterais-je, qu’il faille passer par la réfutation de la foi, par le
refus de sa simple acceptation ou par sa mise en cause, ce qui revient au
méme : par quelle voie rejoindre le sacré ?, voila qui nous ébauche trés
sommairement les vertigineuses pérégrinations spirituelles de Z¢énon en
matiere de sacré.

“La doctrine du salut par 1a foi ravale la dignité de ’homme”(p. 274),
observe Zénon. Et le Prieur a beau dire que Zénon n’a pas “assez de foi
pour étre hérétique”(p. 263), le philosophe n’en est, en effet, pas moins
trop foncierement occupé 2 se rebeller contre la métaphysique établie
(I’écrasant théocentrisme de son époque) pour étre un simple profanateur.
En effet, pour le dire avec G. Manganelh 41, “le désir de désacraliser est
porteur d’une contradiction exquise : pulsque la profanation exige la
présence, mieux, la complicité du sacré, de ses rites, de ses
hiérarchies”(‘p. 108). (Impossible de ne pas penser ici a la complicité du
Prieur, dans ce fameux dialogue avec Zénon qu’on pourrait intituler
“L’Abime du Prieur”). Contester la religion établie, in casu celle
qu’impose violemment l’institution catholique, c’est peut-&tre bien la
fagon la plus honnéte de s’occuper du sacré et la voie 2 la fois le plus
insinueuse et la plus efficace vers son essence.

[31 Un Homme obscur, Comme l’eau qui coule, Paris, Gallimard, 1982, coll. “Blanche”.
[4] MANGANELLI, Giorgio, La littérature comme mensonge, Paris, Gallimard, 1991.
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Dans le contexte historique donné, ou sévissent les sinistres violences
d’une autorité ecclésiastique imposant une vision du sacré qui semble
perdre pied, et ou 1’alchimiste-philosophe apporte le flux lumineux de la
Renaissance anthropocentrique, Zénon ne figure-t-il pas ce mythique
Prométhée, n’incarne-t-il pas la prise de conscience réfractaire a un Zeus
inhumainement tyrannique ? Philosophe par le feu, selon le jargon
alchimique — n’oublions pas que le Prométhée antique, dieu des artisans,
apprit 2 ’homme entre autres la métallurgie ! (heureuse coincidence, si
c’en est une) —, ou encore, I’éternel “compagnon du feu”(p. 139) comme
I’appelle Henri-Maximilien, cet individu, surtout, que Bartholommé
Campanus sait doté d’un “luciférien orgueil”(p. 430), entame 2 sa fagon
ce méme projet prométhéen de voler le feu aux dieux pour, dans cet
“alambic qu’est notre cerveau, ou se distille une &me”(p. 145), en distiller
la vérité sacrée immaculée, libérée de dogmatismes imposteurs et
démagogiques, et dont 1’ame est une parcelle.

Si T'on est disposé 2a faire éclater les cloisons du temps, ce que
d’ailleurs fait chaque littérature traitant 1’humain, a la yourcenarienne, au
niveau de ’universel et du mythique, Zénon-Prométhée est aussi celui qui
a mordu dans le fruit de I’ Arbre de 1a Connaissance (du Bien et du Mal),
celui donc qui s’oppose a l'innocence et refuse le statut d’ignare
qu’infligea a I’homme I’autorité divine biblique comme seule possibilité
de salut. S’il y a dans cette “histoire” foncierement sacrée de Zénon
ingérence du profane, ce n’est point au niveau de sa quéte de la vérité
métaphysique méme ; elle s’opere par cette féroce et incoercible soif du
savoir, qui fait de lui un profanateur. En d’autres termes, ce sont ses
“cogitations”, la voie de I’intellect et de la raison scientifique et son choix
de celle-ci qui font de Zénon un profanateur.

“Quand sur I’ Arbre de 1a Connaissance une idée est assez miire, quelle
volupté de s’y insinuer, d’y agir en larve, et d’en précipiter la chute !”
vocifere Cioran (Syllogismes, p. 145) dans un reproche qui pourrait
directement s’adresser a Zénon, pris par ce que K. Andersson appelle
“une rage de savoir”?!,

[5] ANDERSSON, Kajsa, Le “don sombre”. Le théme de la mort dans quatre romans
de Marguerite Yourcenar, Uppsala, Acta Universitatis Upsalinses, 1989, coll.
“Studia Romanica Upsaliensia” 43.
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Si Camus dit vrai et que “comprendre le monde pour un homme, ¢’est
le réduire 2 I’humain”®®); si Cioran dit vrai et que I’homme 2 la recherche
du savoir est un agent de dissolution qui disseéque 1’unité initiale et
devient ainsi un profanateur s’émancipant de Dieu, on peut se demander
pourquoi Zénon s’est détourné de la simple observation sur laquelle
insiste tant le récit de ses débuts, de ce simple “savoir qui vient
directement des choses”(p.48) que pourtant jeune clerc étudiant il
préférait. “Connaitre véritablement”, prétend Cioran, “ne consiste point a
prendre distance par 1’analyse ou par la parole”, mais a “pénétrer
I’essentiel par le regard”’(“L’Arbre de vie”, p. 405). Ou comme le
formulait Husserl, cité par Camus, “penser c’est réapprendre a voir [...],
a diriger sa conscience”(p. 45) (et donc point son cerveau). On peut se
demander pourquoi ce libre esprit qui réfute “la doctrine du salut par la
foi” — qui est aussi une construction de I’intellect humain —, se ch01s1t la
voie de l’intellect scrutateur, analytique, réducteur (hrmtateur[ ) qui le
menera irrévocablement a 1’échec. Puisque échec il y aura — on le sait —,
et Zénon détrompé devra le constater amerement : “[...] j’en suis venu a
bldmer Prométhée d’avoir donné le feu aux mortels”(p. 418). Il n’est pas
difficile de faire la part du reproche 2 soi-méme dans cet ironique acces
de désespoir.

Pourquoi donc s’est-il abandonné a cette fringale de cérébralité ? La
réponse est simple : une fois les regards détournés de 1’ Arbre de la Vie,
qui est aussi celui de I’innocence, de la béate ignorance, une fois posée la
premiere question qui bien siir sollicite une réponse — premier acte de
rébellion —, une fois éveillé 1’appétit d’analyse et d’interprétation du
monde, ’homme curieux découvre le terrible godt d’une puissance sans
fin, puissance que bien évidemment il vole aux dieux. Le péché originel,
“le mal initial” de I’homme, comme 1’appellerait Cioran, c’est sa
curiosité.

Yourcenar réfléchissant sur cette “volonté de puissance” reconnait que
Zénon lui aussi 1I’a connue. “Mais il en est sorti, complétement en faveur
de la connaissance pure, qui est d’un autre ordre”®]. Ce n’en est toutefois

[6] Camus, Albert, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942, coll. “Folio/Essais”,
p-34.

[7] Le mot est de Yourcenar, qui fait dire 2 Leuwee, brouillon de Zénon : “L’homme,
Nathanaél, est le grand limitateur”, “D’aprés Rembrandt”, La Mort conduit
’attelage, Paris, Grasset, 1934, p. 176.

[8] Les Yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey, “Livre de Poche”, 5577, p. 176
(le éd. : Paris, Le Centurion, 1980).
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pas moins une soif de maitrise, de contr6le omnipotent du monde par
I’omniscience, par son interprétation et explication — I’itinéraire de Zénon
est un parcours herméneutique —, qui conduit ’homme de science 2
lancer les tentacules de son intellect dans tous les azimuts et fait de lui,
outre ce philosophe-alchimiste qui se serait borné A modestement
“perfectionner 1I’dme humaine”(p. 419), également un botaniste,
anatomiste, physicien, médecin, logicien, ingénieur, auteur du Traité du
monde physique et, en effet a I'instar de Prométhée, grand “Prévoyant”
comme le dit son nom, I’auteur des Prognostications des choses futures
et des Prophéties grotesques. Ces visions de 1’avenir que véhiculent les
écrits de Zénon résultent moins des dons de prévoyance — attribut divin
par excellence — qu’il devrait partager avec le personnage paradigmatique
que de ses déductions, inductions, réflexions, calculs, raisonnements, bref
de ses impétueuses activités scientifiques et intellectuelles. Activités qui,
selon Cioran, consistent a dissocier, disloquer, dissoudre 1’Unité, a
morceler 1’harmonie du “biotope” bénéfique au bien-étre humain (pour ne
pas dire du Paradis ainsi perdu).

Par ce principe méme de dissolution qu’implique la science — je ne
parle point de I’alchimie pour le moment —, I’homme s’est arraché de
Dieu et s’est par ce geste sacrileége tourné contre 1’ Absolu pour sombrer
dans 1’ Absurde. L’intellect s’introduisant tel un coin entre 1’omnipotence
et I’omniscience divines d’une part et la création dont il fait partie de
I’ autre, I’homme s’emparant ainsi d’un pouvoir qui le rapproche du divin
créateur, mais qui se limite a re-créer le monde 2 sa guise, opére une
démystification, une désacralisation du monde des hommes et des choses.
En mettant entre parentheéses les émanations du sacré dans toutes choses,
il enléve au monde ou il vit son SENS pour remplacer celui-ci par des
significations cognitives a la mesure de son intellect, mais qui n’en
offrent qu’une mimésis limitative. Refusant le sens que confere le sacré,
I’ Absolu au monde, sinon en le repoussant au moins a un plan séparé, se
croyant riche d’un pouvoir créateur mais en réalité appauvri parmi les re-
créations cognitives, les interprétations subjectives, individualistes et
donc incompletes qu’opere I'intellect sur le monde ainsi déchiqueté en
une multitude de vérités incohérentes, I’homme ne peut finir que par
ressentir 1’absurdité. Puisque ou trouver encore un sens au monde, 2
I’existence, comment expliquer sa raison d’étre si la vie n’est plus qu’un
long “apprentissage de la mort” (Yourcenar) toujours imminente ? C’est
ainsi que Zénon, en cet homme de science dont il a toutes les ambitions,
s’est hasardé sur un chemin de traverse qui devait le mener vers 1’échec.
“Vous avez bien perdu votre foi dans la sublime excellence de 1’homme,
dit [Bartholommé Campanus] en secouant tristement la téte. On
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commence par douter de Dieu...”(p. 419). En effet on commence par
douter de Dieu, de I'unique principe du sacré qui explique tout sans
s’expliquer, et voila qu’on part 2 la chasse interprétative, a la quéte de la
Vérité humaine et surhumaine, mais qui reste emprisonnée dans le
“Cogito”. Pour aboutir au constat que La Vérité absolue, complete,
n’existe qu’au- dela de toute cognition. “Il ne peut y avoir d’absurde hors
d’un esprit humain” (Camus, op. cit., p. 51). Z€non, en faisant le bilan de
son existence cérébrale, doit reconnaitre que, pour sa part, toutes ses
recherches n’aboutissent qu’a une vérité subjective, réduite, individuelle :
la sienne, en dehors de laquelle vérité et mensonge, €tre et paraftre sont
parfaitement interchangeables et compatibles. Ce qui le replonge dans le
gouffre du doute : ainsi se boucle la boucle, d’un doute initial au doute
final, c’est ainsi que se dessine son pénible parcours herméneutique. Si
cette vision opératoire, duelle de Zénon, qui le divise en d’une part un
philosophe-alchimiste et d’autre part un homme de science, peut paraitre
illicite, elle comporte pourtant une vérité, qui est peut-étre la mienne,
subjective, mais que sa propre rétrospection (“L’Abime”) 1égitime. Son
échec, en effet, se situe uniquement au niveau de sa chasse a la Vérité par
I’intellect, tandis qu’il parviendra 2 se “sauver” par la voie alchimique,
par la vision de 1’Unité qu’implique celle-ci. Et c’est précisément sur ce
point que Cioran et Yourcenar se rapprochent : pessimisme quant a la
quéte humaine du salut, dans une tentative de se rapprocher de
I’Omniscient, a chaque fois que I’homme se trompe en se fiant a sa seule
faculté cognitive ; optimisme quant 2 1a possibilité toujours ouverte a qui
veut de rétrograder, de rebrousser le chemin pour retrouver le bien-étre
que lui offre I’expérience de 1’Un, du Tout.

En effet, I’échec eiit été total si Zénon n’avait pas eu, des ses débuts,
I’esprit d’alchimiste axé sur la tiche spirituelle qu’implique la “science
occulte” — qui est moins une science qu’une attitude ou un exercice de
contemplation. Et donc s’il n’avait eu d&s ses débuts, outre cette soif de
maitrise par la connaissance, cette nostalgie de 1I'Unité qui restaure
I’équilibre harmonieux en recouvrant 1’éparpillement dans lequel il se
serait perdu faute de vision globalisante, unificatrice.

Zénon, Prométhée qui se fait alchimiste, se révolte contre toute
institution liberticide en vigueur en se proposant comme voie alternative
(c’est le cas de le dire) le Grand-(Euvre, la voie secréte, irrémissiblement
criminelle parce que précisément elle consiste a démonter tout
dogmatisme, toute doctrine, toute construction axiomatique, toute idée
regue ou imposée, bref 2 dissoudre, mais dans le but — et c’est
I’essentiel —, dans le but de retrouver par cette autre voie 1’unité sous-

46



“Histoire sacrée” et “Histoire profane”...

jacente et d’en faire I'expérience, de reconnaitre un sens sacré
omniprésent qui étaye 1’ensemble cosmique. Modestie exemplaire qui
discrédite 1’orgueilleux optimisme prométhéen en ce qu’elle réduit
I’homme 2 n’étre qu’une infime parcelle du Tout.

C’est ainsi que Zénon se rattrape, en s’accrochant 2 ce fil d’Ariane
qu’est I’optique alchimique, lui permettant de replacer tout sous le signe
de 1I'Unité, ou du Sacré qui unifie tout par le sens secret qu’il injecte en
toute chose. Zénon se “sauve” par ce “travail principal qui consiste A
orchestrer les trongons de savoir [...] recueillis afin d’acquérir une vision
globale et compréhensible du monde” (Cioran). Autrement dit en ré-
unissant la diversité sous un dénominateur commun, le sacré
omniprésent, I’homme retrouvera la sensation de complétude, 1a béatitude
qui lui était initialement promise.

Un exemple emblématique de toute la facon de voir de Zénon est bien
I’anecdote de la dissection — terme que Cioran prend en horreur — du fils
Rondelet, “ce mort qui n’était plus le fils ou I’ami, mais seulement un bel
exemplaire de la machine humaine” qui pourtant, “pour la premiere fois”,
inspire 2 Zénon la vision intégrante que “la mécanique d’une part et le
Grand Art de I’autre ne font qu’appliquer a 1’étude de 1’univers les vérités
que nous enseignent nos corps, en qui se répete le Tout”(p. 145) — ce qui
plaira beaucoup a Cioran, malgré le fait qu’a cette époque-la (“La
conversation a Innsbruck”) Zénon ne s’était point encore dépouillé des
trop audacieuses, trop orgueilleuses ambitions du Dr. Frankenstein , cet
autre Prométhée qui fagonna ’homme...(p. 147)

Beaucoup plus tard, dans son ultime conversation avec Campanus,
Zénon sortant purifié de son “Abime” explicitera sa fagon d’avoir rejoint
le sacré ainsi : “Enfermer 1’inaccessible principe des choses [le Sacré
donc] a I’intérieur d’une Personne taillée sur ’humain modele me parait
encore un blasphéme, et cependant je sens malgré moi je ne sais quel dieu
présent dans cette chair qui demain sera fumée”(p. 425). Ce qui nous
meéne A sa mort triomphale — on 1’a assez souvent répété — en ce qu’elle
est avant toute autre chose le parache¢vement de son Grand Art.

Si I’on fait une fois de plus éclater les cloisons du temps, Zénon,
jusqu’au bout sous 1’emprise du doute entre vérit€ et mensonge (la
perspective d’une rétractation fait peser la liberté plus lourd que jamais),
aurait pu se consoler par cette sagesse de Camus : “Il ne peut y avoir de
I’absurde hors d’un esprit humain. Ainsi 1’absurde finit comme toutes
choses avec la mort”(op. cit., p. 51). La mort devient ainsi 1’ultime pas de
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retour vers I’ Absolu. La mort volontaire de Zénon devient I’acte le plus
sacré du philosophe-alchimiste, une consécration par laquelle il rouvre
toute grande la porte donnant sur ce Paradis temporairement perdu. Son
ultime acte de liberté est aussi ’ultime saut dans son retour vers I’ Arbre
de la Vie.

Ce triomphe final efface tout échec, il est vrai. Seulement, avant d’en
arriver 13, Zénon réfutant la simple foi “qui ravale la dignit€¢ de
’homme”(p. 274) pour revendiquer, 3 la prométhéenne, sa liberté
compliquée et sa responsabilité d’individu, s’est égar¢ dans trop de
distractions intellectualistes qui 1'ont détourné de la contemplation de
I’essentiel. Aussi, doit-il sur le tard, au bout de cette complexe spirale
quil a accomplie, rétrograder, se dépouiller graduellement et
péniblement (car naturellement a regret) de tout acquis.

Chez Nathanaél, rien de ce pénible labeur intellectuel et spirituel. Et
enfin, on en vient a ce cher Nathanaél, tombé tout droit de 1’ Arbre de la
Vie — duquel en fait il ne se détachera jamais. Nathanaél, a force d’étre
ingénu, est cet étre dépouillé dés le début, libre de toute prétention
prométhéenne. On lui a bel et bien donné a gotter ’insidieuse pomme, il
est vrai : il a appris 2 lire et a écrire, & s’instruire. Mais a chaque fois que
s’entrebaille 1a porte de son intellect sur la séduction de 1’Arbre de la
Connaissance, il la referme dans un refus de reconnaitre 1’apport de la
connaissance et de l’explication 2 la compréhension du monde. Il
dénonce les impostures de tout prétendu savoir couché dans les livres,
inventé par la science ou représenté par les arts. Il ressent a toute
occasion I’énorme abime entre la vérité nue et sa reproduction par la
collectivité cultivée. Ainsi, il reste attaché, comme par un invisible
cordon ombilical & I’ Arbre de la Vie. A vrai dire, tout ignare qu’il est, et
qu’il veut rester, il ne sort jamais tout 2 fait de son paradis.

Avec son invention, Yourcenar lance sur la scéne de sa “Création” une
nouvelle espéce humaine : “I’Homo Animalis”, qui refuse -
contrairement au Bon Sauvage avec lequel on le confond parfois a
mauvais escient — de se convertir en “Homo Sapiens”. A la limite, on
pourrait postuler que Nathanaél accomplit un parcours évolutif en sens
inverse. Tout au long de son itinéraire existentiel, d’une mort a 1’autre
dirais-je, cet “Homo Animalis” cultive une béate ignorance, qui lui
permet du coup de refuser toute responsabilité et de se laisser dériver sur
cett)teu“eau qui coule” au gré des accidents de terrain. Nathanaél n’est pas
rebelle.
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Nombreux se font ceux qui remarquent 1’incontestable primitivisme
de Nathana€l, qui signalent sa tendance a I’animalité. Méme longtemps
avant sa mort — moment auquel le récit explicite sa conscience de mourir
en animal — Nathana€l devenu pere d’un fils, par exemple, fait montre
d’un véritable comportement de mammifere : le maéle refuse toute
responsabilité & I’égard de sa progéniture dont il laisse le soin entiérement
aux femelles (Sarai et Cie) qui elles le chassent...

Pourtant, ce n’est point l’intelligence qui manque a ce touchant
“Homo Animalis”, il ’a méme remarquablement aigué. Yourcenar elle-
méme avoue, dans sa “Postface”, que Nathanaél “n’est pas tout a fait
aussi ignorant ni aussi démuni [qu’elle] aurai[t] voulu qu’il le fit”(p.260).
S’il se détourne de 1’ Arbre de 1a Connaissance, ce n’est point parce qu’il
serait trop “béte” pour ainsi dire, c’est que son intelligence active
n’intervient que soit pour réfuter toute immixtion de ’intellect dans sa
fagon d’étre (pour donc rejeter le fruit imposteur qui pour lui a perdu tout
pouvoir séducteur), soit pour balayer 2 grands coups de résignation les
gifles que lui assene le destin et pour chaque fois & nouveau se dire avec
désinvolture, sans vraiment prendre conscience et se rebeller, que tout
aurait aussi bien pu ne pas étre. Au demeurant, il est celui qui “pense
presque sans I’intermédiaire des mots” (Yourcenar, p. 260), qui dirige sa
conscience et rien qu’elle (comme dirait Husserl), qui se borne a observer
pour comprendre (comme dirait Cioran), a absorber et a se laisser
absorber dans un grand mouvement d’intégration.

Nathanaél est un anti-Prométhée, un homme faconné d’argile qui se
décomposera comme 1’argile®! sans avoir 2 peine levé le regard au-dela
de I’horizon, sans avoir éprouvé ce besoin d’intervenir dans le destin de
I’homme. S’il n’éprouve nul besoin de chercher son salut ailleurs que
dans son “biotope”, le sacré ailleurs que dans son paradis terrestre, c’est
qu’inconsciemment, de nature et malgré lui, il adhére 2 un
immanentisme, 2 un panthéisme informulés. Et c’est encore trop dire :
c’est qu’il ressent le sacré comme une évidence omniprésente. Il suffit de
relire un fragment de sa rétrospection a lui pour se rendre compte 2 quel
point cet ingénu est imbu d’un sens du sacré omniprésent :

On faussait tout, se disait-il, en pensant si peu a la souplesse et aux ressources de
I’&tre humain, si pareil a la plante qui cherche le soleil ou I’eau et se nourrit tant
bien que mal des sols ou le vent I’a semée. La coutume, plus que la nature, lui

[9] Presque au bout de sa longue agonie, il compare lui-m&me son corps a ‘“‘une
habitation de terre battue ou d’argile délitée par 1’eau” (op. cit., p. 199).
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semblait marquer les différences que nous [!] établissons entre les rangs, les
habitudes et les savoirs acquis dés 1’enfance, ou les diverses maniéres de prier ce
quon appelle Dieu. Méme les ages, les sexes, et jusqu'aux especes, lui
paraissaient plus proches qu’on ne croit les uns des autres : enfant ou vieillard,
homme ou femme, animal ou bipéde qui parle et travaille de ses mains, tous
communiaient dans I’infortune et la douceur d’exister.(p. 198)

Ainsi, 2 ’opposé de 'intellectualiste aliéné du monde 2 force de le re-
penser, Nathanaél bénéficie d’une familiarité avec le monde végétal,
animal, humain ; il participe a I’ Absolu, fait partie intégrante du Tout, se
sait parcelle du Sacré, sans avoir besoin d’en mettre en doute la
complétude, sans devoir en interroger et analyser le Sens secret. Ayant
conclu avec le monde animal et végétal un pacte taciturne — les ours,
renardeaux, voire les couleuvres ! y passent, jusqu’a ses grands freres les
arbres —, il finira dans I'imminence de sa mort par s’associer a une
mouette morte, 3 une mouche moribonde. Modestie exemplaire et une
garantie de la sérénité tant recherchée par Zénon.

“Dans I’édifice de la pensée, je n’ai trouvé aucune catégorie sur
laquelle reposer mon front. En revanche, quel oreiller que le Chaos !”
(Cioran, Syllogismes, p. 30). C’est lové au sein de cette Unité intacte d’un
univers intégral non réorganisée par I’intellect humain, qu’a peine éveillé
Nathanaél se rendort 2 tout jamais, dans la sérénité de 1’humble
acceptation.

C’est encore une fagon de s’opposer a Prométhée, qui troqua sa
destinée de mortel contre I’'immortalité d’un malheureux qui n’en voulait
plus ; de s’opposer a Zénon qui révait le réve du Dr. Frankenstein
manipulant les limites de la vie humaine, puisque Nathanaél pense que
“personne n’avait besoin d’un Nathanaél immortel”(Un homme obscur,
op. cit., p. 199). Par quoi il opte pour “I’obscurité totale”, qui le fait
davantage 1’antagoniste des voleurs du feu divin, que vient rejoindre
d’ailleurs Léo Belmonte, double de Zénon et dont “le regard de braise
pergait de part en part, comme une langue de flamme”(p. 159). En effet,
Nathanaél depuis toujours I’ami de 1’obscurité — les occurrences sont
multiples —, ne reconnait en lui-méme du feu divin qu’une “petite flamme
claire [qui luit] au sommet de lui-méme”(p. 199), et qu’il identifie avec
I’image de I’4me — que d’ailleurs il confond avec I’esprit — et que certes il
n’aura pas volée : “il doutait méme que [cette petite parcelle du sacré fiit]
autre chose que posé[e] sur lui”’(p. 199).
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“Histoire sacrée” et “Histoire profane” ...

“[A] 1a fois endurant et indolent jusqu’a la passivité, quasi inculte,
mais doué¢ d’une ame limpide et d’un esprit juste qui le détournent,
comme d’instinct, du faux et de I'inutile” (Postface, pp. 254-255),
Nathana€l semble avoir été créé pour montrer la véritable voie de la
liberté a tout esprit prométhéen s’émancipant 2 grands risques et périls
pour se retrouver emprisonné dans une réalité de son propre fait.

Alors que Zénon cherche consciemment et avec des efforts presque
surhumains 2 atteindre le salut par la Grande Voie, par une “théorie” de
I’alchimie et son application qui consiste A se libérer de toute donnée
liberticide, Nathanaél, dépouillé de prétentions quelconques, libre de tout
préjugé, est peut-étre bien cette voie alchimique. Nathanaél 1'Ingénu,
dans son inconscience contemplative se bornant 3 n’étre qu’un regard
ambulant est tout simplement une réponse 2 la tragique lutte de Zénon.
Nathanaél EST tout simplement.

Pour le dire une fois de plus avec Cioran, la “liberté est le bien
supréme pour ceux-lA seuls qu’anime la volonté d’étre
hérétiques”(Syllogismes, p. 126) — Zénon-Prométhée donc —, toutefois, la
“libération de I’homme viendra le jour ou, débarrassé de son pli finaliste,
il aura compris l’accident de son apparition et la gratuité de ses
épreuves”(ibid., p. 133) — Nathanagl, tout 2 fait. ..

Cette volonté rebelle de Zénon fait que sur le plan romanesque son
parcours se dessine dans une complexe fresque historique fort mise en
couleurs, assez présente pour 1I’écraser ; le manque de volonté rebelle qui
marque Nathanaél I’'Ingénu rend le contraste avec I’arriere-fond sur
lequel il se profile beaucoup plus vague, 1’historicité du contexte restant
implicite. Tandis que le premier s’efforce de s’y soustraire, avec tous les
risques et peines que cela implique, pour s’aventurer dans les marges de
son époque, I’autre se promene tout simplement dés le début en marge de
la société : Nathanaél garde les yeux rivés sur le c6té paradisiaque que ses
congéneres ignorent.

Il serait pourtant parfaitement ridicule de prétendre que des deux
marginaux, 1’'un d’honneur, 1’autre de nature, Z€non se serait entierement
trompé et Nathanaél aurait eu raison sur toute la ligne. De méme il serait
illicite de conclure que I’un a entierement profané son “histoire sacrée” et
I’ autre sacralisé son existence profane : j’ai bien essayé de démontrer le
contraire. Aussi opposés que puissent paraitre dans ma lecture dualiste les
deux marginaux yourcenariens par excellence, il ne sont en réalité que les
deux termes d’un paradoxe. Abstraction faite de leurs voies
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diamétralement opposées (il y a d’ailleurs par rapport au commun autant
de marges que d’individus marginaux), I’'un non moins que 1’autre est
foncierement un “Homo Religiosus” ; Zénon et Nathana¢l se partagent un
commun “appétit d’ Absolu”— le mot est de Camus— qui s’exprime en des
termes d’appartenance au Tout et en lequel se subsument les différences
d’optique qui constituent leur spécificité respective.
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