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[æs vrais paradis sont les
paradis qu'on a perdus.

Marcel Proust

Dans ce qui suivra : rien de neuf. Il est devenu difftcile de revendiquer
une certaine originalité ou plutôt une originalité certaine dans la critique
yourcenarienne. On est nombreux à lire Yourcenar et surtout à se
I'expliquer. En outre, son ceuvre - romanesque surtout - est organisée de
telle façon qu'on ne peut pas ne pas parler des mêmes choses : les
évidences sont là et sautent aux yeux (thèmes majeurs, universels,
récurrents et organisaûeurs de I'ensemble). Si I'on ambitionne une
authenticité dans la société des yourcenariens, ce que I'on peut faire est
de déplacer, à chaque relecture, I'angle d'approche. Et c'est ce que je
peux croire avoir fait en impliquant dans ma réflexion celle d'un penseur
réftacture comme Cioran. . .

L'un de ces principes organisateurs, thème majeur dans la création
romanesque, est certes le projet prométhéen que se partagent les
personnages qû se positonnent à I'avant-scène de I'univers
yourcenarien. J'y reviendrai donc, une fois de plus, mais un peu en
rebelle moi-même, puiçgue je braquerai sur le Prométhée yourcenarien
par excellence - Zénon t'rs'entend - une lumière quelque peu accusaûice,
à I'encontre de I'admiraton que porte I'auteur à sa créature presque
inhumainement courageuse (et que je n'en partage pas moins). Pour plus
de sûreté dans cette entreprise inspirée par la y-ocation d'être I'avocat du
diable, je me fais épaulefpar ce ùcré Ôioran[2], par Camus un tout petit
peu et quelques autres, mais aussi, paradoxalement, par Yourcenar elle-

[l) L'G,uvre au Noir, Paris, Gallimard, 1968, coll. "Folio".

[2] CIORAN, Emile M., De I'inconvénient d'être né, Paris, Gallimard, 1973, coll.
"FolioÆssais" ; Syllogismes de l'arnertwne, Paris, Gallirnard, 1980, coll.
"FolioÆssais"; "L'Arbre de vie", N..R.F., no93, Paris, 1960, pp. 393-410.
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même qui, en cçÇ-ant le Nathanaël de 1982, version définitive de son
"homme obscur"tJl, introduit elle-même dans son æuvre la mise en cause
du bien-fondé de I'entreprise prométhéenne.

C'est pourquoi j'ai commencé I'intitulé de mon exposé, un peu par jeu
(mais c'est souvent le propre des titres), par "histoire sacrée et histoire
profane", dichotomie traditionnelle relevant d'un tout auûe domaine que
celui de la lecture interprétative qui, transposée ainsi dans toute sa rigidité
dans la lecture de Yourcenar, devient purement opératoire et donc
artificielle. Il s'agira de mettre en évidence I'interchangeabilité des deux
termes, "histoire sacrée" d'un côté, celle de 'Z.énon, féru amateur de
métâphysique tanscendante et, de l'auûe, "histoire profane", celle de
Nathanaël I'Ingénu, imbu d'un immanentisme inconscient en tous cas,
mais "sans bornes" si j'ose dire.

Dans ses Syllogismes de l'amertume, Cioran s'exclame : "Quel
dommage que, pour aller à Dieu, il faille passer par la foi !"(p. 91). Par
extension, ajouterais-je, qu'il faille passer par la réfutation de la foi, par le
refus de sa simple acceptation ou par sa mise en cause, ce qui revient au
même : par quelle voie rejoindre le sacré ?, voilà qui nous ébauche très
sommairement les vertigineuses pérégrinations spirituelles de Zénon en
matière de sacré.

"La doctrine du salut par la foi ravale la dignité de I'homme"(p.274),
observe Zénon. Et le Prieur a beau dire que Zénon n'a pas "assez de foi
pour être hérétique"(p. 263),le philosophe n'en est, en effet, pas moins
trop foncièrement occupé à se rebeller contre la métaphysique établie
(l'écrasant théocenûisme de son époque) po.ur êfe un simple profanateur.
En effet, pour le dire avec G. Manganellilal, "le désir de désacraliser est
porteur d'une conûadiction exquise : puisque la profanation exige la
présence, mieux, la complicité du sacré, de ses rites, de ses
hiérarchies"('p. 108). (Impossible de ne pas penser ici à la complicité du
Prieur, dans ce fameux dialogue ave* Zénon qu'on pourrait intituler
"L'Ablme du Prieur"). Contester la religion établie, in casu celle
qu'impose violemment l'institution catholique, c'est peut-être bien la
façon la plus honnête de s'occuper du sacré et la voie à la fois le plus
insinueuse et la plus efficace vers son essence.

[3] Un Homme obscur, Comme l'eau qui coule,Pais, Gallimard, 1982, coll. "Blanche"

[4] MANGANELLI, Giorgio,lnlinérature comme mensonge, Paris, Gallimard, 1991.
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Dans le contexte historique donné, où sévissent les sinistres violences
d'une autorité ecclésiastique imposant une vision du sacré qui semble
perdre pied, et où I'alchimiste-philosophe apporte le flux lumineux de la
Renaissance anthropocentrique, Zénon ne figure-t-il pas ce mythique
Frométhée, n'incarne-t-il pæ la prise de conscience réftacture à un Zeus
inhumainement tyrannique ? Philosophe par le feu, selon le jargon
alchimique - n'oublions pas que le Prométhée antique, dieu des artisans,
apprit à I'homme enfte autres la métallurgie ! (heureuse coincidence, si
c'en est une) -, ou encore, l'éternel "compagnon du feu"(p. 139) comme
l'appelle Henri-Maximilien, cet individu, surtout, que Bartholommé
Campanus sait doté d'un "luciférien orgueil"(p. 430), entâme à sa façon
ce même projet prométhéen de voler le feu aux dieux pour, dans cet
"alambic qu'est nofe cerveau, où se distille une âme"(p. 145), en distiller
la véritÉ, sacrée immaculée, libérée de dogmatismes imposteurs et
démagogiques, et dont l'âme est une parcelle.

Si I'on est disposé à faire éclater les cloisons du temps, ce que
d'ailleurs fait chaque littérature traitant I'humâin, à la yourcenarienne, au
niveau de I'universel et du mythique, Zénon-Frométhée est aussi celui qui
a mordu dans le fruit de l'Arbre de la Connaissance (du Bien et du Mal),
celui donc qui s'oppose à l'innocence et refuse le statut d'ignare
qu'infligea à I'homme I'autorité divine biblique comme seule possibilité
de salut. S'il y a dans cette "histoire" foncièrement sacrée de Zénon
ingérence du profane, ce n'est point au niveau de sa quête de la vérité
métaphysique même ; elle s'opère par cette féroce et incoercible soif du
savoir, qui fait de lui un profanateur. En d'autres termes, ce sont ses
"cogitations", la voie de I'intellect et de la raison scientifique et son choix
de celle-ci qui font deZ.ênonun profanateur.

"Quand sur I'Arbre de la Connaissance une idée est assez mûre, quelle
volupté de s'y insinuer, d'y agir en larve, et d'en précipiter la chute !"
vocifère Cioran (Syllogismes, p. 145) dans un reproche qui pounait
directement s'adress_gr ù Zénon, pris par ce que K. Andersson appelle
"une rage de savoh"[51.

t5l ANDERSSON, Kajsa, I-e "don sombre". Iz thème de la mort dans quatre rom(ms

de Marguerite Yourcenar, Uppsal4 Acta Universitatis Upsalinses, 1989, coll.

"Studia Romanica Upsaliensia" 43.
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Si Camus dit wai el_-que "comprendre le monde pour un homme, c'est
le réduire à I'humain"lol, si Cioran dit wai et que I'homme à la recherche
du savoir est un agent de dissolution qui dissèque I'unité initiale et
devient ainsi un profanateur s'émancipant de Dieu, on peut se demander
pourquoi Zénon s'est détourné de la simple observation sur laquelle
insiste tant le récit de ses débuts, de ce simple "savoir qui vient
directement des choses"(p.48) que pourtant jeune clerc étudiant il
préférait. "Connaltre véritablemenf', prétend Cioran, "ne consiste point à
prendre distance par l'analyse ou par la parole", mais à "pénéûer
I'essentiel par le regard"("L'Arbre de vie", p. 405). Ou comme le
formulait Husserl, cité par Camus, "penser c'est réapprendre à voir [...],
à diriger sa conscience"(p. 45) (et donc point son cerveau). On peut se
demander pourquoi ce libre esprit qui réfute "la doctrine du salut par la
foi" - qui est aussi une construction de I'intellect humain -, se.ç_hoisit la
voie de I'intellect scrutateur, analytique, réducteur (limitateurlTl; qui te
mènera irrévocablement à l'échec. Puisque échec il y aura - on le sait -,
etZénon détompé devra le constater amèrement : "[...] j'en suis venu à
blâmer Prométhée d'avoir donné le feu aux mortels"(p. 418). n n'est pas
difficile de faire la part du reproche à soi-même dans cet ironique accès
de désespoir.

Pourquoi donc s'est-il abandonné à cette ftingale de cérébralité ? La
réponse est simple : une fois les regards détournés de I'Arbre de la Vie,
qui est aussi celui de I'innocence, de la béate ignorance, une fois posée la
première question qui bien sûr sollicite une réponse - premier acte de
rébellion -, une fois éveillé I'appétit d'analyse et d'interprétation du
monde, I'homme curieux découwe le tenible goût d'une puissance sans
fin, puissance que bien évidemment il vole aux dieux. Le péché originel,
"le mal initial" de I'homme, comme I'appellerait Cioran, c'est sa
curiosité.

Yourcenar réfléchissant sur cette "volonté de puissance" reconnaît que
7Énon lui aussi I'a connue. "Mais il en est sorti, complètement, en favèur
de la connaissance pure, qui est d'un autre ordre"tsl. Ce n'en est toutefois

[6] Camus, Nbert, Iz mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942, coll. "FolioÆssais",

P.34.

Le mot est de Yourcenar, qui fait dire à Leuwee, brouillon de Zénon: "L'homme,
NathanaëI, est le grand limitateur", "D'après Rembrandt", La Mort conduit
I' attelage, Paris, Grassel 1934, p. L7 6.

lzs Yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey, "Liwe de Poche", 5577, p. 176
(le éd. : Paris, tæ Centurion, 1980).

t7)

t8l
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pæ moins une soif de maltrise, de connôle omnipotent du monde par
I'omniscience, par son interprétaton et explicaton - I'itinéraire de zéÀon
est un parcours herméneutique -, qui conduit I'homme de science à
lancer les tentacules de son intellect dans tous les azimuts et fait de lui,
outre ce philosophe-alchimiste qui se serait borné à modestement
"perfectionner l'âme humaine"(p. 419), également un botaniste,
anatomiste, physicien, médecin, logicien, ingénieur, auteur du Traité du
monde physique et, en effet à l'instar de Prométhée, grand "Prévoyant"
comme le dit son nom, I'auteur des Prognostications des choses futures
et des Prophéties grotesques. Ces visions de l'avenir que véhiculent les
écrits de Zénon résultent moins des dons de prévoyance - attribut divin
par excellence - qu'il dewait partager avec le personnage paradigmatque
que de ses déductions, inductions, réflexions, calculs, raisonnements, bref
de ses impétueuses activités scientfiques et intellectuelles. Actvités qui,
selon Cioran, consistent à dissocier, disloquer, dissoudre I'Unité, à
morceler l'harmonie du "biotope" bénéfique au bien-être humain (pour ne
pas dire du Paradis ainsi perdu).

Pu ce principe même de dissoluton qu'implique la science - je ne
parle point de l'alchimie pour le moment -, I'homme s'est arraché de
Dieu et s'est par ce geste sacrilège tourné contre I'Absolu pour sombrer
dans I'Absurde. L'intellect s'inûoduisant ûel un coin entre I'omnipotence
et I'omniscience divines d'une part et la création dont il fait partie de
I'autre, I'homme s'emparant ainsi d'un pouvoir qui le rapproche du divin
créateur, mais qui se limite à re-créer le monde à sa guise, opère une
démystificaton, une désacralsation du monde des hommes et des choses.
En mettant entre parenthèses les émanations du sacré dans toutes choses,
il enlève au monde où il vit son SENS pour remplacer celui-ci par des
significations cognitves à la mesure de son intellect, mais qui n'en
offtent qu'une mimésis limitâtive. Refusant le sens que confère le sacré,
l'Absolu au monde, sinon en le repoussant au moins à un plan séparé, se
croyant riche d'un pouvoir créateur mais en réalité appauvri parmi les re-
créations cognitves, les inærprétatons subjectves, individualistes et
donc incomplètes qu'opère I'intellect sur le monde ainsi déchiqueté en
une multtude de vérités incohérentes, I'homme ne peut finir que par
ressentir I'absurdité. Puisque où trouver encore un sens au monde, à
I'existence, comment expliquer sa raison d'êûe si la vie n'est plus qu'un
long "apprentissage de la mort" (Yourcenar) toujours imminente ? C'est
ainsi que Zénon, en cet homme de science dont il a toutes les ambitons,
s'est hasardé sur un chemin de traverse qui devait le mener vers l'échec.
"Vous avez bien perdu voûe foi dans la sublime excellence de I'homme,
dit lBartholommé Campanus] en secouant tristement la tête. On
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commence par douter de Dieu..."(p. a19). En effet on commence par

douter de Dieu, de I'unique principe du sacré qui explique tout sans

s'expliquer, et voilà qu'on part a ta chasse interprétatve, à la quête de la
Yér[té humaine et surhumaine, mais qui reste emprisonnée dans le
"Cogito". Pour aboutir au constat que La Vérité absolue, complète,
n'existe qu'au- delà de toute cognition. "Il ne peut y avoir d'absurde hors
d'un esprit humain" (Camus, op. cit., p. 51). Zénon, en faisant le bilan de
son existence cérébrale, doit reconnafue que, pour sa part, toutes ses
recherches n'aboutssent qu'à une vérité subjective, réduite, individuelle :

la sienne, en dehors de laquelle vérité et mensonge, êfie et paraître sont
parfaiûement interchangeables et compatbles. Ce qui le replonge dans le
gouffte du doute : ainsi se boucle la boucle, d'un doute initial au doute
final, c'est ainsi que se dessine son pénible parcours herméneutque. Si
cette vision opératoire, duelle de Zénon, qui le divise en d'une part un
philosophe-alchimiste et d'aute part un homme de science, peut paraître
illicite, elle comporte pourtant une vérité, qui est peut-être la mienne,
subjective, mais que sa propre rétrospection ("L'Abîme") légitime. Son
échec, en effet, se situe uniquement au niveau de sa chasse à la Vérité par
I'intellect, tandis qu'il parviendra à se "sauver" par la voie alchimique,
par la vision de I'Unité qu'implique celle-ci. Et c'est précisément sur ce
point que Cioran et Yourcenar se rapprochent : pessimisme quant à la
quête humaine du salut, dans une tentative de se rapprocher de
I'Omniscient, à chaque fois que l'homme se ûompe en se fiant à sa seule
faculté cognitive ; optimisme quant à la possibilité toujours ouverte à qui
veut de rétrograder, de rebrousser le chemin pour retrouver le bien-être
que lui offre I'expérience de I'Un, du Tout.

En effet, l'échec eût été totâl si Zénon n'avait pas eu, dès ses débuts,
I'esprit d'alchimiste axé sur la tâche spirituelle qu'implique la "science
occulte" - qui est moins une science qu'une attitude ou un exercice de
contemplation. Et donc s'il n'avait eu dès ses débuts, outre cette soif de
maltrise par la connaissance, cette nostalgie de I'Unité qui restaure
l'équilibre harmonieux en recouvrant l'éparpillement dans lequel il se
serait perdu fauæ de vision globalisante, unificatrice.

Zénon, Prométhée qui se fait alchimiste, se révolte contre toute
insttution liberticide en vigueur en se proposant comme voie alternative
(c'est le cas de le dire) le Grand-(Euvre, la voie secrète, inémissiblement
criminelle parce que précisément elle consiste à démonter tout
dogmatisme, toute docûine, toute constructon axiomatique, toute idée
reçue ou imposée, bref à dissoudre, mais dans le but - et c'est
I'essentiel -, dans le but de retrouver par cette aute voie I'unité sous-
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jacente et d'en faire I'expérience, de reconnaître un sens sacré
qpruryfsenL qui éjaye |ensembre cosmique. Modestie exemflaire qui
$jcrédiæ- l'orgueillzux .optimisme promêthéen en ce qu;élte réduir
l'homme à n'ête qu'une infime parcelie du Tout.

-c'es! ainsi que 7'énon se rattrape, en s'accrochant à ce fil d'Ariane
qu'est l'optique alchimique, lui nermettant de reolacer tout sorrs le sisnequ'est I'optique alchimique, lui
de l'Unité, ou du Sacré qui uni

lui permettant de replacer tout sous le signe
ury.ne tout par le sens secret qu'il injecte en

toute chose. zénon se "sauve" par ce-"ftavail principal qui co-nsiste à
orchestrer les tronçons de savoir [...] recueillis afin d'atquérir une vision
globale et compréhensible du monde" (cioran). Autre-ment dit en ré-
unissant la diversité sous un dénominateur commun, le sacré
omniprésent, l'homme retouvera la sensaton de complétude, la béatitude
qui lui était initialement promise.

Un exemple emblématique de toute la façon de voir deZénon est bien
I'anecdote de la dissection - terme que Cioran prend en horreur - du fils
Rondelet, "ce mort qui n'était plus le fils ou I'ami, mais seulement un bel
exemplaire de la machine humaine" qui pourtant, "pour la première fois",
inspire àZénon la vision intégrante que "la mécanique d'une part et le
Grand Art de I'auûe ne font qu'appliquer à l'étude de l'univers les vérités
que nous enseignent nos corps, en qui se répète le Tout"(p. 145) - ce qui
plata beaucoup à Cioran, malgré le fait qu'à cette époque-là ("La
conversation à Innsbruck") Zénon ne s'était point encore dépouillé des
ûop audacieuses, trop orgueilleuses ambitions du Dr. Frankenstein , cet
autre Prométhée qui façonna I'homme.. .(p. A7)

Beaucoup plus tard, dans son ultime conversation avec Campanus,
Zénon sortant purifié de son "Ablme" explicitera sa façon d'avoir rejoint
le sacré ainsi : "Enfermer I'inaccessible principe des choses [e Sacré
doncl à I'intérieur d'une Personne taillée sur l'humain modèle me paraft
encore un blasphème, et cependant je sens malgré moi je ne sais quel dieu
présent dans cette chair qui demain sera fumée"(p. 425). Ce qui nous
mène à sa mort triomphale - on I'a assez souvent répété - en ce qu'elle
est avant toute autre chose le parachèvement de son Grand Art.

Si l'on fait une fois de plus éclater les cloisons du temps, Z.énon,
jusqu'au bout sous l'emprise du doute enûe vérité et mensonge (la
perspectve d'une rétractation fait peser la liberté plus lourd que jamais),
aurait pu se consoler par cette sagesse de Camus : "Il ne peut y avoir de
I'absurde hors d'un esprit humain. Ainsi I'absurde finit comme toutes
choses avec la mort"(op. cit.,p.51). La mort devient ainsi l'ultme pas de
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retour vers I'Absolu. La mort volontaire de Zénon devient I'acte le plus

sacré du philosophe-alchimiste, une consécration par laquelle il rouvre

toute g.ariCe ta porte donnant Sur ce Paradis {emporairement perdu' Son

Utimiacte de liberté est aussi I'ultime saut dans son retour vers I'Arbre
de la Vie.

ce tiomphe final efface tout échec, il est vrai. Seulement, avant d'en
arriver là, }énon réfutant la simple foi "qui ravale la dignité de

I'homme"(p. 274) pour revendiquér, à la prométhé,enne, sa liberté
compliquéé et sa rèsponsabilité d'individu, s'est égaré dans- trop de

distr:actibns intellectualistes qui I'ont détourné de la contemplation de

I'essentiel. Aussi, doit-il sur le tard, au bout de cette complexe spirale
qu'il a accomplie, rétrograder, se dépouiller graduellement et
péniblement (car naturellement à regret) de tout acquis.

Chez NathanaëI, rien de ce pénible labeur intellectuel et spirituel. Et
enfin, on en vient à ce cher NathanaëI, tombé tout droit de I'Arbre de la
Vie - duquel en fait il ne se détachera jamais. NathanaëI, à force d'être
ingénu, est cet être dépouillé dès le début, libre de toute prétention
prométhéenne. On lui a bel et bien donné à goûter I'insidieuse pomme, il
est wai : il a appris à lire et à écrire, à s'instruire. Mais à chaque fois que
s'entrebaille la porte de son intellect sur la séduction de I'Arbre de la
Connaissance, il la referme dans un refus de reconnaître I'apport de la
connaissance et de I'explication à la compréhension du monde. Il
dénonce les impostures de tout prétendu savoir couché dans les livres,
inventé par la science ou représenté par les arts. Il ressent à toute
occasion l'énorme abîme entre la vérité nue et sa reproduction par la
collectivité cultivée. Ainsi, il reste attaché, comme par un invisible
cordon ombilical à I'Arbre de la Vie. A vrai dire, tout ignare qu'il est, et
qu'il veut rester, il ne sort jamais tout à fait de son paradis.

Avec son invention, Yourcenar lance sur la scène de sa "Création" une
nouvelle espèce humaine : "l'Homo Animalis", qui refuse
contrairement au Bon Sauvage avec lequel on le confond parfois à
mauvais escient - de se convertir en "Homo Sapiens". A la limite, on
pourrait postuler que Nathanaël accomplit un parcours évolutif en sens
inverse. Tout au long de son itinéraire existentiel, d'une mort à I'autre
dirais-je, cet "Homo Animalis" cultive une béate ignorance, qui lui
permet du coup de refuser toute responsabilité et de se laisser dériver sur
cette "eau qui coule" au gré des accidents de terrain. Nathanaël n'est pas
rebelle.
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Nombreux se font ceux qui remarquent I'incontestable primitivisme
de NathanaëI, qui signalent sa tendance à l'animalité. Même longtemps
avant sa mort - moment auquel le récit explicite sa conscience de mourir
en animal - Nathanaël devenu père d'un fils, par exemple, fait montre
d'un véritable comportement de mammifère : le mâle refuse toute
responsabilité à l'égard de sa progéniture dont il laisse le soin entèrement
aux femelles (Sarar et Cie) qui elles le chassent...

Pourtant, ce n'est point I'intelligence qui manque à ce touchant
"Homo Animalis", il l'a même remarquablement aiguë. Yourcenar elle-
même avoue, dans sa "Postface", que Nathanaël "n'est pas tout à fait
aussi ignorant ni aussi démuni [qu'elle] aurai[t] voulu qu'il le ftt"(p.260).
S'il se détourne de I'Arbre de la Connaissance, ce n'est point parce qu'il
serait trop "bête" pour ainsi dire, c'est que son intelligence active
n'intervient que soit pour réfuter toute immixton de I'intellect dans sa
façon d'être (pour donc rejeter le fruit imposteur qui pour lui a perdu tout
pouvoir séducteur), soit pour balayer à grands coups de résignation les
gifles que lui æsène le destin et pour chaque fois à nouveau se dire avec
désinvolture, sans vraiment prendre conscience et se rebeller, que tout
aurait aussi bien pu ne pas être. Au demeurant, il est celui qui "pense
presque sans I'intermédiaire des mots" (Yourcenar, p.260), qui dirige sa
conscience et den qu'elle (comme dirait Husserl), qui se borne à observer
pour comprendre (comme dirait Cioran), à absorber et à se laisser
absorber dans un grand mouvement d'intégration.

Nathanaël est un ant-Pro;péthée, un homme façonné d'argile qui se
décomposera comme I'argiletvl sans avoir à peine levé le regard au-delà
de l'horizon, sans avoir éprouvé ce besoin d'intervenir dans le destin de
I'homme. S'il n'éprouve nul besoin de chercher son salut ailleurs que
dans son "biotope", le sacré ailleurs que dans son paradis terreste, c'est
qu'inconsciernrnent, de nature et malgré lui, il adhère à un
immanentisme, à un panthéisme informulés. Et c'est encore trop dire :

c'est qu'il ressent le sacré comme une évidence omniprésente. Il suffit de
relire un fragment de sa rétrospection à lui pour se rendre compte à quel
point cet ingénu est imbu d'un sens du sacré omniprésent :

On faussait tout, se disait-il, en pensant si peu à la souplesse et aux ressources de

l'ête hunain, si pareil à la plante qui cherche le soleil ou I'eau et se nourrit tant
bien que mal des sols où le vent I'a semée. La coutume, plus que la nature, lui

[9] Presque au bout de sa longue agonie, il compare luimême son corps à "une
habitation de terre battue ou d'argile délitée par I'eau" (op. cù., p. 199).
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semblait marquer les différences que nous [!] établissons ente les rangs, les

habitudes et les savoirs acquis dès I'enfance, ou les diverses manières de prier ce

qu'on appelle Dieu. Même les âges, les sexes, et jusqu'aux especes, lui
paraissaient plus proches qu'on ne croit les uns des autes : enfant ou vieillard,
homme ou femme, animal ou bipède qui parle et tavaille de ses mains, tous

communiaient dans I'infortune et la douceur d'exister.(p. 198)

Ainsi, à I'opposé de l'intellectualiste aliéné du monde à force de le re-
penser, Nathanael bénéficie d'une familiarité avec le monde végêtal,
animal, humain ; il participe à I'Absolu, fait partie intégrante du Tout, se
sait parcelle du Sacré, sans avoir besoin d'en mettre en doute la
complétude, sans devoir en interoger et analyser le Sens secret. Ayant
conclu avec le monde animal et végétal un pacte taciturne - les ours,
renardeaux, vofue les couleuvres ! y passent, jusqu'à ses grands frères les
arbres -, il finira dans I'imminence de sa mort par s'associer à une
mouette morte, à une mouche moribonde. Modestie exemplaire et une
guantie de la sérénité tant recherchée par Zénon.

"Dans l'édifice de la pensée, je n'ai trouvé aucune catégorie sur
laquelle reposer mon ftont. En revanche, quel oreiller que le Chaos !"
(Cioran, Syllogismes, p. 30). C'est lové au sein de cette Unité intacte d'un
univers intégral non réorganisée par I'intellect humain, qu'à peine éveillé
Nathanael se rendort à tout jamais, dans la sérénité de I'humble
acceptation.

C'est encore une façon de s'opposer à Prométhée, qui ûoqua sa
destnée de mortel contre I'immortalité d'un malheureux qui n'en voulait
plus ; de s'opposer ù Z,énon qui rêvait le rêve du Dr. Frankenstein
manipulant les limites de la vie humaine, puisque Nathanaël pense que
"personne n'avait besoin d'un Nathanaël immortel"(Un homme obscur,
op. cit., p. 199). Par quoi il opte pour "l'obscurité totale", eui le fait
davantage I'antagoniste des voleurs du feu divin, que vient rejoindre
d'ailleurs Léo Belmonûe, double & 7Énon et dont "le regard de braise
perçait de part en part, comme une langue de flamme"(p. 159). En effet,
Nathanaël depuis toujours I'ami de I'obscurité - les occurrences sont
multiples -, ne reconnaît en lui-même du feu divin qu'une "pette flamme
claire [qui luit] au sommet de lui-même"(p. 199), et qu'il identifie avec
l'image de l'âme - que d'ailleurs il confond avec l'esprit - et que certeS il
n'aura pas volée : "il doutait même que [cette petite parcelle du sacré frt]
auûe chose que poséle] sur lui"(p. 199).
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"Histoire sacrée" et "Histoire profane,'...

"[A] la fois endurant et indolent jusqu'à la passivité, quasi inculte,
mais doué d'une âme limpide et d'un èsprit juste qui lé déburnent,
comme d'instinct, du faux et de I'inutilè" (postfaie, pp. 254-255)',
Nathanaël semble avoir été créé pour monûer la véritablè voie de lâ
liberté à tout esprit prométhên s'émancipant à grands risques et périls
pour se retrouver emprisonné dans une réahté de son propre fait.

Alors. que Zénon- cherche consciemment et avec des efforts presque
surhumains à atteindre le salut par la Grande Voie, par une "théôrie"-de
I'alchimie et son application qui consiste à se libéier de toute donnée
liberticide, NathanaëI, dépouillé de prétentions quelconques, libre de tout
préjugé, est peut-être bien cette voie alchimique. Nathanael I'Ingénu,
dans son inconscience contemplatve se bornant à n'êûe qu'un régafi
ambulant est tout simplement une réponse à la tragique lutte de Z,ênon.
Nathanael EST tout simplement.

Pour le dire une fois de plus avec Cioran, la "liberté est le bien
suprême pour ceux-là seuls qu'anime la volonté d'être
hérétques"(Syllogismes, p. 126) - Zénon-Prcméthée donc -, toutefois, la
"libération de I'homme viendra le jour où, débarræsé de son pli finaliste,
il aura compris l'accident de son appariton et la gratuité de ses
épreuves"(rbid.,p.l33) - NathanaëI, tout à fait...

Cette volonté rebelle de Z.énon fait que sur le plan romanesque son
parcours se dessine dans une complexe fresque historique fort mise en
couleurs, assez présente pour l'écraser ; le manque de volonté rebelle qui
marque Nathanaël I'Ingénu rend le conûaste avec I'arrière-fond sur
lequel il se profile beaucoup plus vague, I'historicité du contexte restant
implicite. Tandis que le premier s'efforce de s'y soustraire, avec tous les
risques et peines que cela implique, pour s'aventurer dans les marges de
son époque,l'autre se promène tout simplement dès le début en marge de
la société : Nathanaël garde les yeux rivés sur le côté paradisiaque que ses
congénères ignorent.

Il serait pourtant parfaitement ridicule de prétendre que des deux
marginaux, l'un d'honneut, I'auûe de nafure, Zénon se serait entièrement
ûompé et Nathanael aurait eu raison sllÎ toute la ligne. De même il serait
illicite de conclure que I'un a entièrement profané son "histoire sacrée" et
I'autre sacralisé son existence profane : j'ai bien essayé de démontrer le
contraire. Aussi opposés que puissent parafue dans ma lecture dualiste les
deux marginaux yourcenariens par excellence, il ne sont en réalité que les
deux termes d'un paradoxe. Abstraction faite de leurs voies
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diaméûalement opposées (il y a d'ailleurs par rapport au corunun autâint
de marges que d'individus marginaux), I's1 non moiru que I'autre est
foncièrement un "Homo Religiozus" ;Z,énon et Nathanaèl se partagent un
commun "a14)étit d'Absolu"- le motest de Camus- çi s'exprime en des
temes d'appartenance ar.l Tont et en leçlel se subsument ls différences
d'optique qui constituent leur spftificité respective.
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