
LA DÉDUCTION DU * MOI "
ET L'IMPOSSIBLE AUTOBIOLOGIE

par May CHEHAB (Université de Chypre)

Qu'est-ce donc que le'moi " pour Marguerite Yourcenar ?
Commençons par rappeler un truisme : il n'est pas le même selon

qu'il s'agit d'écriture biographique ou autobiographique. Pour la
constitution du premier, Yourcenar recourt encore à I'appareil
traditionnel du genre, en ce qu'il se construit à partir d'un parcours de
vie semé d'événements. Ainsi est-elle sensible, pour ne donner qu'un
exemple, à I'exploitation biographique de ce qu'elle nomme
" l'aventure de Versailles " et " l'âventure de I'Etna " de son grand-
père Michel-Charles:

Ces deux incidents quasi sacrés feraient bien [notons la pointe d'ironie
sous ce terme familierl au début de la biographie d'un grand homme.
(AN, p. 150)1

Mais dans l'écriture de soi, Yourcenar s'interdit cette démarche,
pour des raisons que I'on recense encore. On sait de son " moi "
littéraire qu'il résulte à la fois de constructions modernes et de
philosophies orientalesz. Qu'il doit autant à Héraclite, Empédocle,
Nietzsche3, qu'à la révolution des représentations induite par la
nouvelle physique. Qu'il s'inscrit, littérairement, dans le courant de
défection postromantique du " moi ", lequel est à I'origine du lyrisme
impersonnel du XXU siècle, qualifié par Yourcenar de " mysticisme
impersonnel [qui] reste une énigme pour Octave " (SP, p. 186).

On sait encore qu'au regard de I'infrnie virtualité de I'Etre
yourcenarien, toute défrnition équivaut à épuiser " sa provision de

I Les références à la trilogie Le Labyrinthe du mond,e, se lisent comme suit :

Souvenirs pieux, Pais, Gallimard, coll. "Folio', 1974 (sigle SP), Arclriues du Nord,
Paris, Gallimard, coll. "Folio", 1977 (sigle AN),) et Quoi ? L'Eternité, Paris,
Gallimard, coll. "Folio', 1988 (sigle QE).
2 Simone PROUST, L'autobiographie dans Le Labyrinthe du Monde d,e Marguerite
Yourcenar, Paris, L'Harmattan, 1997, p. 167-230.
3 làid. Voir également May CHEHAB, " Cerner l'être, une figure de la modernité ?',
communication présentée au communication présentée au Colloque International
Marguerite Yourcenar, écriuain du XI)( siècle ?, Universite de Thessalonique, 2-4
novembre 2O00, Clermont-Ferrand, SIEY,2004, p. 75-83..
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choix " (.,A-ôy', p. 304), dans Ia plus parfaite tradition du Determinatio
negatio est de Spinoza, ou du oùôév ôpi(o de Sextus Empiricus. En ne
racontant donc pas la vie privée de Marguerite de Crayencour, elle
restitue cette " provision de choix ", c'est-à-dire une totale liberté au
regard de Ia contingence, à l'écrivain Yourcenar qui ne se délimitera
qoe p.t " les quelquès ouvtages qu'il [ui] est arrivé d'écrire "3.

Mais toutes ces précisions expliquent moins ce que Marguerite fait
que ce qu'elle ne fait pas. C'est I'q.bsence du " moi " qui est expliquée.

Alors, en quoi consiste exactement le " moi " de Yourcenar ?

Sa caractéristique majeure est qu'il est construit du dehors. En
effet, lorsque les contours de Ia personne ne peuvent plus être défrnis
à partir de son activité ou de son affectivité propres pour les raisons
que I'on vient de rappeler, il ne reste que l'observation indirecte,
spatiale ou temporelle, qui a dicté au XX" siècle un grand nombre de
quêtes ontologiques détournées. C'est pourquoi André Breton cherche
son visage dans ceux qu'il hante, et Saint-John Perse adopte la
déambulation circulaire de la Strophé plotinienne dans Amers comme
voie d'approche d'un Etre insaisissableo. C'est pourquoi Yourcenar,
elle, choisit la quête généalogique.

L'observation indirecte délimite progtessivement un " moi ", qui
émerge sous les coups de burin comme la statue hors de sa gangue, de
la même façon que le corps de Marguerite se révèle sous les baisers de
Barbe:

Vers deux ou trois ans, je me souviens d'avoir été soulevée de mon petit
lit-cage, et mon corps tout entier couvert de chauds baisers qui en
dessinaient les contours à moi-même inconnus, me donnant pour ainsi
dire une forme. (QE, p. 216)

Quel fond indéterminé de l'être Yourcenar dégrossit-elle afin de
trouver son essence ? Car ce " moi " qu'elle cherche à cerner résulte en
somme d'éliminations successives, d'une opération de soustraction, à
laquelle répond le mouvement chronologique d'Archiues du Nord :

Je voudrais suivre ici la démarche contraire, partir directement de
lointains inexplorés pour arriver enfin, diminuant d'autant la largeur
du champ de vue [...] jusqu'à une petite fille apprenant à vivre entre
1903 et 1912. (Aff, p. 15)

3 Marguerite YOURCENAR, Discours d.e I'Acad.émie française, Paris, Gallimard,
1981, p. 10.
a Plotin disait : " Nous tournons autour de ce que nous n'avons pas pu saisir et nous
cherchons à nous en emparer ", (Ennéades, II, VIII, 6), pour décrire I'esprit tentant
de remédier à son impuissance à traduire la réalité multiple.
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La recherche d'un point de départ pour cette stratégie soustractive,
d'un term,inus post quem, ne fournit pas seulement une caution d.e
type épistémologique à sa démarche ; elle s,oppose aussi au
traditionnel in med,ia res, qui nous présente des persônnages définis.
Les " lointains inexplorés " à l'origine de la " petite frlle apprenant à
vivre entre 1903 et 19L2" renvoient de fait à la matière primordiale,
ce constituant premier de la totalité de l'univers terrestre et extra-
terrestre. Cette matière mère est pour Yourcenar ignorante de la
distinction ultérieure entre I'inerte et le vivant, puisque l'écrivain
souscrit à I'idée que " nous sornrnes tous faits de la même matière que
les astres " (Aly', p. 339). Comme Jules Supervielle, elle acquiesce à la
théorie de la Panspermie, élaborée par le savant suédois Arrhénius
(1859-1927), d'après laquelle les spores de la vie terrestre viendraient
du cosmos. Une théorie d'avant-garde du temps de Marguerite, qui est
encore féconde aujourd'hui, puisque certains astronomes estiment que
les "briques" de la vie ont été apportées sur la Terre par des comètes
et des météorites il y a quatre milliards d'années5.

Yourcenar se concentre néanmoins sur le vivant. Elle inaugure une
démarche inédite dans la littérature moderne, en privilégiant une
science en plein essor, la biologie, et en annonçant les grandes
interrogations actuelles nées de la découverte du génome humain. Car
le discours biologique de Yourcenar est beaucoup plus rigoureux qu'il
n'y paraît. Il atteste des connaissances scientifiques et philosophiques
de cette discipline qui s'étendent de sa naissance à ses découvertes et
interrogations récentes.

Lorsque Marguerite Yourcenar cherche à retrouver dans ses
préalables biologiques, ce qu'elle appelle en un mot, les
" ressemblances ", elle occulte, sous la fallacieuse banalité du terme,
deux déterminations concurrentes de la génétique. En effet,
Yourcenar entend aussi bien découvrir chez ses ancêtres tout le
matériel génétique immuable et pondérable, c'est-à-dire, en termes
biologiques, I'invariance reproductive résumée par le génome, que les
variables impondérables que sont les comportements. Or, cette
distinction - qu'elle reprend à son compte, nous le verrons -, reproduit
celle que les néo-darwinistes avaient posée, au début du XX" siècle,
entre I'histoire personnelle et le legs génétique. C'est au biologiste
allemand August Weismann (1834-1914) que revient d'avoir établi
que tout organisme est porteur de deux sortes de cellules, celles qui
constituent son corps individuel, le soma, et celles qui forment le
gerrlen. Dans son projet autobiographique original, Yourcenar se

5 Jean-Pierre LUMINET, Les poètes et I'uniuers, Paris, Le Cherche Midi Éditeur,
1996, p. 213.
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refuse donc à résumer I'histoire de son sorla, elle traque et sorna et
germen de ses aleux. Sa démarche n'est pas exempte de probité, maig
èe n'est plus celle qui commandait au pacte autobiographique' A
partir d'une démarche et d'un matériel différents, Yourcenar cherche,
pour les besoins de sa démonstration, des preuves suffisantes de
ressemblance avec ses ancêtres. Cependant, elle sait fort bien que les
concepts de réalité et de vérité ne sont plus logés, au XX" siècle, à
l'auberge de I'évidence, mais à celle de la nouvelle physique et de la
nouvelle historiographie. Ainsi, pour que ces preuves soient
probantes, il leur suffit désormais d'être probables, ce qui contrevient
au postulat de vérité positive de I'autobiographie traditionnelle. Qui
plus est, la modalité hautement hypothétique du discours génétique
de Yourcenar, dès lors- neutralisée, voire légitimée par le possibilisme
de l'École des Annales6, se raffermit à mesure que I'on se rapproche de
I'objectif, cette " petite fille apprenant à vivre entre 1903 et 1912 ", ce
qui est temporellement et génétiquement logique. De sorte que les
seules ressemblances rapportées avec quelque certitude concernent la
famille au sens traditionnel, celle des trois générations, et participent
indistinctement du soma et du gerrnen: en examinant vers 1929 une
boucle de cheveux de sa mère, Yourcenar constate " que ces cheveux
très fins, d'un brun si foncé qu'ils paraissaient noirs, étaient
identiques aux lsiens] " (SP, p. 68). De même, elle dit à propos de
Michel-Charles, qui préfère garder le silence devant le sarcasme du
beau-père:

J'ai parfois observé cette même réaction chez mon père et chez moi-
même. (Aly', p. 179)

Enfin, après la dernière entrevue avec Michel-Joseph:

Pour la première fois, j'avais senti chez cet homme des instincts de
liberté pas si différents des miens, tout comme son goût pour la
généalogie équilibrait mon intérêt pour I'histoire. Nous ne nous
ressemblions pas seulement par la forme de I'arcade sourcilière et la
couleur des yeux. (A.ôy', p. 304)

6 Jacques BODY, " Marguerite Yourcenar et l'école des Annales: Réflexions sur le
'possibilisme'", Roman, histoire et mythe, dans l'æuure de Marguerite Yourcenar,
(Actes du Colloque tenu à I'Université d'Anvers du 15 au 18 mai 1990), Simone et
Maurice DELCROIX éd., Tours, SIEY, 1995, p. 49-57; Sun Ah PARK, " Écriture
romanesque et écriture historique dans .Le Labyrinthe du Monde de Marguerite
Yourcenar ", Bulletin de la SIEY, n" 19, 1998, p. 143-155.
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Par cette dernière phrase, Yourcenar s,assimile librement
certaines avancées parmi les plus modernes du transformismeT, né au
début du XIX siècle, avec Lamarck, à savoir l'hérédité de l,acquis.
contrairement aux fixistes, pour lesquels les espèces vivantes ont été
créées une fois pour toutes dans leur forme définitive, les
transformistes ou évolutionnistes pensent qu'elles peuvent se
transformer les unes dans les autres. Après Lamarck, Darwin a émis
I'idée que la sélection naturelle est un facteur de l'évolution des
espèces, ce qui n'a été définitivement acceptée par la communauté
scientifrque que dans les années 1940. Car on a longtemps été contre
Darwin, comme l'atteste Yourcenar, ce savant qui admettait aussi
Itrérédité des facteurs acquis comme facteur additionnel d'évolution.

En réfutant dans Souuenirs pieux le point de vue ignorant et
obscurantiste d'Octave, Yourcenar acquiesce sans réserves à la théorie
transformiste, qui a permis de coordonner des faits bio-géographiques,
anatomiques, paléontologiques :

Cet homme si sensible à la majestueuse durée des grands objets
naturels fronce le sourcil devant les trouvailles des géologues et des
paléontologues, parce que celles-ci contredisent la chronologie biblique
[...]. Cet Octave ému par la grandiose mécanique céleste [...] ne se
rendait pas compte qu'au XVIU siècle il eût été contre Copernic, comme
au XIX" siècle il était contre Lamarck et Darwin. (SP, p. 225)

Pourtant, toute la patiente recherche de Yourcenar paraît aboutir
à un constat d'échec. Elle ne trouve rien qui permette de défrnir sa
personne avec certitude :

Le mariage consanguin d'Arthur et Mathilde rapproche de moi ces
deux ombres, puisqu'un quart de mon sang soit de même source que la
moitié du leur. Mais ces mesures liquides ne prouvent pas grand-chose.
(SP, p. 257)

Et elle ajoute un peu plus loin :

La plupart des analogies sont de culture. (SP, p. 258)

Bref, le résultat de la quête s'avère négatif, du côté maternel et
paternel, négatif en somme pour toute l'ascendance :

Il va sans dire que je n'ai pas trouvé les communs dénominateurs
cherchés entre ces personnes et moi. Les similitudes que çà et là je

7 Mis à part la parenthèse du néodarwinisme, qui réfutait lhérédite des facteurs
acquis comme facteur additionnel d'évolution.
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crois découvrir s'effilochent dès que je m'efforce de les préciser, cessent

d'être autre chose que des ressemblances telles qu'il y en a entre toutes
les créatures ayant existé. Je me hâte de dire, d'ores et déjà' que
l'étude de ma famille paternelle ne m'a guère, sur ce point, apporté
davantage. (SP, p. 157)

Le visage de Marguerite avant que ses parents ne se fussent
rencontrés èst donc inexistant au regard de la quête génétique' Quel
est-il alors, et quelle, sa nature ?

Un paragraphe dans son æuvre en donne la clé, celui qui décrit
Marguerite à l'âge des virtualités :

L'enfant, elle, a environ six semaines. Comme la plupart des nouveaux-
nés humains, elle fait I'effet d'un être très vieux et qui va rajeunir. Et,
en effet, elle est très vieille: soit par le sang et les gènes ancestraux,
soit par l'élément inanalysé que, par une belle et antique métaphore,
nous dénommons l'âme, elle a traversé les siècles. (AN, p. 366)

L'alternative est fausse, et rhétorique la question, car la balance a
penché: ce ne sont pas le sang ou les gènes ancestraux, ce n'est pas
non plus cette " grossière curiosité pour l'anecdote biographique "
(MW, p. 198), qui donneront la clé du " secret impénétrable qui est
celui de toute vie " (MW, p. 198), mais bien l'âme, que Yourcenar
défrnit comme l"'élément unique qui distingue chaque créature " (HO,
p. 1038). Une affirmation qui rappelle à la fois les grandes traditions
spirituelles et le dualisme cartésien, puisque Marguerite est
constituée, comme elle dit, d"'essence et substance indissolublement
mêlées " (AN, p. 366).

Ainsi, la quête a fini par déboucher sur le problème proprement
philosophique de l'évolution, qui opposait les matérialistes aux
spiritualistes. Parmi ceux-ci, Teilhard de Chardin et Henri Bergson,
tous deux présents dans la trilogie autobiographique. Si le premier,
qui n'est d'ailleurs que brièvement mentionné, ne semble pas avoir
marqué Yourcenar, par contre une notion essentielle de Bergson se
retrouve avec force dans I'ensemble de la trilogie. C'est la notion
d'élan vital, traduite par le verbe " traverser ", caractéristique du
vocabulaire bergsonien comme du vocabulaire yourcenarien. Cette
force est très précisément celle qui anime Yourcenar, qui perdure
depuis la nuit des temps jusqu'à sa personne, qui a " traversé "
Fernande.

Or, parmi ces spiritualistes, mis à part les noms de Teilhard de
Chardin et de Bergson, il en est un, dans I'histoire de la biologie
moderne, que Yourcenar occulte en raison même de son importance.
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C'est celui de Jacques Monod, prix Nobel 196b de physiologie et de
médecine, et père de la biologie moléculaire.

En effet, tous les thèmes fondamentaux de l,enquête que yourcenar
mène-dans Le Labyrinthe du Monde, qui avait étè rédigé, on le sait,
dans les années 1970, se retrouvent assimilés mais reànnaissables,
dans son ouvrage de 1970, Le Hasard et lq Nécessité, Essai sur la
philosophie naturelle de biologie rnoderne. Le livre de Monod figure en
bonne place à Petite Plaisance, dans la bibliothèque à gauche du
fauteuil et de la table de travail de Yourcenars.

Le hasard, la nécessité, l'invariance, le mensonge, la connaissance,
I'hérédité bien sûr, la probabilité du vivant, ces notions fécondent
l'æuvre, à la fois diluées et amplifiées dans un discours littéraire
hautement hypothétique. Certes, quelques-unes de ces notions
yourcenariennes existaient avant la parution du livre de Monod. Mais
leur fréquence et surtout leur problématique génétique lui doivent
incontestablement. Commençons par I'étonnante conclusion - citée ici
in extenso - d'un des plus grands biologistes spiritualistes de son
temps, placée à la fin du chapitre au titre significatif de " Frontières ",
conclusion qui est en complète concordance avec celle à laquelle
aboutit Yourcenar :

Voilà la frontière, presque aussi infranchissable encore pour nous
qu'elle l'était pour Descartes. Tant qu'elle n'est pas franchie, le
dualisme conserve en somme sa vérité opérationnelle [...1. L'analyse
objective nous oblige à voir une illusion dans le dualisme apparent de
l'être. Illusion pourtant si intimement attachée à l'être lui-même qu'il
serait bien vain d'espérer jamais la dissiper dans I'appréhension
immédiate de la subjectivité, ou d'apprendre à vivre affectivement,
moralement, sans elle. Et pourquoi d'ailleurs le faudrait-il ? Qui
pourrait douter de la présence de I'esprit ? Renoncer à I'illusion qui voit
dans l'âme une " substance " immatérielle, ce n'est pas nier son
existence, mais au contraire commencer de reconnaître la complexité,
la richesse, I'insondable profondeur de I'héritage génétique et culturel,
comme de I'expérience personnelle [...], qui ensemble constituent l'être
que nous sommes, unique et irrécusable témoin de soi-mêmee.

Le premier thème de cette thématique biologique particulière est
celui du hasard. Pour le savant, il s'oppose à la notion de

8 Jacques MONOD, Le hasard et la nécessité. Essai sur la philosophie naturelle de
biologie moderne, Paris, Le Seuil, 1970. D'après |'Inuentaire de Ia bibliothèque de
Marguerite Yourcenar - Petite Plaisance, établi par Yvon BERNIER, Clermont-
Ferrand, SIEY, 2004, p. 404, l'ouvrage se trouve dans la " Bibliothèque de la
chambre occupant le coin nord-ouest de la maison, vis-à-vis celle de Grace Frick ".
Le hasard et la nécessité porte le n" d'inventaire 5.136.
e lbid., p. I73.
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déterminisme, de prévisibilité. On parlera de hasard pour désigner un
fait qu'il échappe à tout pouvoir humain de déterminer d'avance, sarls
que cela veuille dire qu'il soit sans cause. Ainsi Yourcenar rapporte,
dans sa trilogie, les hasards, les imprévus, les chances, bonheurs et
malheurs qui croisent sa route. C'est le hasard qui a fait, dit
Yourcenar, que son pays paternel, la région lilloise, et les deux sites
liés au souvenir de sa famille maternelle, ont été de bonne heure
défigurés par la houille (SP, p. 99). C'est " par une suite de hasards
presque dérisoires " qu'elle possède encore certaine tête d'angelot (SP,
p. 34) ; par un de 'ces carambolages du hasard " (AN, p. 115) que
Michel, un dimanche de mai, a failli perdre la vie. Et surtout, ltromr"e
lui-même est fait, selon sa redondante défrnition d'Hadrien de L972,
" d'éléments fortuits assemblés un peu au hasard " (ER, p. 66). Une
assertion qui semble directement provenir de la lecture de Monod, qui
écrit au début de son ouwage :

La thèse que je présenterai ici, c'est que la biosphère ne contient pas
une classe prévisible d'objets ou de phénomènes, mais constitue un
événement particulier, compatible certes avec les premiers principes,
mais non déductible de ces principes. Donc essentiellement
imprévisiblelo.

Ainsi, précise un peu plus loin Monod, " on peut aujourd'hui
déduire la loi générale : c'est celle du hasard "tt. Par conséquent,
poursuit-il, l'origine et la fïliation de Ia biosphère entière reste
énigmatique du fait que sa structure première est indéchiffrable :

Indéchiffrable, explique-t-il, puisqu'avant d'exprimer la fonction
physiologiquement nécessaire qule ce texte] accomplit spontanément, il
ne révèle dans sa structure que le hasard de son origine. Mais tel est,
justement, le sens le plus profond, pour nous, de ce message qui nous
vient du fond des âgesr2.

Yourcenar trouve - ou retrouve - chez Monod la conviction, à
laquelle elle adhère, ou qui rencontre son approbation, que seul le
hasard est responsable de ce que nous sommes. A propos des
modifrcations de notre fonds héréditaire, elle lit dans le chapitre
intitulé ' Invariance et perturbations ", du Hasard et Ia Nécessité :

Nous disons que ces altérations sont accidentelles, qu'elles ont lieu au
hasard. Et puisqu'elles constituent Ia seule source possible de

to lbid., p. 55.
tt lbid., p. Lro.
t2 lbid.,p. II2.
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modifications du texte génétique, seal dépositaire, à son tour, des
structures héréditaires de I'organisme, il s'ensuit nécessairement que
le hasard seul est à la source de toute nouveauté, de toute création
dans la biosphère. Le hasard pur, le seul hasard, liberté absolue mais
aveugle, à la racine même du prodigieux édifice de l'évolution: cette
notion centrale de la biologie moderne n'est plus aujourd'hui une
hypothèse, parmi d'autres possibles ou au moins concevables. Elle est
la seule concevablers.

Derrière cet implacable constat qui, avoue Monod, répugne à la
plupart des hommes de science, " l'énigme demeure, qui masque aussi
la réponse à une question d'un profond intérêt ". Or, cette question
rappelle de manière impressionnante, dans sa forme comme dans sa
teneur, celle de l'énigme du koan zen placée en tête de Souuenirs
pieux, et librement traduite, on le sait, par Yourcenarla :

Quel était votre visage avant que votre père et votre mère se fussent
rencontrés ?

Jacques Monod:

La vie est apparue sur la terre: quel était auant l'éuénement la
probabilité qu'il en fût ainsi ?15

Dans les deux cas, la réponse est la même, qui suscite l'aporie
philosophique en même temps qu'un émerveillement irrationnel : la
probabilité de la vie, la probabilité de Marguerite, étaient nulles. Il
s'agit là d'une incroyable coïncidence.

Or, la coincidence n'est qu'un aspect particulier du hasard. Pour
Monod, la notion de hasard y prend " une signification essentielle et
non plus simplement opérationnelle " en ce que les " coïncidences
absolues [...] résultent de I'intersection de deux chaînes causales
totalement indépendantes I'une de I'autre "16. Par " signification
essentielle', Monod entend que I'homme I'interprète comme si la
rencontre avait été combinée intentionnellement. Bergson I'avait dit
un peu différemment:

L'effet ayant une sigrrification humaine, cette signification rejaillit sur
la cause et la colore pour ainsi dire d?rumanité. Le hasard est donc le

t3 lbid..,p. 127.
u Comme l'a démontré Osamu HAYASHI, " Le Moi yourcenarien, entre Freud et
Bouddha ", communication présentée à ce même colloque.
15 Jacques MONOD, op. cit., p. 160.
18 Ibid., p. I28.
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déterminisme qui se comporte comme s'il
hasard est un fantôme d'intentionl?.

Pourtant, devant ce hasard dont on connaît I'objectivité, Yourcenar
réagit comme Jacques Monod. Tous deux parlent de " miracle ".
Monod inaugure Ie chapitre précité des " Frontières " comme suit :

Lorsqu'on songe à I'immense chemin parcouru par l'évolution [...], à la
prodigieuse richesse des structures qu'elle a créées, à la miraculeuse
efficacité des performances des êtres vivants, de la Bactérie à I'Homme,
on peut bien se reprendre à douter que tout cela puisse être le produit
d'une énorme loterie [...]. Le miracle est "expliqué": il nous paraît
encore miraculeuxls.

À quoi fait écho Yourcenar dans Souuenirs pieux, en affirmant
qu* [i]l y a du miracle dans toute coïncidence " (SP, p. 262). Et Ie
miracle ne saurait susciter que l'émerveillement. Comment réagir
autrement devant de tels croisements de causalités, comme ceux qui
construisent une triple histoire de la visite de la Villa d'Hadrien :

Tout ce qui est jeux de miroir entre les personnes et les moments du
temps, angles de réflexion et angles d'incidence entre I'imagination et
le fait accompli, est si obscur, si fluide, si impossible à cerner et à
définir par des mots, que leur mention même risque de sembler
grotesque. Parlons de coïncidence, ce mot qui suffit à défaut
d'explication. Mais je m'émerveille encore que l'hallucination de Jeanne
ait eu lieu là. (QE, p. 182)

Mais il est un émerveillement encore plus grand, qui touche à
I'aporie, devant lequel Marguerite se tait, par décence, bon goût ou
peut-être même sous I'effet de ce que Plotin appelait I'aphasie
extatique devant le mystèrele: c'est Ia coincidence et la raison ultime
de la trilogie, de sa quête autobiographique. Reprenons la défrnition
de Monod: les " coïncidences absolues [...] résultent de l'intersection
de deux chaînes causales totalement indépendantes l'une de I'autre ".
Coïncidence absolue que celle de Marguerite également, située au

r7 Henri BERGSON, Les Deux Sources de la morale et de la religion, Paris, PUF,
1989, p. 155.
r8 Jacques MONOD, op. cit., p. I55.
re Voir à ce propos I'article " Plotin " de Georges RODIER, La Grand.e Encyclopédie,
Inventaire raisonné des sciences, des lettres et des arts par une société de savants
et de gens de lettres, Sous la direction de MM. BERTHELOT, HARTWIG,
DERENBOURG, Paris, Société anonyme de La Grande Encyclopédie, 1885-1902,
1891, p. 332-333.
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croisement des deux chaînes causales de ses parents, d.ont
I'enchevêtrement est incompréhensible à l,entendement Lumain.

Face au hasard et à la coincidence, face à la totale liberté, s'élève la
fatale, inéluctable, implacable nécessité. Dans I'ordre de la biologie,
c'est I'inscription de I'accidentel dans Ie patrimoine génétique qui la
détermine, le passage de,l'ontogenèse à la phylogenèsè. Mbnod
inaugure son chapitre sur I'Evolution par ces phrases :

Les événements élémentaires initiaux qui ouvrent la voie de l'évolution
à ces systèmes intensément conseryateurs que sont les êtres vivants
sont microscopiques [et] fortuits [...].
Mais une fois inscrit dans la structure de lâDN, I'accident singulier et
comme tel essentiellement imprévisible va être mécaniquement et
fidèlement répliqué et traduit, c'est-à-dire à la fois multiplié et
transposé à des millions ou milliards d'exemplaires. Tiré du règne du
pur hasard, il entre dans celui de la nécessité, des certitudes les plus
implacables2o.

Le règne de la nécessité, de l"Avdyrrl, que définit Monod dans
I'ordre de la génétique se transpose aisément dans celui de la
psychologie. Dans les deux cas, il renvoie à I'autorité des certitudes les
plus implacables. Cherchant les motifs pour lesquels Michel a pu
vouloir se faire tatouer ce mot " à la saignée du bras gauche " (A-ôy',

p. 343), elle se demande pourquoi il aurait " senti sur lui s'appesantir
I'inévitable " (AN, p. 343). On peut se demander pour quel motif
Yourcenar lectrice de Monod n'aurait pas adopté le terme de
" nécessité ", traduction très traditionnelle, du reste, de l'antique
ovoyxrl. Serait-ce par contamination du théâtre antique ou par souci
de voiler une source ?

La lecture de Jacques Monod n'a pas seulement fortifié Yourcenar
dans son projet autobiographique en lui procurant les deux notions du
hasard et de la nécessité. Le dernier chapitre du Hq.sq.rd, au titre
emblématique " Le Royaume et les Ténèbres ", lui a également
proposé une éthique. Complémentaire de la grande pitié qui doit
autant à la généreuse Pitié dangereuse de Stefan Zweig qu'au plus pur
message chrétien, elle propose un recours, la quête de la connaissance,
face à leur ennemi commun, le mensonge.

Lorsque Yourcenar dit " où qu'on aille, le mensonge règne " (SP,
p.237), elle semble faire écho à ce " mal de l'âme " que dénonçait
Monod, parlant des ennemis de la science, qui confondent trop
facilement ses sous-produits avec la vérité de la connaissance
objective :

2o Jacques MONOD, op. cit., p. 135.
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Le divorce est si grand, le mensonge si flagrant, quil obsède et déchire
la conscience dJ tout homme pourvu de quelque culture, doué de

quelque intelligence et habité par cette anxiété morale qui est la source
de toute création21.

Mais il y a un remède, la recherche de connaissance waie, une fin
pourvoyeuse d'éthique pour Monod cornrne pour Yourcenar :

Bien connaître les choses, [dit Yourcenar,] c'est presque toujours [...]
découvrir en elles des reliefs et des richesses inattendus, c'est percevoir
des relations et des dimensions nouvelles ; c'est corriger cette image
plate, conventionnelle et sommaire que nous nous faisons des objets
que nous n'avons pas examinés de près. Au sens le plus profond,
pourtant, cette phrase, conclut-elle, touche à certaines vérités
centrales. Mais, pour les faire véritablement siennes, il faut peut-être
d'abord être rassasié de corps et d'âme. (SP, p. 328)

Nous trouvons dans ces lignes un préalable à toute connaissance
vraie. Pour Yourcenar, être rassasié, c'est pouvoir se dépasser,
dépasser le corps, le règne du vivant, et l'âme, Ie règne des idées. Une
conception en accord avec l'éthique de la connaissance de Jacques
Monod, présentée dans le dernier chapitre portant titre " Le Royaume
et les Ténèbres ": pour le biologiste, l'éthique de la connaissance
satisfait à I'exigence " de dépassement et de transcendance "22 de
I'homme, en tant qu'être qui appartient " simultanément à deux
règnes : la biosphère et le royaume des idées "æ.

Comme pour le biologiste, l'être humain, unique et bivalent à la
fois, est pour Yourcenar impossible à prévoir, impossible à cerner. Et
de la même manière que la probabilité de la vie en général était nulle,
ainsi celle de Marguerite en particulier, était nulle aussi. Dans les
deux cas, il s'agissait bien d'une immense coïncidence, d'un miracle
inexplicable.

Partir de la biologie pour aboutir au miracle, voilà un bien étrange
parcours. Car, bien qu'instruite des grands courants de la biologie
moderne, des méthodes historiographiques récentes, bien que mettant
au service de son écriture les notions les plus fïnes de la causalité,
Marguerite se comporte finalement comme Pénélope, et défait ce
qu'elle a patiemment tissé, pour aboutir à la plus plate des évidences :

elle ressemble à sa famille.

21 lbid., p. 187.
22 lbid., p. 192-193.
23 lbid., p. 192-193.
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À quoi aura d.onc servi toute cette recherche "autobiologique',
nourrie des plus grandes réflexions du siècle, puisqu'elle ,r,â pu
vraiment aboutir ? Ou bien aurait-elle abouti sàns qu'on le sni ?
Prisonniers nous-mêmes de I'illusion du ,, moi, et paitant, de son
écriture, aurions-nous manqué de voir que I'essentiel n'était pas dans
I'objet de la recherche, mais que la recherche était I'objet ? Que c,est
l'écriture, comme les baisers de Barbe, qui délimite le . moi,'i Car un
signal avait été lancé au lecteur, avec cet effarant " il va sans dire que
je n'ai pas trouvé " (SP, p. 157).

Pourquoi nous emporter alors dans ce qu'elle savait être sans
issue ? La réponse est simple : parce qu'elle ne pouvait pas faire
autrement. Car en se posant elle-même comme l'objet de son discours,
Yourcenar savait qu'elle touchait au paradoxe de l'autoréférentialité,
antinomie scientifique et conceptuelle majeure de la modernité.
Mathématiciens, logiciens et physiciens avaient en effet montré dès la
fin du XIX siècle, I'impossibilité pour un système de se décrire soi-
même%. Monod lui-même, dans Ze Hasard et Ia Nécessifé, rappelle cet
interdit:

Le logicien, dit-il, pourrait avertir le biologiste que ses efforts pour
" comprendre " le fonctionnement entier du cerveau humain sont voués
à l'échec puisqu'aucun [slc] système logique ne saurait décrire
intégralement sa propre structure25.

Tlansposé en littérature, ce principe se traduit par I'impossibilité
pour le ' je " narrant de rendre compte de lui-même, rendant caduque
toute I'autobiographie traditionnelle. Ainsi, et nous retournons à la
constatation préliminaire, seul un " moi " paradoxalement absent peut
être décrit par lui-même. C'est la question qui était mal posée, non
pertinente. Dans cette entreprise spéculaire, la méthode de Yourcenar
est proustienne, puisque I'objectif poursuivi par le liwe est le livre lui-
même. Les multiples signes que dans sa trilogie elle adresse à Marcel
Proust, fonctionnent comme autant de rappels de cette démarche
cyclique particulière*, de sorte que le livre, introduit par une
question, s'épuise dans l?ristoire de sa réponse.

Ainsi, la réponse au koan zen est le liwe lui-même. Yourcenar, c'est
le livre. Tout le raisonnement, rigoureux, aboutit à une identité de
termes. La déduction du * moi " n'est pas seulement une opération

2a Un autre auteur captivé par le paradoxe de I'autoréférentialité est Jorge Luis
Borges, omniprésent dans la bibliothèque personnelle de Marguerite Yourcenar (15
titres, n' du catalogue 3.763 à 3.777), qlui avait d'ailleurs discuté des théories de
Cantor dans son Hiitoire de t'Étemité.
25 Jacques MONOD, op. cit., p. 162.
26 Voir par exemple, SP, p. 214 ; A}r', p. 255 ; QE, p. I99.

87



May Chehab

soustractive, mais possède tous les attributs de la démonstration
mathématique, de la déduction mentale, où une proposition n'est
réputée démontrée que lorsque I'on a prouvé qu'elle se déduit de
propositions mineures déjà admises, qu'elle est réellement identique à
celles-ci, qu'elle dit la même chose. Lorsque Yourcenar présente son
æuvre par I'identité déictique "ce moi [...] le voici", elle résume la
plus vitale des tautologies de la création littéraire.
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