LA DEDUCTION DU “ MOI ”
ET L’IMPOSSIBLE AUTOBIOLOGIE

par May CHEHAB (Université de Chypre)

Qu’est-ce donc que le “ moi ” pour Marguerite Yourcenar ?

Commencgons par rappeler un truisme : il n'est pas le méme selon
qu’il s’agit d’écriture biographique ou autobiographique. Pour la
constitution du premier, Yourcenar recourt encore a l'appareil
traditionnel du genre, en ce qu'il se construit a partir d'un parcours de
vie semé d'événements. Ainsi est-elle sensible, pour ne donner qu’un
exemple, a l’exploitation biographique de ce qu’elle nomme
“Taventure de Versailles ” et “’aventure de I'’Etna ” de son grand-
pere Michel-Charles :

Ces deux incidents quasi sacrés feraient bien [notons la pointe d’ironie
sous ce terme familier] au début de la biographie d’un grand homme.

(AN, p. 150)

Mais dans ’écriture de soi, Yourcenar s’interdit cette démarche,
pour des raisons que l'on recense encore. On sait de son “moi”
littéraire qu’il résulte a la fois de constructions modernes et de
philosophies orientales®. Qu’il doit autant a Héraclite, Empédocle,
Nietzsche®, qu’a la révolution des représentations induite par la
nouvelle physique. Qu’il s’inscrit, littérairement, dans le courant de
défection postromantique du “ moi ”, lequel est a 'origine du lyrisme
impersonnel du XX° siécle, qualifié par Yourcenar de “ mysticisme
impersonnel [qui] reste une énigme pour Octave ” (SP, p. 186). .

On sait encore qu’au regard de linfinie virtualité de VEtre
yourcenarien, toute définition équivaut a épuiser “ sa provision de

! Les références a la trilogie Le Labyrinthe du monde, se lisent comme suit :
Souvenirs pieux, Paris, Gallimard, coll. “Folio”, 1974 (sigle SP), Archives du Nord,
Paris, Gallimard, coll. “Folio”, 1977 (sigle AN),) et Quoi ? L’Eternité, Paris,
Gallimard, coll. “Folio”, 1988 (sigle QE).

? Simone PROUST, L’autobiographie dans Le Labyrinthe du Monde de Marguerite
Yourcenar, Paris, L'Harmattan, 1997, p. 167-230.

3 Ibid. Voir également May CHEHAB, “ Cerner I'étre, une figure de la modernité ? 7,
communication présentée au communication présentée au Colloque International
Marguerite Yourcenar, écrivain du XIX® si¢cle ?, Université de Thessalonique, 2-4
novembre 2000, Clermont-Ferrand, SIEY, 2004, p. 75-83..
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choix ” (AN, p. 304), dans la plus parfaite tradition du Determinatio
negatio est de Spinoza, ou du 008¢v O0pilw de Sextus Empiricus. En ne
racontant donc pas la vie privée de Marguerite de Crayencour, elle
restitue cette “ provision de choix ”, c’est-a-dire une totale liberté au
regard de la contingence, & I’écrivain Yourcenar qui ne se dehmltera
que par “ les quelques ouvrages qu il [lui] est arrivé d’écrire ™

Mais toutes ces précisions expliquent moins ce que Marguerite fait
que ce qu’elle ne fait pas. C’est Pabsence du “ moi ” qui est expliquée.

Alors, en quoi consiste exactement le “ moi ” de Yourcenar ?

Sa caractéristique majeure est qu’il est construit du dehors. En
effet, lorsque les contours de la personne ne peuvent plus é&tre définis
a partir de son activité ou de son affectivité propres pour les raisons
que l'on vient de rappeler, il ne reste que 'observation indirecte,
spatiale ou temporelle, qui a dicté au XX® siécle un grand nombre de
quétes ontologiques détournées. C’est pourquoi André Breton cherche
son visage dans ceux qu’il hante, et Saint-John Perse adopte la
déambulation circulaire de la Strophe plotlmenne dans Amers comme
voie d’approche d’un Etre insaisissable’. C’est pourquoi Yourcenar,
elle, choisit la quéte généalogique.

L’observation indirecte délimite progressivement un “ moi ”, qui
émerge sous les coups de burin comme la statue hors de sa gangue, de

la méme fagon que le corps de Marguerite se révele sous les baisers de
Barbe :

Vers deux ou trois ans, je me souviens d’avoir été soulevée de mon petit
lit-cage, et mon corps tout entier couvert de chauds baisers qui en

dessinaient les contours a moi-méme inconnus, me donnant pour ainsi
dire une forme. (QE, p. 216)

Quel fond indéterminé de la tre Yourcenar degr0551t elle afin de
trouver son essence ? Car ce “ moi ” qu’elle cherche a cerner résulte en
somme d’éliminations successives, d’'une opération de soustraction, a
laquelle répond le mouvement chronologique d’Archives du Nord :

Je voudrais suivre ici la démarche contraire, partir directement de
lointains inexplorés pour arriver enfin, diminuant d’autant la largeur
du champ de vue [...] jusqu’a une petite fille apprenant & vivre entre
1903 et 1912. (AN, p. 15)

¥ Marguerite YOURCENAR, Discours de I’Académie francaise, Paris, Gallimard,
1981, p. 10.

* Plotin disait : “ Nous tournons autour de ce que nous n’avons pas pu saisir et nous
cherchons a nous en emparer ”, (Ennéades, 11, VIII, 6), pour décrire l'esprit tentant
de remédier & son impuissance & traduire la réalité multiple.
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La recherche d’un point de départ pour cette stratégie soustractive,
d’un terminus post quem, ne fournit pas seulement une caution de
type épistémologique a sa démarche; elle s’oppose aussi au
traditionnel in media res, qui nous présente des personnages définis.
Les “lointains inexplorés ” a l'origine de la “ petite fille apprenant a
vivre entre 1903 et 1912 ” renvoient de fait 4 la matiére primordiale,
ce constituant premier de la totalité de l'univers terrestre et extra-
terrestre. Cette matiére mere est pour Yourcenar ignorante de la
distinction ultérieure entre l'inerte et le vivant, puisque I’écrivain
souscrit a I'idée que “ nous sommes tous faits de la méme matiére que
les astres ” (AN, p. 339). Comme Jules Supervielle, elle acquiesce a la
théorie de la Panspermie, élaborée par le savant suédois Arrhénius
(1859-1927), d’apres laquelle les spores de la vie terrestre viendraient
du cosmos. Une théorie d’avant-garde du temps de Marguerite, qui est
encore féconde aujourd’hui, puisque certains astronomes estiment que
les “briques” de la vie ont été apportées sur la Terre par des cometes
et des météorites il y a quatre milliards d’années®.

Yourcenar se concentre néanmoins sur le vivant. Elle inaugure une
démarche inédite dans la littérature moderne, en privilégiant une
science en plein essor, la biologie, et en annonc¢ant les grandes
interrogations actuelles nées de la découverte du génome humain. Car
le discours biologique de Yourcenar est beaucoup plus rigoureux qu’il
n'y parait. Il atteste des connaissances scientifiques et philosophiques
de cette discipline qui s’étendent de sa naissance a ses découvertes et
interrogations récentes.

Lorsque Marguerite Yourcenar cherche a retrouver dans ses
préalables biologiques, ce qu’elle appelle en un mot, les
“ ressemblances ”, elle occulte, sous la fallacieuse banalité du terme,
deux déterminations concurrentes de la génétique. En effet,
Yourcenar entend aussi bien découvrir chez ses ancétres tout le
matériel génétique immuable et pondérable, c’est-a-dire, en termes
biologiques, I'invariance reproductive résumée par le génome, que les
variables impondérables que sont les comportements. Or, cette
distinction — qu’elle reprend & son compte, nous le verrons —, reproduit
celle que les néo-darwinistes avaient posée, au début du XX°® siécle,
entre I'histoire personnelle et le legs génétique. C’est au biologiste
allemand August Weismann (1834-1914) que revient d’avoir établi
que tout organisme est porteur de deux sortes de cellules, celles qui
constituent son corps individuel, le soma, et celles qui forment le
germen. Dans son projet autobiographique original, Yourcenar se

5 Jean-Pierre LUMINET, Les poétes et l'univers, Paris, Le Cherche Midi Editeur,
1996, p. 213.
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refuse donc & résumer lhistoire de son soma, elle traque et soma et
germen de ses aieux. Sa démarche n’est pas exempte de probité, mais
ce n'est plus celle qui commandait au pacte autobiographique. A
partir d’une démarche et d'un matériel différents, Yourcenar cherche,
pour les besoins de sa démonstration, des preuves suffisantes de
ressemblance avec ses ancétres. Cependant, elle sait fort bien que les
concepts de réalité et de vérité ne sont plus logés, au XX° siécle, a
Pauberge de I’évidence, mais a celle de la nouvelle physique et de la
nouvelle historiographie. Ainsi, pour que ces preuves soient
probantes, il leur suffit désormais d’étre probables, ce qui contrevient
au postulat de vérité positive de I'autobiographie traditionnelle. Qui
plus est, la modalité hautement hypothétique du discours génétique
de Yourcenar, dés lors neutralisée, voire légitimée par le possibilisme
de I'Ecole des Annales®, se raffermit & mesure que I'on se rapproche de
Pobjectif, cette “ petite fille apprenant a vivre entre 1903 et 1912 ”, ce
qui est temporellement et génétiquement logique. De sorte que les
seules ressemblances rapportées avec quelque certitude concernent la
famille au sens traditionnel, celle des trois générations, et participent
indistinctement du soma et du germen : en examinant vers 1929 une
boucle de cheveux de sa mére, Yourcenar constate “ que ces cheveux
trés fins, d’'un brun si foncé qu’ils paraissaient noirs, étaient
identiques aux [siens] ” (SP, p. 68). De méme, elle dit & propos de
Michel-Charles, qui préfere garder le silence devant le sarcasme du
beau-pére :

J’ai parfois observé cette méme réaction chez mon pére et chez moi-
méme. (AN, p. 179)

Enfin, aprés la derniére entrevue avec Michel-Joseph :

Pour la premiére fois, j’avais senti chez cet homme des instincts de
liberté pas si différents des miens, tout comme son goiit pour la
généalogie équilibrait mon intérét pour l'histoire. Nous ne nous
ressemblions pas seulement par la forme de I'arcade sourciliére et la
couleur des yeux. (AN, p. 304)

¢ Jacques BODY, “ Marguerite Yourcenar et ’école des Annales : Réflexions sur le
‘possibilisme’ ”, Roman, histoire et mythe, dans l'ceuvre de Marguerite Yourcenar,
(Actes du Colloque tenu a 1'Université d'Anvers du 15 au 18 mai 1990), Simone et
Maurice DELCROIX éd., Tours, SIEY, 1995, p. 49-57 ; Sun Ah PARK, “ Ecriture
romanesque et écriture historique dans Le Labyrinthe du Monde de Marguerite
Yourcenar ”, Bulletin de la SIEY, n° 19, 1998, p. 143-155.
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Par cette derniére phrase, Yourcenar s’assimile librement
certaines avancées parmi les plus modernes du transformisme’, né au
début du XIX® siécle, avec Lamarck, a savoir I’hérédité de Pacquis.
Contrairement aux fixistes, pour lesquels les espéces vivantes ont été
créées une fois pour toutes dans leur forme définitive, les
transformistes ou évolutionnistes pensent qu’elles peuvent se
transformer les unes dans les autres. Aprés Lamarck, Darwin a émis
I'idée que la sélection naturelle est un facteur de ’évolution des
espéces, ce qui n’a été définitivement acceptée par la communauté
scientifique que dans les années 1940. Car on a longtemps été contre
Darwin, comme ’atteste Yourcenar, ce savant qui admettait aussi
T’hérédité des facteurs acquis comme facteur additionnel d’évolution.

En réfutant dans Souvenirs pieux le point de vue ignorant et
obscurantiste d’Octave, Yourcenar acquiesce sans réserves i la théorie
transformiste, qui a permis de coordonner des faits bio-géographiques,
anatomiques, paléontologiques :

Cet homme si sensible a la majestueuse durée des grands objets
naturels fronce le sourcil devant les trouvailles des géologues et des
paléontologues, parce que celles-ci contredisent la chronologie biblique
[...]. Cet Octave ému par la grandiose mécanique céleste [...] ne se
rendait pas compte quau XVI° siecle il elit été contre Copernic, comme
au XIXe siecle il était contre Lamarck et Darwin. (SP, p. 225)

Pourtant, toute la patiente recherche de Yourcenar parait aboutir
a un constat d’échec. Elle ne trouve rien qui permette de définir sa
personne avec certitude :

Le mariage consanguin d’Arthur et Mathilde rapproche de moi ces
deux ombres, puisqu’'un quart de mon sang soit de méme source que la
moitié du leur. Mais ces mesures liquides ne prouvent pas grand-chose.
(SP, p. 257)

Et elle ajoute un peu plus loin :

La plupart des analogies sont de culture. (SP, p. 258)

Bref, le résultat de la quéte s’avére négatif, du c6té maternel et
paternel, négatif en somme pour toute ’ascendance :

11 va sans dire que je n’ai pas trouvé les communs dénominateurs
cherchés entre ces personnes et moi. Les similitudes que c¢a et la je

7 Mis a part la parenthése du néodarwinisme, qui réfutait ’hérédité des facteurs
acquis comme facteur additionnel d’évolution.
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crois découvrir s'effilochent dés que je m’efforce de les préciser, cessent
d’atre autre chose que des ressemblances telles qu'il y en a entre toutes
les créatures ayant existé. Je me hate de dire, d’'ores et déja, que
Pétude de ma famille paternelle ne m’a guére, sur ce point, apporté
davantage. (SP, p. 157)

Le visage de Marguerite avant que ses parents ne se fussent
rencontrés est donc inexistant au regard de la quéte génétique. Quel
est-il alors, et quelle, sa nature ?

Un paragraphe dans son ceuvre en donne la clé, celui qui décrit
Marguerite a 'dge des virtualités :

L’enfant, elle, a environ six semaines. Comme la plupart des nouveaux-
nés humains, elle fait effet d'un étre trés vieux et qui va rajeunir. Et,
en effet, elle est trés vieille : soit par le sang et les génes ancestraux,
soit par I'élément inanalysé que, par une belle et antique métaphore,
nous dénommons ’Ame, elle a traversé les siécles. (AN, p. 366)

L’alternative est fausse, et rhétorique la question, car la balance a
penché : ce ne sont pas le sang ou les génes ancestraux, ce n’est pas
non plus cette “ grossiére curiosité pour ’anecdote biographique ”
(MVV, p. 198), qui donneront la clé du “ secret impénétrable qui est
celui de toute vie ” (MVV, p. 198), mais bien I'dme, que Yourcenar
définit comme 1’ élément unique qui distingue chaque créature ” (HO,
p. 1038). Une affirmation qui rappelle a la fois les grandes traditions
spirituelles et le dualisme cartésien, puisque Marguerite est
constituée, comme elle dit, d’“ essence et substance indissolublement
mélées ” (AN, p. 366).

Ainsi, la quéte a fini par déboucher sur le probleme proprement
philosophique de l'évolution, qui opposait les matérialistes aux
spiritualistes. Parmi ceux-ci, Teilhard de Chardin et Henri Bergson,
tous deux présents dans la trilogie autobiographique. Si le premier,
qui n’est d’ailleurs que briévement mentionné, ne semble pas avoir
marqué Yourcenar, par contre une notion essentielle de Bergson se
retrouve avec force dans I'ensemble de la trilogie. C’est la notion
d’élan vital, traduite par le verbe “ traverser ”, caractéristique du
vocabulaire bergsonien comme du vocabulaire yourcenarien. Cette
force est trés précisément celle qui anime Yourcenar, qui perdure
depuis la nuit des temps jusqu’a sa personne, qui a “traversé”
Fernande.

Or, parmi ces spiritualistes, mis 4 part les noms de Teilhard de
Chardin et de Bergson, il en est un, dans I’histoire de la biologie
moderne, que Yourcenar occulte en raison méme de son importance.
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Cest celui de Jacques Monod, prix Nobel 1965 de physiologie et de
médecine, et pere de la biologie moléculaire.

En effet, tous les thémes fondamentaux de Penquéte que Yourcenar
mene dans Le Labyrinthe du Monde, qui avait été rédigé, on le sait,
dans les années 1970, se retrouvent assimilés mais reconnaissables,
dans son ouvrage de 1970, Le Hasard et la Nécessité, Essai sur la
philosophie naturelle de biologie moderne. Le livre de Monod figure en
bonne place & Petite Plaisance, dans la bibliothéque a gauche du
fauteuil et de la table de travail de Yourcenar®.

Le hasard, la nécessité, 'invariance, le mensonge, la connaissance,
I'hérédité bien sir, la probabilité du vivant, ces notions fécondent
Pceuvre, a la fois diluées et amplifiées dans un discours littéraire
hautement hypothétique. Certes, quelques-unes de ces notions
yourcenariennes existaient avant la parution du livre de Monod. Mais
leur fréquence et surtout leur problématique génétique lui doivent
incontestablement. Commengons par 1’étonnante conclusion — citée ici
in extenso — d’'un des plus grands biologistes spiritualistes de son
temps, placée a la fin du chapitre au titre significatif de “ Frontiéres ”,
conclusion qui est en compléte concordance avec celle a laquelle
aboutit Yourcenar :

Voila la frontiére, presque aussi infranchissable encore pour nous
qu’elle I’était pour Descartes. Tant qu’elle n’est pas franchie, le
dualisme conserve en somme sa vérité opérationnelle [...]. L’analyse
objective nous oblige a voir une illusion dans le dualisme apparent de
Pétre. Illusion pourtant si intimement attachée a 1’étre lui-méme qu'’il
serait bien vain d’espérer jamais la dissiper dans 'appréhension
immédiate de la subjectivité, ou d’apprendre i vivre affectivement,
moralement, sans elle. Et pourquoi d’ailleurs le faudrait-il ? Qui
pourrait douter de la présence de I'esprit ? Renoncer a l'illusion qui voit
dans I’ame une “ substance” immatérielle, ce n’est pas nier son
existence, mais au contraire commencer de reconnaitre la complexité,
la richesse, 'insondable profondeur de I'héritage génétique et culturel,
comme de 'expérience personnelle [...], qui ensemble constituent 'étre
que nous sommes, unique et irrécusable témoin de soi-méme’,

Le premier théeme de cette thématique biologique particuliere est

celui du hasard. Pour le savant, il s’oppose & la notion de

8 Jacques MONOD, Le hasard et la nécessité. Essai sur la philosophie naturelle de
biologie moderne, Paris, Le Seuil, 1970. D’aprés I'Inventaire de la bibliothéque de
Marguerite Yourcenar - Petite Plaisance, établi par Yvon BERNIER, Clermont-
Ferrand, SIEY, 2004, p. 404, l'ouvrage se trouve dans la “ Bibliothéque de la
chambre occupant le coin nord-ouest de la maison, vis-a-vis celle de Grace Frick ”.
Le hasard et la nécessité porte le n® d'inventaire 5.136.

®Ibid., p. 173.
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déterminisme, de prévisibilité. On parlera de hasard pour désigner un
fait qu’il échappe a tout pouvoir humain de déterminer d’avance, sans
que cela veuille dire qu’il soit sans cause. Ainsi Yourcenar rapporte,
dans sa trilogie, les hasards, les imprévus, les chances, bonheurs et
malheurs qui croisent sa route. C’est le hasard qui a fait, dit
Yourcenar, que son pays paternel, la région lilloise, et les deux sites
liés au souvenir de sa famille maternelle, ont été de bonne heure
défigurés par la houille (SP, p. 99). C’est “ par une suite de hasards
presque dérisoires ” qu’elle posséde encore certaine téte d’angelot (SP,
p. 34); par un de “ ces carambolages du hasard ” (AN, p. 115) que
Michel, un dimanche de mai, a failli perdre la vie. Et surtout, Fhomme
lui-méme est fait, selon sa redondante définition d’Hadrien de 1972,
“ d’éléments fortuits assemblés un peu au hasard ” (ER, p. 66). Une
assertion qui semble directement provenir de la lecture de Monod, qui
écrit au début de son ouvrage :

La theése que je présenterai ici, c’est que la biosphére ne contient pas
une classe prévisible d’objets ou de phénoménes, mais constitue un
événement particulier, compatible certes avec les premiers principes,
mais non déductible de ces principes. Donc essentiellement
imprévisible!®,

Ainsi, précise un peu plus loin Monod, “ on peut aujourd’hui
déduire la loi générale : c’est celle du hasard . Par conséquent,
poursuit-il, P'origine et la filiation de la biosphére entiére reste
énigmatique du fait que sa structure premiére est indéchiffrable :

Indéchiffrable, explique-t-il, puisqu’avant d’exprimer la fonction
physiologiquement nécessaire qule ce texte] accomplit spontanément, il
ne révéle dans sa structure que le hasard de son origine. Mais tel est,
Jjustement, le sens le plus profond, pour nous, de ce message qui nous
vient du fond des ages'?.

Yourcenar trouve — ou retrouve — chez Monod la conviction, a
laquelle elle adhére, ou qui rencontre son approbation, que seul le
hasard est responsable de ce que nous sommes. A propos des
modifications de notre fonds héréditaire, elle lit dans le chapitre
intitulé “ Invariance et perturbations ”, du Hasard et la Nécessité :

Nous disons que ces altérations sont accidentelles, qu’elles ont lieu au
hasard. Et puisqu’elles constituent la seule source possible de

10 Ibid., p. 55.
U Ibid., p. 110.
12 Ipid., p. 112.
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modifications du texte génétique, seul dépositaire, a son tour, des
structures héréditaires de I'organisme, il s’ensuit nécessairement que
le hasard seul est & la source de toute nouveauté, de toute création
dans la biosphére. Le hasard pur, le seul hasard, liberté absolue mais
aveugle, a la racine méme du prodigieux édifice de I'évolution : cette
notion centrale de la biologie moderne n’est plus aujourd’hui une
hypothése, parmi d’autres possibles ou au moins concevables. Elle est
la seule concevable®.

Derriére cet implacable constat qui, avoue Monod, répugne a la
plupart des hommes de science, “ 'énigme demeure, qui masque aussi
la réponse & une question d’'un profond intérét ”. Or, cette question
rappelle de maniére impressionnante, dans sa forme comme dans sa
teneur, celle de ’énigme du koan zen placée en téte de Souvenirs
pleux, et librement traduite, on le sait, par Yourcenar* :

Quel était votre visage avant que votre pére et votre meére se fussent
rencontrés ?

Jacques Monod :

La vie est apparue sur la terre: quel était avant ’événement la
probabilité qu’il en fit ainsi ?'®

Dans les deux cas, la réponse est la méme, qui suscite 1’aporie
philosophique en méme temps qu'un émerveillement irrationnel : la
probabilité de la vie, la probabilité de Marguerite, étaient nulles. I1
s’agit 14 d’'une incroyable coincidence.

Or, la coincidence n’est qu'un aspect particulier du hasard. Pour
Monod, la notion de hasard y prend “ une signification essentielle et
non plus simplement opérationnelle” en ce que les “ coincidences
absolues {...] résultent de l'intersection de deux chaines causales
totalement indépendantes 'une de l’autre . Par “ signification
essentielle ”, Monod entend que ’homme l'interpréte comme si la
rencontre avait été combinée intentionnellement. Bergson l'avait dit
un peu différemment :

L’effet ayant une signification humaine, cette signification rejaillit sur
la cause et la colore pour ainsi dire d’humanité. Le hasard est donc le

1 Ipid., p. 127.

4 Comme I'a démontré Osamu HAYASHI, “ Le Moi yourcenarien, entre Freud et
Bouddha ”, communication présentée A ce méme colloque.

15 Jacques MONOD, op. cit., p. 160.

18 Ibid., p. 128.
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déterminisme qui se comporte comme sil avait une intention [...]. Le
hasard est un fantéme d’intention'”.

Pourtant, devant ce hasard dont on connait I'objectivité, Yourcenar
réagit comme Jacques Monod. Tous deux parlent de “ miracle ”.
Monod inaugure le chapitre précité des “ Frontiéres ” comme suit :

Lorsqu’on songe & l'immense chemin parcouru par I'évolution [...], & la
prodigieuse richesse des structures qu’elle a créées, a la miraculeuse
efficacité des performances des étres vivants, de la Bactérie 8 'Homme,
on peut bien se reprendre a douter que tout cela puisse étre le produit
d’une énorme loterie [...]. Le miracle est “ expliqué ” : il nous parait
encore miraculeux'®.

A quoi fait écho Yourcenar dans Souvenirs pieux, en affirmant
qu™ [i]l y a du miracle dans toute coincidence ” (SP, p. 262). Et le
miracle ne saurait susciter que I’émerveillement. Comment réagir
autrement devant de tels croisements de causalités, comme ceux qui
construisent une triple histoire de la visite de la Villa d’'Hadrien :

Tout ce qui est jeux de miroir entre les personnes et les moments du
temps, angles de réflexion et angles d’incidence entre I'imagination et
le fait accompli, est si obscur, si fluide, si impossible & cerner et a
définir par des mots, que leur mention méme risque de sembler
grotesque. Parlons de coincidence, ce mot qui suffit a défaut
d’explication. Mais je m’émerveille encore que 'hallucination de Jeanne
ait eu lieu la. (QE, p. 182)

Mais il est un émerveillement encore plus grand, qui touche a
Paporie, devant lequel Marguerite se tait, par décence, bon gofit ou
peut-étre méme sous leffet de ce que Plotin appelait I'aphasie
extatique devant le mystére' : c’est la coincidence et la raison ultime
de la trilogie, de sa quéte autobiographique. Reprenons la définition
de Monod : les “ coincidences absolues [...] résultent de l'intersection
de deux chaines causales totalement indépendantes 'une de l’autre ”.
Coincidence absolue que celle de Marguerite également, située au

" Henri BERGSON, Les Deux Sources de la morale et de la religion, Paris, PUF,
1989, p. 155.

18 Jacques MONOD, op. cit., p. 155.

18 Voir a ce propos l'article “ Plotin ” de Georges RODIER, La Grande Encyclopédie,
Inventaire raisonné des sciences, des lettres et des arts par une société de savants
et de gens de lettres, Sous la direction de MM. BERTHELOT, HARTWIG,
DERENBOURG, Paris, Société anonyme de La Grande Encyclopédie, 1885-1902,
1891, p. 332-333.
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croisement des deux chaines causales de ses parents, dont
l'enchevétrement est incompréhensible a 'entendement humain.

Face au hasard et a la coincidence, face i la totale liberté, s’éléve la
fatale, inéluctable, implacable nécessité. Dans l'ordre de la biologie,
c’est l'inscription de I'accidentel dans le patrimoine génétique qui la
détermine, le passage de l'ontogenése a la phylogenése. Monod
inaugure son chapitre sur PEvolution par ces phrases :

Les événements élémentaires initiaux qui ouvrent la voie de Pévolution
a ces systémes intensément conservateurs que sont les étres vivants
sont microscopiques [et] fortuits [...].

Mais une fois inscrit dans la structure de PADN, 'accident singulier et
comme tel essentiellement imprévisible va étre mécaniquement et
fidelement répliqué et traduit, c’est-d-dire a la fois multiplié et
transposé a des millions ou milliards d’exemplaires. Tiré du régne du
pur hasard, il entre dans celui de la nécessité, des certitudes les plus
implacables®.

Le régne de la nécessité, de 1"Avdaykn, que définit Monod dans
lordre de la génétique se transpose aisément dans celui de la
psychologie. Dans les deux cas, il renvoie a l'autorité des certitudes les
plus implacables. Cherchant les motifs pour lesquels Michel a pu
vouloir se faire tatouer ce mot “ & la saignée du bras gauche ” (AN,
p. 343), elle se demande pourquoi il aurait “ senti sur lui s’appesantir
Iinévitable ” (AN, p. 343). On peut se demander pour quel motif
Yourcenar lectrice de Monod n’aurait pas adopté le terme de
“nécessité ”, traduction tres traditionnelle, du reste, de 'antique
avdykn. Serait-ce par contamination du théitre antique ou par souci
de voiler une source ?

La lecture de Jacques Monod n’a pas seulement fortifié Yourcenar
dans son projet autobiographique en lui procurant les deux notions du
hasard et de la nécessité. Le dernier chapitre du Hasard, au titre
emblématique “ Le Royaume et les Téneébres”, lui a également
proposé une éthique. Complémentaire de la grande pitié qui doit
autant a la généreuse Pitié dangereuse de Stefan Zweig qu’au plus pur
message chrétien, elle propose un recours, la quéte de la connaissance,
face a leur ennemi commun, le mensonge.

Lorsque Yourcenar dit “ ol qu’on aille, le mensonge régne ” (SP,
p- 237), elle semble faire écho a ce “mal de 'dme ” que dénoncgait
Monod, parlant des ennemis de la science, qui confondent trop
facilement ses sous-produits avec la vérité de la connaissance
objective :

20 Jacques MONOD, op. cit., p. 135.
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Le divorce est si grand, le mensonge si flagrant, qu’il obsede et déchire
la conscience de tout homme pourvu de quelque culture, doué de
quelque intelligence et habité par cette anxiété morale qui est la source
de toute création®.

Mais il y a un remeéde, la recherche de connaissance vraie, une fin
pourvoyeuse d’éthique pour Monod comme pour Yourcenar :

Bien connaitre les choses, [dit Yourcenar,] c’est presque toujours [...}
découvrir en elles des reliefs et des richesses inattendus, c’est percevoir
des relations et des dimensions nouvelles ; c’est corriger cette image
plate, conventionnelle et sommaire que nous nous faisons des objets
que nous n’avons pas examinés de prés. Au sens le plus profond,
pourtant, cette phrase, conclut-elle, touche & certaines vérités
centrales. Mais, pour les faire véritablement siennes, il faut peut-étre
d’abord étre rassasié de corps et d’ame. (SP, p. 328)

Nous trouvons dans ces lignes un préalable a toute connaissance
vraie. Pour Yourcenar, étre rassasié, c’est pouvoir se dépasser,
dépasser le corps, le régne du vivant, et ’ame, le régne des idées. Une
conception en accord avec I’éthique de la connaissance de Jacques
Monod, présentée dans le dernier chapitre portant titre “ Le Royaume
et les Ténebres ”: pour le biologiste, I’éthique de la connaissance
satisfait a4 l'exigence “ de dépassement et de transcendance " de
I’homme, en tant qu'étre qui appartient “ simultanément a deux
régnes : la biosphére et le royaume des idées "%,

Comme pour le biologiste, I'étre humain, unique et bivalent a la
fois, est pour Yourcenar impossible a prévoir, impossible a cerner. Et
de la méme maniére que la probabilité de la vie en général était nulle,
ainsi celle de Marguerite en particulier, était nulle aussi. Dans les
deux cas, il s’agissait bien d’'une immense coincidence, d'un miracle
inexplicable.

Partir de la biologie pour aboutir au miracle, voila un bien étrange
parcours. Car, bien qu’instruite des grands courants de la biologie
moderne, des méthodes historiographiques récentes, bien que mettant
au service de son écriture les notions les plus fines de la causalité,
Marguerite se comporte finalement comme Pénélope, et défait ce
qu’elle a patiemment tissé, pour aboutir a la plus plate des évidences :
elle ressemble a sa famille.

2 Ipid., p. 187.
22 Ipid., p. 192-193.
2 Jbid., p. 192-193.
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A quoi aura donc servi toute cette recherche “autobiologique”,
nourrie des plus grandes réflexions du siécle, puisqu’elle n’a pu
vraiment aboutir ? Ou bien aurait-elle abouti sans qu’on le sit ?
Prisonniers nous-mémes de I'illusion du “ moi” et partant, de son
écriture, aurions-nous manqué de voir que I'essentiel n’était pas dans
Pobjet de la recherche, mais que la recherche était 'objet ? Que clest
Iécriture, comme les baisers de Barbe, qui délimite le “ moi ” ? Car un
signal avait été lancé au lecteur, avec cet effarant “ il va sans dire que
je n’ai pas trouvé ” (SP, p. 157).

Pourquoi nous emporter alors dans ce qu’elle savait étre sans
issue ? La réponse est simple : parce qu’elle ne pouvait pas faire
autrement. Car en se posant elle-méme comme l'objet de son discours,
Yourcenar savait qu’elle touchait au paradoxe de Pautoréférentialité,
antinomie scientifique et conceptuelle majeure de la modernité.
Mathématiciens, logiciens et physiciens avaient en effet montré des la
fin du XIX® siécle, I'impossibilité pour un systéme de se décrire soi-
méme?*. Monod lui-méme, dans Le Hasard et la Nécessité, rappelle cet
interdit :

Le logicien, dit-il, pourrait avertir le biologiste que ses efforts pour
“ comprendre ” le fonctionnement entier du cerveau humain sont voués
a l'échec puisqu’aucun [sic] systéme logique ne saurait décrire
intégralement sa propre structure®.

Transposé en littérature, ce principe se traduit par I'impossibilité
pour le “ je ” narrant de rendre compte de lui-méme, rendant caduque
toute 'autobiographie traditionnelle. Ainsi, et nous retournons a la
constatation préliminaire, seul un “ moi ” paradoxalement absent peut
étre décrit par lui-méme. C’est la question qui était mal posée, non
pertinente. Dans cette entreprise spéculaire, la méthode de Yourcenar
est proustienne, puisque 'objectif poursuivi par le livre est le livre lui-
méme. Les multiples signes que dans sa trilogie elle adresse & Marcel
Proust, fonctionnent comme autant de rappels de cette démarche
cyclique particuliere®, de sorte que le livre, introduit par une
question, s’épuise dans l’histoire de sa réponse.

Ainsi, la réponse au koan zen est le livre lui-méme. Yourcenar, c’est
le livre. Tout le raisonnement, rigoureux, aboutit 4 une identité de
termes. La déduction du “ moi ” n’est pas seulement une opération

2 Un autre auteur captivé par le paradoxe de 'autoréférentialité est Jorge Luis
Borges, omniprésent dans la bibliothéque personnelle de Marguerite Yourcenar (15
titres, n® du catalogue 3.763 a 3.777), qui avait d’ailleurs discuté des théories de
Cantor dans son Histoire de UEternité.

% Jacques MONOD, op. cit., p. 162.

28 Voir par exemple, SP, p. 214 ; AN, p. 255 ; QE, p. 199.
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soustractive, mais posséde tous les attributs de la démonstration
mathématique, de la déduction mentale, o une proposition n’est
réputée démontrée que lorsque l'on a prouvé qu’elle se déduit de
propositions mineures déja admises, qu’elle est réellement identique a
celles-ci, qu’elle dit la méme chose. Lorsque Yourcenar présente son
ceuvre par lidentité déictique “ ce moi [...] le voici ”, elle résume la
plus vitale des tautologies de la création littéraire.
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