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UNE BELLE MATINEE
DE MARGUERITE YOURCENAR :
du romanesque au narratif

par Laura BRIGNOLI
(Université Tulm Milan)

Le protagoniste du court récit Une belle matinée, publié dans sa
forme définitive en 1982, dans la trilogie intitulée Comme [’eau qui
coule (Gallimard) voit en réalité le jour pour la premiere fois en
1934. L’aventure du petit Lazare, fils de Nathanaél et de Sarai,
concluait la troisiéme nouvelle d’une autre trilogie, intitulée La
Mort conduit I’attelage, d’ou sortirent aussi, par des remaniements
successifs, L’ Euvre au Noir, Anna, soror... et Un homme obscur.
Des derniéres quarante pages de D ’aprés Rembrandt' peu est resté
dans la nouvelle de 19827, qui ne compte plus qu’une vingtaine de
feuilles. Le nombre des signes toutefois varie peu: ce n’est pas
dans la longueur de I’histoire que I’on trouvera les différences les
plus significatives, qui sont importantes a plus d’un titre.

Le passage d’une version a l'autre en effet a impliqué des
changements radicaux, qui se reflétent sur les assises de la nouvelle
aussi bien que sur le statut du protagoniste. Ces questions n’ont été
qu’effleurées par la surabondante critique consacrée a I’ceuvre de
Yourcenar’. On a toujours considéré Nathanaél comme

! Paris, Grasset, 1934, p.202-239 (désormais abrégé en MCA).

2 Une belle matinée, dans Euvres Romanesques, 1982, (1995), p.1042-1063
(désormais abrégé en OR).

3 Voici les études scientifiques consacrés spécifiquement a la nouvelle : André
COURRIBET, « Le voyage dans Une belle matinée », Marguerite Yourcenar :
storia, viaggio, scrittura, Giovanna ALEO, Miché¢le CAMPAGNE, Maria Teresa
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I’accomplissement du parcours du personnage yourcenarien, avec
son acceptation sereine de I’existence qui se décline sous des
formes différentes, du caillou a la divinité, ayant toutes égale
dignité. En lui convergent le savoir oriental qui avait intéressé
Yourcenar dans la derniére période de sa vie et en méme temps
I’idée que «culture et nature [...], @ un certain degré
d’intériorisation, s’équivalent »*. Mais alors, comment considérer
cet autre personnage que Yourcenar a placé en cloture d’une
trilogie (Comme [’eau qui coule) en faisant de lui le prolongement
idéal du dernier personnage d’une triade, puisqu’il est fils de
Nathanagl ?

J’essaierai de donner une réponse a cette question, affrontée
déja par Bérengére Deprez sous la perspective de
I’autobiographie : selon ce critique, Lazare s’assimile de plusieurs
points de vue a son auteur, permettant en cela la « réconciliation de
I’écrivain vieillissante avec des démons intérieurs liés a sa
naissance meurtriére »°. Tout en trouvant pleinement convaincante
I’interprétation de Deprez, dans cet article j’adopterai une

PULEIO éd., Catania, C.U.E.C.M., 1992, p. 239-249 ; Bérengeére DEPREZ,
« Aux confins du genre. Traitement de la nouvelle par Marguerite Yourcenar pour
trois sujets revisités entre La Mort conduit 'attelage (1933), L' Euvre au Noir
(1968) et Comme [’eau qui coule (1982) », La nouvelle de langue frangaise aux
frontiéres des autres genres, du Moyen Age a nos jours, Actes du colloque de
Louvain-la-Neuve, mai 1997, Vincent ENGEL et Michel GUISSARD éd.,
Louvain-la-Neuve, Academia Bruylant, p. 253-259; Bérengére DEPREZ,
« L’enfant ressuscité : Lazare », Marguerite Yourcenar et l’enfance, Actes du
Colloque de Roubaix, Maryla LAURENT, Rémy POIGNAULT, Lydia
WALERYSZAK éd., Tours, SIEY, 2003, p. 105-119 ; Bérengeére DEPREZ, « Une
maternité littéraire : Lazare », in EADEM, Marguerite Yourcenar. Ecriture,
maternité, démiurgie, Bruxelles, Peter Lang, 2003, p.209-215; Maurice
DELCROIX, « Lazare travesti », Bulletin SIEY, n° 27, déc. 2006, p. 71-89;
Claude BENOIT, « Quand “Je” est un autre. A propos d’Une belle matinée de
Marguerite Yourcenar », Identité et Altérité chez Marguerite Yourcenar, Relief,
Vol. 2, n° 2, 2008, Maurice DELCROIX, Rémy POIGNAULT éd., p. 145-160.

4 Anne Yvonne JULIEN, Marguerite Yourcenar ou la signature de [’arbre, Paris,
PUF, 2002, p.212.

3 Bérengére DEPREZ, « L’enfant ressuscité : Lazare », op.cit., p.117.
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perspective différente, plus axée sur la forme de 1’ceuvre et, pour ce
faire, je commencerai en examinant le changement de statut de ce
personnage unique dans 1’ceuvre yourcenarien. Je continuerai en
prenant en considération ’aventure du petit Lazare dans les deux
versions de 34 et de 82 sous I’angle d’une notion qui me semble
pouvoir motiver de facon appropriée la transformation : il s’agit du
romanesque.

1. Un hapax

Lazare est personnage unique parce qu’enfant, certes, dans la
mesure ou Yourcenar ne portait pas un intérét trés appuyé a ce
moment de la vie humaine. Un exemple paradigmatique est offert
par Zénon, qu’on voit a travers 1’ceil distrait de sa mere, nouveau-
né «tétant goulument une servante» (OR, p. 570), et
immédiatement aprés ayant assez grandi pour suivre les
enseignements du chanoine Campanus, dans le cabinet duquel « il
[se] libérait de la servitude et de la pauvreté de I’enfance ; ces
livres et ce maitre le traitaient en homme » (OR, p. 574). 11 faut
bien s’arréter pour observer cette phrase, qui ne semble pas
seulement attribuer la servitude et la pauvreté a la vie de Zénon
transformé en batard par I’abandon de son pere, mais 1’étendre a la
condition enfantine elle-méme. Les livres permettent d’échapper a
cette condition doublement négative, mais telle seulement pour qui
ne sait voir que cet aspect parmi tous ceux qui appartiennent a
I’enfance.

On trouve encore quelques nourrissons, comme 1’enfant
d’Idelette, vite étranglé par sa mére sans que le texte s’attarde sur
son existence (OR, p. 777). Ou I’enfant de la Veuve Aphrodissia,
lui aussi « étouff[é] entre deux paillasses » (OR, p. 1229), méme si
cette fois un sentiment de compassion accompagne le geste contre
le nourrisson « faible et nu comme un chaton nouveau né, [qu’on a
tué] sans avoir pris la peine de le laver aprés sa naissance » (ibid.).
La présence de I’enfant dans « Le lait de la mort » sert surtout a
valoriser la figure de la mere, qui demande et obtient de ses
bourreaux de beaux-fréres que sa poitrine reste accessible au bébé
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encore a sevrer. Mais pour un enfant tendrement aimé, en voici un
autre, qui connait un tout autre sort: la gitane sur laquelle se
conclut la méme nouvelle « applique sur les yeux de son enfant de
dégotlitants emplatres qui lui enflamment la vue et apitoient les
passants. » (OR, p. 1198-99)

Dans les premicres ceuvres |’enfant constitue souvent le
véhicule des métaphores, mais ce qui importe c’est que, tout en
étant trés présent dans Alexis et dans La Nouvelle Eurydice, il n’est
que la marque d’un destin. Plus loin, dans d’autres ceuvres comme
Le Coup de grace, I’enfant est plutdt ce qui permet le court-
circuitage avec la mort.

Alexis présente 1’enfance comme la seule partie innocente de sa
vie. Dans le roman éponyme I’enfance ne revét qu’un role
traditionnel, étant I’expression de I’innocence et de 1’insouciance.

Dans La Nouvelle Eurydice la figure de ’enfant en tant que
terme de comparaison rend manifeste 1’étrange liaison qu’il
symbolise avec des “déviances” d’ordre sexuel restées latentes ou
inavouées : une fois de plus, a une époque de I’histoire sociale ou
I’homosexualité était vue comme une faute, I’enfant sert a
déculpabiliser. Mais il n’est pas une image positive, pour autant.
Au contraire, souvent évoqué au moment de la mort de Thérése ou
d’Emmanuel, il ne sert qu’a montrer la coincidence des contraires.
L’enfant, comme d’autres termes de comparaisons, sert pour
réduire la multiplicit¢ a ['unité, de sorte que la vie devienne
maitrisable.

D’un tout autre genre est le récit Une belle matinée et non
seulement parce que I’enfant n’est plus un nourrisson et qu’il est
bien plus qu’un terme de comparaison.

La nouvelle commence par un passage dialogué entre Lazare et
Klem, son ami. Ce n’est que ce choix stylistique du début qui est
censé informer le lecteur des choix futurs du protagoniste, mais il
ne le comprendra qu’aprés coup. Pour I’instant le lecteur qui lit la
nouvelle pour la premiére fois est confronté au dialogue pur, entre
deux gamins, dont I’un est sur le point de partir. L’échange est
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extrémement mimétique, dans son vocabulaire comme dans sa
syntaxe hachée et lacunaire’, jusqu’au verbe final («Ils
s’embrassérent ») qui en fait ne peut pas étre pris pour une
didascalie, vu le temps verbal au passé simple : ¢’est I’irruption de
la narration, qui en effet s’enchaine dés le paragraphe suivant.

Des trois parties dont se compose la narration proprement dite —
chacune étant séparée de 1’autre par un astérisque — la premiere, la
plus longue, s’attarde sur douze pages a décrire la vie du petit
Lazare’. Agé de douze ans, il vit 3 Amsterdam dans une maison de
passe régie par Mevrouw Loubah, son « espéce de grand-meére »
(OR, p. 1052)*, a qui sa mére, qui exergait le métier, 1’avait confié
avant d’étre pendue pour vol. Le gamin y remplit la fonction de
valet, et il lui arrive aussi d’étre appelé pour travailler a 1’auberge
voisine. C’est la qu’un beau jour débarque une troupe de
comédiens anglais. Lazare se fait immédiatement remarquer non
seulement parce qu’il parle anglais comme beaucoup de filles de la
Loubah, mais surtout parce qu’il connait par coeur diverses pi¢ces
de Shakespeare. C’est un vieil acteur qui I’avait introduit a la
récitation, Herbert Mortimer, poursuivi par la justice et venu se
réfugier chez son ancienne amante. Mortimer avait su développer
le don de Lazare a trouver le ton juste, la bonne cadence et
prévoyait pour lui un futur radieux sur les planches si seulement il
avait pu I’emmener avec lui en Angleterre. Mais Loubah avait
refusé.

On est en 1647, la troupe est en train de monter Comme il vous
plaira et le jeune premier qui devait jouer le role de Rosalinde s’est

% Choix que n’a pas fait la traductrice vers I’italien, qui a choisi de maintenir le
style soutenu dans lequel s’exprime habituellement Yourcenar: « Ti hanno
scritturato ? — Sai che avevano bisogno di qualcuno dacché la loro prima donna si
era fatta spaccare la testa all’Orso bruno ». (Nous soulignons)

" Douze pages (OR, p. 1043-1055) pour décrire douze ans de vie. Sans doute une
coincidence, mais tout de méme, il faut bien observer que parfois le hasard sert
bien la cohérence du sens.

§ Le texte laisse entendre que cette parenté peut étre fictive, voir en particulier la
réaction de Nathanaél, le peére de Lazare, a la nouvelle que Sarai « rentrait a la
Judenstraat chez sa mere » (OR, p. 976).
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fait « casser la téte » (OR, p. 1043). IIs proposent donc a Lazare de
partir avec eux au Danemark, pour prendre la place de celui qui
commence aussi a étre un peu trop adulte pour remplir
efficacement des roles féminins.

La deuxiéme partie relate le réve de Lazare, qui le projette dans
tous les réles qu’il imagine interpréter dés le présent jusqu’a sa
vieillesse. C’est une vie innombrable composée de plusieurs
existences qui se déroule en quatre pages.

Le matin suivant, au point du jour — et c’est la troisiéme et
derniere partie — Lazare s’enfuit en catimini de chez Loubah pour
rejoindre la troupe, il revét immédiatement le costume et s’installe
dans I’attelage qui part, conduit par I’acteur qui « joue la Mort ».

La Mort conduit I’attelage donc, comme en 1934, mais cette
image conclusive est un des rares éléments qui traversent les
années en restant dans la forme définitive du récit. Les
changements sont bien plus nombreux et significatifs, au point de
rendre extrémement difficile la comparaison entre les deux
versions. Dans la premicre, Lazare est accueilli par 1’oncle de son
pére, Elie Adriansen, et sa femme Eva, qui comptent transformer le
petit gueux juif en un bon bourgeois chrétien. Sarai n’est pas
morte, mais travaille en tant que servante chez un vieux rabbin. On
découvre les dons de Lazare lorsqu’il lit la Bible
« s’enhardiss[ant] de page en page, comme si les milliers d’étres
contenus dans les feuillets du Livre se fussent exprimés par lui. »
(MCA, p.210) Loin de susciter un encouragement, cette lecture
provoque la réaction énervée de 1’oncle.

Lazare lit tout seul les pieces de Shakespeare et c’est la raison
pour laquelle, aprés la mort de sa mére — événement qui 1’a raidi
dans son orgueil d’orphelin et le pousse a se soustraire de plus en
plus au contréle de ses oncles coupables selon lui de lui avoir tu la
nouvelle — alors qu’il est & ’intérieur d’un musico, il s’intéresse au
sort d’une troupe qui se trouve soudain en difficulté: le jeune
premier refuse de jouer son role. Lazare s’offre alors comme
substitut, s’affuble des costumes qu’on lui donne et accepte de les
suivre a Brunswick le lendemain de bonne heure.
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2. Le romanesque

Sur le plan du contenu, le changement subi par le texte peut étre
catégorisé comme perte d’éléments « romanesques ». La notion de
romanesque depuis une vingtaine d’années a ¢été 1’objet de
plusieurs études’ qui nous permettent d’avoir un horizon de
référence sinon stable, du moins partagé. Jean-Marie Schaeffer'®
énumere  quatre  caractéristiques essentielles de 1’éthos
romanesque :

1) «L’importance accordée, dans la chaine causale de la
diégese, au domaine des affects, des passions et des sentiments
ainsi qu’a leurs modes de manifestations les plus absolus et
extrémes » ;

2) «La représentation des typologies actantielles, physiques
et morales par leurs extrémes, du c6té du pole positif comme du
coté du pole négatif » ;

3) «La saturation événementielle de la diégese et son
extensibilité indéfinie » ;

4) « Un quatriéme trait concerne ce qu’on pourrait appeler la
particularité mimétique du romanesque, a savoir le fait qu’il se

° La revue L Atelier du Roman a été la premiére a renouveler I’intérét sur cette
notion en lui consacrant quatre articles : Yves HERSANT, « Le roman contre le
romanesque », 6, 1996, p. 145-153 ; Philippe ROGER, « Sceicco bianco contre
chevalier blanc», 8, 1996, p. 147-161; Thomas PAVEL, «Les sources
romanesques du roman », 10, 1997, pp. 139-161 ; Louis PROGUIDIS, « Roman
égale romanesque », 8, 1996, p. 187-201. Voir aussi André BLEIKASTEN,
« Roman et romanesque ». Tropismes, n° 11 : « Que fait la fiction ? », novembre
2003, p.79-91; Le Romanesque, Gilles DECLERQ et Michel MURAT ¢éd.,
Presses Sorbonne Nouvelle, 2004 ; Bernard PINGAUD, La bonne aventure. Essai
sur la « vraie vie », le romanesque et le roman, Paris, Seuil, 2007. Les études les
plus récentes se trouvent rassemblées par Yves BAUDELLE et Francis
LANGEVIN dans « Le romanesque dans les fictions contemporaines », Temps
zéro, n° 8, juillet 2014, en ligne :
http://tempszero.contemporain.info/document1144 (consulté le 10 février 2015).
10 Jean-Marie SCHAEFFER, « La catégorie du romanesque », Le Romanesque,
op. cit., p. 291-302.
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présente comme un contre-mode¢le de la réalité dans laquelle vit le
lecteur »'.

Trois de ces caractéristiques se retrouvent dans la premicre
version de 1’aventure de Lazare et elles sont suffisantes pour
inscrire la nouvelle dans la catégorie décrite, car il n’est pas
indispensable que toutes soient présentes simultanément. On les
prendra en considération au fur et & mesure en mettant en évidence
le sens de la transformation de la version définitive.

2. 1. L’importance des passions dans leurs manifestations les
plus extrémes

L’aventure de Lazare en 34 était décidément centrée sur la vie
affective de I’enfant auquel le choix de se faire comédien ambulant
offrait une sorte d’espoir a une existence bien misérable.
Marguerite Yourcenar, qui ne se désolidarise jamais de cette
représentation romanesque de son personnage, ne fait pas trop de
place aux nuances en peignant les réactions de Lazare dans
D’apres Rembrandt. 11 passe dune «crise de larmes » (MCA,
p. 203) lorsque sa mere le dépose en pleurant chez ses oncles
adoptifs, a un éveil, le matin suivant, tellement « joyeux » qu’il
semblait avoir complétement oublié sa mére (MCA, p. 204). Il n’en
est rien, puisqu’il ira réguliérement la voir, jusqu’au moment ou
son oncle I’en empéchera, mais ce changement subit est tout de
méme ce que Yourcenar décide de décrire d’entrée de jeu.

L’amour qu’il porte a sa meére est tout aussi extrémisé : 1’enfant
qui se réfugiait dans les bras de sa maman a sa deuxiéme « crise
convulsive » (MCA, p. 217) lorsqu’il apprend sa mort, et tout cet
amour changé en chagrin « s’était durci en rancune » envers ses
oncles (MCA4, p. 216).

Aucune de ces manifestations un peu excessives ne passe dans
la nouvelle qui, non seulement n’est plus construite autour des
infortunes un peu poignantes de Lazare, mais encore, sa vie,
somme toute viable pour I’époque et les conditions de sa naissance,

" Jean-Marie SCHAEFFER, ibid..
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apparait beaucoup plus jouée sur les nuances. Sarai est désormais
oubliée et la Loubah, pour ne I’avoir jamais embrassé (OR,
p. 1056), ne I’aime pas moins, choisissant de manifester autrement
cet amour qui provient directement de sa bonté fonciére.

2. 2. Des typologies actancielles outrées et polarisées

Le caractére de Lazare, dans la premicre version, est construit
sur toute une série d’oppositions : il s’oppose a son oncle Elie, dont
la rigueur le pousse a traiter avec une sévérité excessive ’enfant
sorti du Ghetto. Aprés la mort de sa mére il s’oppose aussi a sa
tante (MCA, p.218). La famille chrétienne de ces « vieux
bourgeois d’Amsterdam » (MCA, p. 203) répond en tout au
stéréotype qu’ils représentent, y compris les « bambines
lymphatiques et grasses, emmitouflées dans leurs béguins, leurs
robes a taille, et leurs chaussons fourrés. » (MCA, p. 204). Les
exces dans les descriptions de ces personnages, aussi bien que le
comportement de Lazare envers son oncle, s’inscrivent dans ce
trait romanesque qu’est la peinture des passions outrées.

Encore plus intéressant de ce point de vue est le rabbin chez qui
travaille Sarai : « sale comme un mendiant et imposant comme un
prophéte. [...] Trés vieux, impotent, d’une surdité presque
complete, il ne sortait jamais d’une immense chambre voflitée »
(MCA, p. 205). 1l incarne le stéréotype du genre, mais les traits qui
le définissent parcourent les extrémes : une saleté qui le jette au
plus bas de 1’échelle sociale, une allure qui le place au sommet et
un comportement (« il ne sortait jamais ») démesuré. Mais ce sont
les deux objets que 1’on retrouve a co6té de lui aprés sa mort qui
nous semblent les plus intéressants: « deux objets propres a
rabaisser la superbe humaine : un crane et une mappemonde, la
sphére de bois qui montre les limites de la terre, la volite osseuse
qui montre les limites de la vie » (MCA, p. 214-215). La disparition
du rabbin d’Une belle matinée entraine avec elle les deux symboles
exclus d’un récit qui vise plutot a étaler la capacité de dépasser les
limites de I’enfant qui ne se reconnait aucune forme, justement
pour les avoir toutes (« il était sans forme : il avait mille formes »,
OR, p. 1059). 1l est néanmoins intéressant que, dans la version
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définitive, la sphéricité n’est pas perdue. Elle reste dans la « grosse
boule qui tourne » (OR, p. 1043) qui ouvre le récit et qui revient a
la fin sous forme de nourriture : la « bonne grosse boule chaude »
(OR, p. 1060), que Lazare avale en une bouchée avant de partir
peut contenir un monde — un monde métaphorique bien sir et
I’identité des mots figurés I’autorise — mais ce ne sera quand méme
pas suffisant a ’enfant gourmand d’avenir.

Pour un personnage qui disparait en voici un autre qui apparait,
Loubah, absente de la premiére version : Yourcenar, en créant la
figure de cette maquerelle juive, a su aller au-dela des stéréotypes,
dépassant méme celui de la prostituée au bon cceur : cette image ne
suffirait pas a décrire Loubah.

Elle ne I’avait jamais souffleté, encore moins battu. Elle ne I’avait
jamais morigéné, sauf au sujet des erreurs qu’on commet avec son
corps, comme de se moucher trop bruyamment ou de se montrer
dépeigné. Elle était bonne, a ce qu’il lui semblait, avec les nieces,
et bonne envers les clients a qui elle ne reprochait méme pas de
rendre s’ils avaient bu. (OR, p. 1054-55)

En plus elle est honnéte, adjectif que le gamin n’arrive pas a lui
attribuer, mais que Yourcenar, en bonne romanciére, laisse déduire
du fait qu’elle restitue une bourse d’argent a un client qui, s’étant
endormi, 1’avait laissé tomber.

La version originale n’est pas dépourvue de nuances, surtout
dans le cas du personnage d’Eva, qui fait de son mieux pour étre
bonne envers 1I’enfant morose, mais qui y arrive jusqu’a un certain
point, et pas plus. Cela n’empéche qu’il se crée entre elle et Lazare
une sorte de « complicité ».

2. 3. Le contre-modéle de la réalité
Ce qui permet de saisir le plus nettement le romanesque dans
les romans est la présence d’éléments fabuleux qui font pencher la

narration du c6té de I’invraisemblable. Or, le seul trait faiblement
légitimé de la version de 34 était la connaissance de 1’anglais de la
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part de Lazare — aspect corrigé plus tard. Mais cela n’a rien a voir
avec le romanesque. L’invraisemblance du romanesque est plutdt
une maniére de décrire le monde fictionnel faisant en sorte qu’il
soit le plus éloigné possible du monde réel. Dans notre cas, cela se
manifeste de deux manicres différentes dont la plus évidente est
I’emprunt répété de traits tirés des contes de fées.

La mére de Lazare travaille comme domestique dans la maison
du vieux rabbin et on dirait qu’elle vit presque séquestrée dans ce
qui est défini comme « I’étrange maison noire » (MCA, p. 214).
L’apparat alchimique du rabbin, mystérieux aux gens du peuple,
transforme sa maison en une sorte d’antre spectral aussi pour les
voisins'.

Quant a Lazare, sa figure est assimilable a celle d’une
Cendrillon masculine surtout depuis que les rapports avec sa
famille adoptive se raidissent, c¢’est-a-dire apres la mort de sa mere.
La tante qui voit Lazare refuser la viande du dimanche s’en soucie
peu: «-Tu ne manges pas ?» Cette simple question suffit a
apaiser « sa conscience » et elle va s’occuper sans plus de ses
propres enfants (MCA, p. 219). Quand la famille sort, a I’orphelin
de onze ans on confie la tdche de rester garder la maison, parce
qu’un jour de féte, pour modeste que soit le programme, est interdit
a qui ne peut rien prétendre de la vie. La scéne est poignante'’.
Albert Thibaudet ’avait déja affirmé en 1919 : « tout roman sur la
vie, en tant qu’il la montre froissée ou accidentée, implique du
romanesque »'*, et le moins qu’on puisse dire est que Yourcenar,
dans cette premiére version, insiste sur les infortunes de Lazare.

Le contact avec la troupe de comédiens dans le musico marque
I’entrée dans un domaine contre-mimétique et il est intéressant de
voir que la réponse d’Humphrey a la question de Lazare

12 « Raquel n’était pas loin de croire le rabbin servi par des spectres » (MCA,

p. 214).

13 Selon Maurice DELCROIX, « Lazare travesti », op. cit., p.74, elle rappelle Les
Misérables.

14 Albert THIBAUDET, « Réflexions sur la littérature. Le roman de 1’aventure »,
NRF, 1% sept. 1919, n° 72, p. 605.
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demandant s’ils avaient beaucoup voyagé fournit des détails qui
partent de la forét des Ardennes en touchant les lieux de quelques
piéces shakespeariennes'® pour finir en citant les toponymes réels
de Harwich et Texel. Mais pour que ce tour ne se termine pas avec
ces deux lieux dépourvus de références littéraires, marquant en fait
I’abandon de la scéne de la part de Humphrey, il relance sur la
fantaisie et dit que le voyage en mer est fait « sur le dos d’un
évéque marin », possible proie pour une immense baleine, tuée
finalement par « la téte en bois du vieux géant Mohamet » (MCA4,
p. 229-230). En somme, oui, ces comédiens ont beaucoup voyagé,
surtout sur les ailes de la fantaisie des poétes.

Et ils continuent a le faire lorsque Humphrey améne Lazare voir
les costumes « [d]ans ce palais enchanté [ou] la fée, notre hotesse,
nous donne contre argent pour abriter nos nippes un grenier ou elle
loge les rats ses cochers et ses chevaux les souris » (MCA, p. 230).
L’évidence de la plaisanterie de la part du personnage n’6te rien a
cette atmosphére féérique que Yourcenar attribue au théatre,
surtout lorsqu’on lit cette phrase, quelques pages plus loin: « Il
faisait nuit. On entendit au loin la sonnerie d’une horloge. Lazare
se leva [...] “— J’ai la maison a garder”. Il disparut en courant »
(MCA, p. 234-235). Peu importe qu’il doive interpréter le role de
Rosalinde, ici il se comporte comme Cendrillon au bal, sentant
sonner minuit, et sans une ombre d’ironie.

Si le paralléle convainc, on ne peut voir dans Humphrey qu’une
sorte de prince charmant qui emporte le petit Lazare vers « I’art et
la réalité », loin de cette existence de cauchemar qui faisait de lui
un pauvre Cendrillon.

Que reste-t-il dans la nouvelle version de tous ces éléments
contre-mimétiques? Une similitude :

Mevrouw Loubah tisonna le feu de la cuisine, séparant les bliches
et les éloignant du tas de cendres encore chaudes. Lazare pensa

'3 La forét des Ardennes et les lieux de Comme il vous plaira, Venise et Chypre,
se référent a Othello, la « cour du grand Tamburlaine » a Titus Andronicus, et la
« bataille d’Azincourt » a Henry V.
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qu’elle ressemblait a une sorciére ou a une fée (il y avait aussi des
Sibylles dans les livres d’Herbert), et que, dans son genre, elle était
trés belle. Au théatre, elle aurait bien joué les vieilles reines. (OR,
p- 1054)

Le reste, comme « toute cette foule ou il y avait des rois et des
reines avait tenu a 1’aise entre le coffre et le petit poéle » (OR,
p. 1056) est bien slir a ranger sous la rubrique « imagination » et
«jeu»: « Herbert [...] lui avait appris a jouer a étre quelqu’un
d’autre » (ibid.). Ce dernier terme, jeu, dans sa double signification
d’amusement pour enfant et d’action de représenter sur une scéne,
assure le lien entre la premiére et la deuxiéme partie de la vie de
Lazare, entre I’exiguit¢é d’une vie emmurée mais dilatée par
I’imagination, et une existence qui contient en soi la promesse de
réaliser le réve. Mais le romanesque féerique disparait, tout réduit
qu’il est, désormais, a une simple similitude qui ne sert qu’a faire
émerger la persistance du lien affectif — malgré tout — entre Lazare
et Loubah. Quant au reste — le pauvre Cendrillon et les monstres
marins —  c’est-a-dire tout le fatras d’un romanesque de
convention, il se dissout: le charme de I’histoire, son pouvoir
séduisant comme une magie est confi¢ a d’autres éléments.

Lesquels ?

Le style essentiellement : la phrase yourcenarienne en effet se
transforme radicalement d’une version a I’autre, passant de la
froideur d’un rythme paratactique a un développement plus ample
et musical. Il n’est qu’a comparer les premicres phrases pour voir
se dessiner immédiatement le changement stylistique :

Nathanagl était mort aux premiers jours de novembre. Vers la Noél,
les Adriansen adoptérent Lazare.

Ce ne fut pas I’occasion d’une féte. Il arriva, un matin, amené par sa
mére qui pleurait. Eva les fit entrer dans le couloir pour prévenir la
curiosité des voisines ; Sarai, génée dans des vétements empruntés
pour la circonstance, s’excusa gauchement du dérangement qu’elle
causait. Eva se montra froide. (MC4, p. 202-3)

Et voici le début de la narration d’Une belle matinée :
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Depuis déja douze ans qu’il était sur cette grosse boule qui tourne,
le petit avait beaucoup tournaillé lui aussi, mais seulement dans les
rues et les venelles d’Amsterdam. Le soir, bien mis, en petit valet,
il ouvrait la porte aux clients de la Loubah en saluant plus bas que
terre ; de temps a autre, quand plusieurs coups de sonnette furieux
retentissaient, on 1’envoyait porter a boire ou du tabac dont ils
avaient besoin aux visiteurs qui méritaient des petits soins. (OR,
p. 1043-4)

Plus loin, toujours dans la version originale, le méme rythme
saccad¢ se charge d’exprimer la froideur de I’atmosphére ou se
trouve Lazare, qui chatre son imagination :

L’hiver, sa faiblesse lui fit interdire les longs patinages. Sa santé
s’étiolait ; on cessa de I’envoyer a I’école. Elie, pour I’exercer au
calcul, lui apprit la tenue des livres. Lazare fixait obstinément un
chiffre noir sur le parchemin jauni ; son regard devenait vague ; il
n’y voyait plus. (MCA, p. 209)

Par contre, le réve éveillé de Lazare dans Une belle matinée,
pour étre une longue énumération de ce qu’il a vécu et de ce qu’il
connaitrait, dépasse I’aridit¢ de la liste par la richesse des
subordonnées qui donnent du mouvement a la phrase :

les voleurs, qui, faut dire, ne lui avaient jamais rien volé, les
ivrognes, qui sont le plus souvent gentils quand ils ont bien bu ;
[...] les Messieurs jeunes et vieux, ceux qui vous paient des sous
pour porter une lettre a une femme et donnent encore un pourboire
en plus quand on leur apporte la réponse, sans méme attendre de
lire ce qu’il y a dedans, et des fois ce qu’il y a dedans les fait
pleurer [...] (OR, p. 1055)

Le changement de ton et de rythme est un indice important des
profondes modifications intervenues d’un texte a l’autre: on
remarque comme une distension du rythme, une amplification de la
phrase a laquelle on confie le réle d’exprimer le charme de cette
histoire.
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3. Conclusion

Il vaut alors la peine de se demander la raison et I’effet de ce
qui nous parait étre le changement le plus important que connait
I’histoire de Lazare: la perte de romanesque. Rappelons que
Lazare est aussi un personnage que 1’art sauvera, analogue en cela
a Wang-Fo, mais, contrairement a ce qui a lieu dans la premicre
des Nouvelles orientales, cela n’arrive nullement au prix d’un
exercice fort de I’imagination et d’une démission de la rationalité.
C’est plutdt le contraire. L’histoire du petit juif sauvé d’une vie
médiocre par 1’art théatral n’a aucun besoin d’inclure I’irrationnel.

Quelle est alors la place qu’occupe Lazare dans 1’évolution de
Iécriture yourcenarienne a la lumiére de ce que 1’on vient de voir ?
On a déja remarqué, et de fagon bien convaincante'®, que
Yourcenar plagait plutét Nathanaél au bout du parcours de sa
maturité narrative. Et personne ne saurait contester le fait que le
petit Lazare peut difficilement étre rangé parmi les grands
personnages de la maturité. On ne saurait nier non plus toutefois
qu’il est le tout dernier et qu’il porte un nom emblématique.

En tant qu’enfant il est promesse d’avenir, mais quel monde
contient-il en soi ? a quel futur donnera-t-il lieu ? Le monde que
recéle Lazare est 1’actualisation théatrale d’histoires pensées pour
étre représentées. Comme toujours chez Yourcenar, le futur positif
n’est pas un véritable futur, mais un futur du passé. « La mort
conduit I’attelage, mais la vie aussi » dit-elle a la fin de la postface.
Sauf que la seule vie qui puisse vraiment mener le jeu est la vie
aventureuse des histoires fictives, et c’est Lazare qui les remet en
jeu : du coup il devient I’embléme d’une résurrection sous le signe
du roman. Mais quel roman ?

Bruno Blanckeman a su saisir la réticence de Yourcenar pour le
roman'’ : aprés les ceuvres des années trente elle a imprimé une

16 Maurice DELCROIX, op. cit.

"7 Bruno BLANCKEMAN, «Le déni du “roman historique”: Mémoires
d’Hadrien dans la correspondance de Marguerite Yourcenar », Bulletin de la
SIEY, n° 35, décembre 2014, p. 25-40.

51



Laura Brignoli

autre direction a sa production, se frayant une voie toute
personnelle a I'intérieur d’un panorama littéraire qui refusait la
forme classique du roman. Avec les deux ceuvres remaniées entre
1979 et 1981 — Un homme obscur et Une belle matinée — elle est
revenue vers ce qui était en train d’étre remis a la une : la forme du
roman'®. Mais I’évolution subie par Une belle matinée montre bien
qu’entre-temps s’était enraciné un refus du romanesque le plus
conventionnel, et la reprise du roman ne pouvait se faire que dans
la négation de ce romanesque.

Ce personnage congu en 1934 a su incarner en 1982 1’idée de
roman qu’elle avait congue sans la pratiquer dans les ceuvres de la
maturité. Avec cette nouvelle c’est comme si elle montrait qu’elle
sait « placer la voix », trouver le bon point d’émission pour que le
ton soit juste. On dit souvent que Yourcenar a su s’approprier trés
tot ses moyens. Mais les transformations qu’a subies Une belle
matinée nous révelent qu’elle a su manier ses pouvoirs avec une
conscience renouvelée : elle peut se passer du romanesque la ou
c’est I’allure de la phrase qui est devenue capable de transmettre au
lecteur la magie de I’histoire. Elle fait ’économie des éléments
romanesques les plus convenus pour thématiser le fond
romanesque de 1’art théatral. Lazare, I’enfant finalement lourd des
promesses de 1’avenir, sera sauvé par 1’art, sans besoin de faire
recours aux moyens les moins raffinés de ’art de raconter.

% Bt méme le romanesque dans le roman, si I’on observe les choix de Robbe-
Grillet.
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