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Le protagoniste du court récit Une belle matinée, publié dans sa 
forme définitive en 1982, dans la trilogie intitulée Comme l’eau qui 
coule (Gallimard) voit en réalité le jour pour la première fois en 
1934. L’aventure du petit Lazare, fils de Nathanaël et de Saraï, 
concluait la troisième nouvelle d’une autre trilogie, intitulée La 
Mort conduit l’attelage, d’où sortirent aussi, par des remaniements 
successifs, L’Œuvre au Noir, Anna, soror… et Un homme obscur. 
Des dernières quarante pages de D’après Rembrandt1 peu est resté 
dans la nouvelle de 19822, qui ne compte plus qu’une vingtaine de 
feuilles. Le nombre des signes toutefois varie peu : ce n’est pas 
dans la longueur de l’histoire que l’on trouvera les différences les 
plus significatives, qui sont importantes à plus d’un titre.  

Le passage d’une version à l’autre en effet a impliqué des 
changements radicaux, qui se reflètent sur les assises de la nouvelle 
aussi bien que sur le statut du protagoniste. Ces questions n’ont été 
qu’effleurées par la surabondante critique consacrée à l’œuvre de 
Yourcenar3. On a toujours considéré Nathanaël comme 

                                                        
1 Paris, Grasset, 1934, p.202-239 (désormais abrégé en MCA). 
2 Une belle matinée, dans Œuvres Romanesques, 1982, (1995), p.1042-1063 
(désormais abrégé en OR). 
3   Voici les études scientifiques consacrés spécifiquement à la nouvelle : André 
COURRIBET, « Le voyage dans Une belle matinée », Marguerite Yourcenar : 
storia, viaggio, scrittura, Giovanna ALEO, Michèle CAMPAGNE, Maria Teresa 
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l’accomplissement du parcours du personnage yourcenarien, avec 
son acceptation sereine de l’existence qui se décline sous des 
formes différentes, du caillou à la divinité, ayant toutes égale 
dignité. En lui convergent le savoir oriental qui avait intéressé 
Yourcenar dans la dernière période de sa vie et en même temps 
l’idée que « culture et nature […], à un certain degré 
d’intériorisation, s’équivalent »4. Mais alors, comment considérer 
cet autre personnage que Yourcenar a placé en clôture d’une 
trilogie (Comme l’eau qui coule) en faisant de lui le prolongement 
idéal du dernier personnage d’une triade, puisqu’il est fils de 
Nathanaël ? 

J’essaierai de donner une réponse à cette question, affrontée 
déjà par Bérengère Deprez sous la perspective de 
l’autobiographie : selon ce critique, Lazare s’assimile de plusieurs 
points de vue à son auteur, permettant en cela la « réconciliation de 
l’écrivain vieillissante avec des démons intérieurs liés à sa 
naissance meurtrière »5. Tout en trouvant pleinement convaincante 
l’interprétation de Deprez, dans cet article j’adopterai une 

                                                        
 
PULEIO éd., Catania, C.U.E.C.M., 1992, p. 239-249 ; Bérengère DEPREZ, 
« Aux confins du genre. Traitement de la nouvelle par Marguerite Yourcenar pour 
trois sujets revisités entre La Mort conduit l’attelage (1933), L’Œuvre au Noir 
(1968) et Comme l’eau qui coule (1982) », La nouvelle de langue française aux 
frontières des autres genres, du Moyen Âge à nos jours, Actes du colloque de 
Louvain-la-Neuve, mai 1997, Vincent ENGEL et Michel GUISSARD éd., 
Louvain-la-Neuve, Academia Bruylant, p. 253-259 ; Bérengère DEPREZ, 
« L’enfant ressuscité : Lazare », Marguerite Yourcenar et l’enfance, Actes du 
Colloque de Roubaix, Maryla LAURENT, Rémy POIGNAULT, Lydia 
WALERYSZAK éd., Tours, SIEY, 2003, p. 105-119 ; Bérengère DEPREZ, « Une 
maternité littéraire : Lazare », in EADEM, Marguerite Yourcenar. Écriture, 
maternité, démiurgie, Bruxelles, Peter Lang, 2003, p. 209-215 ; Maurice 
DELCROIX, « Lazare travesti », Bulletin SIEY, n° 27, déc. 2006, p. 71-89 ; 
Claude BENOIT, « Quand “Je” est un autre. À propos d’Une belle matinée de 
Marguerite Yourcenar », Identité et Altérité chez Marguerite Yourcenar, Relief, 
Vol. 2, n° 2, 2008, Maurice DELCROIX, Rémy POIGNAULT éd., p. 145-160. 
4 Anne Yvonne JULIEN, Marguerite Yourcenar ou la signature de l’arbre, Paris, 
PUF, 2002, p.212. 
5 Bérengère DEPREZ, « L’enfant ressuscité : Lazare », op.cit., p.117. 
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perspective différente, plus axée sur la forme de l’œuvre et, pour ce 
faire, je commencerai en examinant le changement de statut de ce 
personnage unique dans l’œuvre yourcenarien. Je continuerai en 
prenant en considération l’aventure du petit Lazare dans les deux 
versions de 34 et de 82 sous l’angle d’une notion qui me semble 
pouvoir motiver de façon appropriée la transformation : il s’agit du 
romanesque. 

 
1. Un hapax 
 
Lazare est personnage unique parce qu’enfant, certes, dans la 

mesure où Yourcenar ne portait pas un intérêt très appuyé à ce 
moment de la vie humaine. Un exemple paradigmatique est offert 
par Zénon, qu’on voit à travers l’œil distrait de sa mère, nouveau-
né « tétant goulument une servante » (OR, p. 570), et 
immédiatement après ayant assez grandi pour suivre les 
enseignements du chanoine Campanus, dans le cabinet duquel « il 
[se] libérait de la servitude et de la pauvreté de l’enfance ; ces 
livres et ce maître le traitaient en homme » (OR, p. 574). Il faut 
bien s’arrêter pour observer cette phrase, qui ne semble pas 
seulement attribuer la servitude et la pauvreté à la vie de Zénon 
transformé en bâtard par l’abandon de son père, mais l’étendre à la 
condition enfantine elle-même. Les livres permettent d’échapper à 
cette condition doublement négative, mais telle seulement pour qui 
ne sait voir que cet aspect parmi tous ceux qui appartiennent à 
l’enfance. 

 
 On trouve encore quelques nourrissons, comme l’enfant 

d’Idelette, vite étranglé par sa mère sans que le texte s’attarde sur 
son existence (OR, p. 777). Ou l’enfant de la Veuve Aphrodissia, 
lui aussi « étouff[é] entre deux paillasses » (OR, p. 1229), même si 
cette fois un sentiment de compassion accompagne le geste contre 
le nourrisson « faible et nu comme un chaton nouveau né, [qu’on a 
tué] sans avoir pris la peine de le laver après sa naissance » (ibid.). 
La présence de l’enfant dans « Le lait de la mort » sert surtout à 
valoriser la figure de la mère, qui demande et obtient de ses 
bourreaux de beaux-frères que sa poitrine reste accessible au bébé 
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encore à sevrer. Mais pour un enfant tendrement aimé, en voici un 
autre, qui connaît un tout autre sort : la gitane sur laquelle se 
conclut la même nouvelle « applique sur les yeux de son enfant de 
dégoûtants emplâtres qui lui enflamment la vue et apitoient les 
passants. » (OR, p. 1198-99) 

Dans les premières œuvres l’enfant constitue souvent le 
véhicule des métaphores, mais ce qui importe c’est que, tout en 
étant très présent dans Alexis et dans La Nouvelle Eurydice, il n’est 
que la marque d’un destin. Plus loin, dans d’autres œuvres comme 
Le Coup de grâce, l’enfant est plutôt ce qui permet le court-
circuitage avec la mort. 

Alexis présente l’enfance comme la seule partie innocente de sa 
vie. Dans le roman éponyme l’enfance ne revêt qu’un rôle 
traditionnel, étant l’expression de l’innocence et de l’insouciance. 

Dans La Nouvelle Eurydice la figure de l’enfant en tant que 
terme de comparaison rend manifeste l’étrange liaison qu’il 
symbolise avec des “déviances” d’ordre sexuel restées latentes ou 
inavouées : une fois de plus, à une époque de l’histoire sociale où 
l’homosexualité était vue comme une faute, l’enfant sert à 
déculpabiliser. Mais il n’est pas une image positive, pour autant. 
Au contraire, souvent évoqué au moment de la mort de Thérèse ou 
d’Emmanuel, il ne sert qu’à montrer la coïncidence des contraires. 
L’enfant, comme d’autres termes de comparaisons, sert pour 
réduire la multiplicité à l’unité, de sorte que la vie devienne 
maîtrisable. 

 
D’un tout autre genre est le récit Une belle matinée et non 

seulement parce que l’enfant n’est plus un nourrisson et qu’il est 
bien plus qu’un terme de comparaison. 

La nouvelle commence par un passage dialogué entre Lazare et 
Klem, son ami. Ce n’est que ce choix stylistique du début qui est 
censé informer le lecteur des choix futurs du protagoniste, mais il 
ne le comprendra qu’après coup. Pour l’instant le lecteur qui lit la 
nouvelle pour la première fois est confronté au dialogue pur, entre 
deux gamins, dont l’un est sur le point de partir. L’échange est 
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extrêmement mimétique, dans son vocabulaire comme dans sa 
syntaxe hachée et lacunaire6, jusqu’au verbe final (« Ils 
s’embrassèrent ») qui en fait ne peut pas être pris pour une 
didascalie, vu le temps verbal au passé simple : c’est l’irruption de 
la narration, qui en effet s’enchaîne dès le paragraphe suivant.  

Des trois parties dont se compose la narration proprement dite – 
chacune étant séparée de l’autre par un astérisque – la première, la 
plus longue, s’attarde sur douze pages à décrire la vie du petit 
Lazare7. Âgé de douze ans, il vit à Amsterdam dans une maison de 
passe régie par Mevrouw Loubah, son « espèce de grand-mère » 
(OR, p. 1052)8, à qui sa mère, qui exerçait le métier, l’avait confié 
avant d’être pendue pour vol. Le gamin y remplit la fonction de 
valet, et il lui arrive aussi d’être appelé pour travailler à l’auberge 
voisine. C’est là qu’un beau jour débarque une troupe de 
comédiens anglais. Lazare se fait immédiatement remarquer non 
seulement parce qu’il parle anglais comme beaucoup de filles de la 
Loubah, mais surtout parce qu’il connaît par cœur diverses pièces 
de Shakespeare. C’est un vieil acteur qui l’avait introduit à la 
récitation, Herbert Mortimer, poursuivi par la justice et venu se 
réfugier chez son ancienne amante. Mortimer avait su développer 
le don de Lazare à trouver le ton juste, la bonne cadence et 
prévoyait pour lui un futur radieux sur les planches si seulement il 
avait pu l’emmener avec lui en Angleterre. Mais Loubah avait 
refusé.  

On est en 1647, la troupe est en train de monter Comme il vous 
plaira et le jeune premier qui devait jouer le rôle de Rosalinde s’est 

                                                        
6 Choix que n’a pas fait la traductrice vers l’italien, qui a choisi de maintenir le 
style soutenu dans lequel s’exprime habituellement Yourcenar : « Ti hanno 
scritturato ? – Sai che avevano bisogno di qualcuno dacché la loro prima donna si 
era fatta spaccare la testa all’Orso bruno ». (Nous soulignons) 
7 Douze pages (OR, p. 1043-1055) pour décrire douze ans de vie. Sans doute une 
coïncidence, mais tout de même, il faut bien observer que parfois le hasard sert 
bien la cohérence du sens. 
8 Le texte laisse entendre que cette parenté peut être fictive, voir en particulier la 
réaction de Nathanaël, le père de Lazare, à la nouvelle que Saraï « rentrait à la 
Judenstraat chez sa mère » (OR, p. 976). 
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fait « casser la tête » (OR, p. 1043). Ils proposent donc à Lazare de 
partir avec eux au Danemark, pour prendre la place de celui qui 
commence aussi à être un peu trop adulte pour remplir 
efficacement des rôles féminins. 

La deuxième partie relate le rêve de Lazare, qui le projette dans 
tous les rôles qu’il imagine interpréter dès le présent jusqu’à sa 
vieillesse. C’est une vie innombrable composée de plusieurs 
existences qui se déroule en quatre pages. 

Le matin suivant, au point du jour – et c’est la troisième et 
dernière partie – Lazare s’enfuit en catimini de chez Loubah pour 
rejoindre la troupe, il revêt immédiatement le costume et s’installe 
dans l’attelage qui part, conduit par l’acteur qui « joue la Mort ». 

La Mort conduit l’attelage donc, comme en 1934, mais cette 
image conclusive est un des rares éléments qui traversent les 
années en restant dans la forme définitive du récit. Les 
changements sont bien plus nombreux et significatifs, au point de 
rendre extrêmement difficile la comparaison entre les deux 
versions. Dans la première, Lazare est accueilli par l’oncle de son 
père, Élie Adriansen, et sa femme Éva, qui comptent transformer le 
petit gueux juif en un bon bourgeois chrétien. Saraï n’est pas 
morte, mais travaille en tant que servante chez un vieux rabbin. On 
découvre les dons de Lazare lorsqu’il lit la Bible 
« s’enhardiss[ant] de page en page, comme si les milliers d’êtres 
contenus dans les feuillets du Livre se fussent exprimés par lui. » 
(MCA, p. 210) Loin de susciter un encouragement, cette lecture 
provoque la réaction énervée de l’oncle. 

Lazare lit tout seul les pièces de Shakespeare et c’est la raison 
pour laquelle, après la mort de sa mère – événement qui l’a raidi 
dans son orgueil d’orphelin et le pousse à se soustraire de plus en 
plus au contrôle de ses oncles coupables selon lui de lui avoir tu la 
nouvelle – alors qu’il est à l’intérieur d’un musico, il s’intéresse au 
sort d’une troupe qui se trouve soudain en difficulté : le jeune 
premier refuse de jouer son rôle. Lazare s’offre alors comme 
substitut, s’affuble des costumes qu’on lui donne et accepte de les 
suivre à Brunswick le lendemain de bonne heure. 
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2. Le romanesque 
 

Sur le plan du contenu, le changement subi par le texte peut être 
catégorisé comme perte d’éléments « romanesques ». La notion de 
romanesque depuis une vingtaine d’années a été l’objet de 
plusieurs études9 qui nous permettent d’avoir un horizon de 
référence sinon stable, du moins partagé. Jean-Marie Schaeffer10 
énumère quatre caractéristiques essentielles de l’éthos 
romanesque : 

1)   « L’importance accordée, dans la chaîne causale de la 
diégèse, au domaine des affects, des passions et des sentiments 
ainsi qu’à leurs modes de manifestations les plus absolus et 
extrêmes » ; 

2)   « La représentation des typologies actantielles, physiques 
et morales par leurs extrêmes, du côté du pôle positif comme du 
côté du pôle négatif » ; 

3)   « La saturation événementielle de la diégèse et son 
extensibilité indéfinie » ; 

4)   « Un quatrième trait concerne ce qu’on pourrait appeler la 
particularité mimétique du romanesque, à savoir le fait qu’il se 

                                                        
9 La revue L’Atelier du Roman a été la première à renouveler l’intérêt sur cette 
notion en lui consacrant quatre articles : Yves HERSANT, « Le roman contre le 
romanesque », 6, 1996, p. 145-153 ; Philippe ROGER, « Sceicco bianco contre 
chevalier blanc », 8, 1996, p. 147-161 ; Thomas PAVEL, « Les sources 
romanesques du roman », 10, 1997, pp. 139-161 ; Louis PROGUIDIS, « Roman 
égale romanesque », 8, 1996, p. 187-201. Voir aussi André BLEIKASTEN, 
« Roman et romanesque ». Tropismes, n° 11 : « Que fait la fiction ? », novembre 
2003, p.79-91 ; Le Romanesque, Gilles DECLERQ et Michel MURAT éd., 
Presses Sorbonne Nouvelle, 2004 ; Bernard PINGAUD, La bonne aventure. Essai 
sur la « vraie vie », le romanesque et le roman, Paris, Seuil, 2007. Les études les 
plus récentes se trouvent rassemblées par Yves BAUDELLE et Francis 
LANGEVIN dans « Le romanesque dans les fictions contemporaines », Temps 
zéro, n° 8, juillet 2014, en ligne : 
http://tempszero.contemporain.info/document1144 (consulté le 10 février 2015). 
10 Jean-Marie SCHAEFFER, « La catégorie du romanesque », Le Romanesque, 
op. cit., p. 291-302. 
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présente comme un contre-modèle de la réalité dans laquelle vit le 
lecteur »11. 

Trois de ces caractéristiques se retrouvent dans la première 
version de l’aventure de Lazare et elles sont suffisantes pour 
inscrire la nouvelle dans la catégorie décrite, car il n’est pas 
indispensable que toutes soient présentes simultanément. On les 
prendra en considération au fur et à mesure en mettant en évidence 
le sens de la transformation de la version définitive.  

 
2. 1. L’importance des passions dans leurs manifestations les 

plus extrêmes 
 
L’aventure de Lazare en 34 était décidément centrée sur la vie 

affective de l’enfant auquel le choix de se faire comédien ambulant 
offrait une sorte d’espoir à une existence bien misérable. 
Marguerite Yourcenar, qui ne se désolidarise jamais de cette 
représentation romanesque de son personnage, ne fait pas trop de 
place aux nuances en peignant les réactions de Lazare dans 
D’après Rembrandt. Il passe d’une « crise de larmes » (MCA, 
p. 203) lorsque sa mère le dépose en pleurant chez ses oncles 
adoptifs, à un éveil, le matin suivant, tellement « joyeux » qu’il 
semblait avoir complètement oublié sa mère (MCA, p. 204). Il n’en 
est rien, puisqu’il ira régulièrement la voir, jusqu’au moment où 
son oncle l’en empêchera, mais ce changement subit est tout de 
même ce que Yourcenar décide de décrire d’entrée de jeu. 

L’amour qu’il porte à sa mère est tout aussi extrémisé : l’enfant 
qui se réfugiait dans les bras de sa maman a sa deuxième « crise 
convulsive » (MCA, p. 217) lorsqu’il apprend sa mort, et tout cet 
amour changé en chagrin « s’était durci en rancune » envers ses 
oncles (MCA, p. 216).  

Aucune de ces manifestations un peu excessives ne passe dans 
la nouvelle qui, non seulement n’est plus construite autour des 
infortunes un peu poignantes de Lazare, mais encore, sa vie, 
somme toute viable pour l’époque et les conditions de sa naissance, 
                                                        
11 Jean-Marie SCHAEFFER, ibid.. 
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apparaît beaucoup plus jouée sur les nuances. Saraï est désormais 
oubliée et la Loubah, pour ne l’avoir jamais embrassé (OR, 
p. 1056), ne l’aime pas moins, choisissant de manifester autrement 
cet amour qui provient directement de sa bonté foncière.  

 
2. 2. Des typologies actancielles outrées et polarisées 
 
Le caractère de Lazare, dans la première version, est construit 

sur toute une série d’oppositions : il s’oppose à son oncle Élie, dont 
la rigueur le pousse à traiter avec une sévérité excessive l’enfant 
sorti du Ghetto. Après la mort de sa mère il s’oppose aussi à sa 
tante (MCA, p. 218). La famille chrétienne de ces « vieux 
bourgeois d’Amsterdam » (MCA, p. 203) répond en tout au 
stéréotype qu’ils représentent, y compris les « bambines 
lymphatiques et grasses, emmitouflées dans leurs béguins, leurs 
robes à taille, et leurs chaussons fourrés. » (MCA, p. 204). Les 
excès dans les descriptions de ces personnages, aussi bien que le 
comportement de Lazare envers son oncle, s’inscrivent dans ce 
trait romanesque qu’est la peinture des passions outrées. 

Encore plus intéressant de ce point de vue est le rabbin chez qui 
travaille Saraï : « sale comme un mendiant et imposant comme un 
prophète. […] Très vieux, impotent, d’une surdité presque 
complète, il ne sortait jamais d’une immense chambre voûtée » 
(MCA, p. 205). Il incarne le stéréotype du genre, mais les traits qui 
le définissent parcourent les extrêmes : une saleté qui le jette au 
plus bas de l’échelle sociale, une allure qui le place au sommet et 
un comportement (« il ne sortait jamais ») démesuré. Mais ce sont 
les deux objets que l’on retrouve à côté de lui après sa mort qui 
nous semblent les plus intéressants : « deux objets propres à 
rabaisser la superbe humaine : un crâne et une mappemonde, la 
sphère de bois qui montre les limites de la terre, la voûte osseuse 
qui montre les limites de la vie » (MCA, p. 214-215). La disparition 
du rabbin d’Une belle matinée entraîne avec elle les deux symboles 
exclus d’un récit qui vise plutôt à étaler la capacité de dépasser les 
limites de l’enfant qui ne se reconnaît aucune forme, justement 
pour les avoir toutes (« il était sans forme : il avait mille formes », 
OR, p. 1059). Il est néanmoins intéressant que, dans la version 
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définitive, la sphéricité n’est pas perdue. Elle reste dans la « grosse 
boule qui tourne » (OR, p. 1043) qui ouvre le récit et qui revient à 
la fin sous forme de nourriture : la « bonne grosse boule chaude » 
(OR, p. 1060), que Lazare avale en une bouchée avant de partir 
peut contenir un monde – un monde métaphorique bien sûr et 
l’identité des mots figurés l’autorise – mais ce ne sera quand même 
pas suffisant à l’enfant gourmand d’avenir.  

  
Pour un personnage qui disparaît en voici un autre qui apparaît, 

Loubah, absente de la première version : Yourcenar, en créant la 
figure de cette maquerelle juive, a su aller au-delà des stéréotypes, 
dépassant même celui de la prostituée au bon cœur : cette image ne 
suffirait pas à décrire Loubah. 

 
Elle ne l’avait jamais souffleté, encore moins battu. Elle ne l’avait 
jamais morigéné, sauf au sujet des erreurs qu’on commet avec son 
corps, comme de se moucher trop bruyamment ou de se montrer 
dépeigné. Elle était bonne, à ce qu’il lui semblait, avec les nièces, 
et bonne envers les clients à qui elle ne reprochait même pas de 
rendre s’ils avaient bu. (OR, p. 1054-55) 
 

En plus elle est honnête, adjectif que le gamin n’arrive pas à lui 
attribuer, mais que Yourcenar, en bonne romancière, laisse déduire 
du fait qu’elle restitue une bourse d’argent à un client qui, s’étant 
endormi, l’avait laissé tomber.  

La version originale n’est pas dépourvue de nuances, surtout 
dans le cas du personnage d’Éva, qui fait de son mieux pour être 
bonne envers l’enfant morose, mais qui y arrive jusqu’à un certain 
point, et pas plus. Cela n’empêche qu’il se crée entre elle et Lazare 
une sorte de « complicité ». 

 
2. 3. Le contre-modèle de la réalité 

 
Ce qui permet de saisir le plus nettement le romanesque dans 

les romans est la présence d’éléments fabuleux qui font pencher la 
narration du côté de l’invraisemblable. Or, le seul trait faiblement 
légitimé de la version de 34 était la connaissance de l’anglais de la 
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part de Lazare – aspect corrigé plus tard. Mais cela n’a rien à voir 
avec le romanesque. L’invraisemblance du romanesque est plutôt 
une manière de décrire le monde fictionnel faisant en sorte qu’il 
soit le plus éloigné possible du monde réel. Dans notre cas, cela se 
manifeste de deux manières différentes dont la plus évidente est 
l’emprunt répété de traits tirés des contes de fées. 

La mère de Lazare travaille comme domestique dans la maison 
du vieux rabbin et on dirait qu’elle vit presque séquestrée dans ce 
qui est défini comme « l’étrange maison noire » (MCA, p. 214). 
L’apparat alchimique du rabbin, mystérieux aux gens du peuple, 
transforme sa maison en une sorte d’antre spectral aussi pour les 
voisins12. 

Quant à Lazare, sa figure est assimilable à celle d’une 
Cendrillon masculine surtout depuis que les rapports avec sa 
famille adoptive se raidissent, c’est-à-dire après la mort de sa mère.  
La tante qui voit Lazare refuser la viande du dimanche s’en soucie 
peu : « –Tu ne manges pas ? » Cette simple question suffit à 
apaiser « sa conscience » et elle va s’occuper sans plus de ses 
propres enfants (MCA, p. 219). Quand la famille sort, à l’orphelin 
de onze ans on confie la tâche de rester garder la maison, parce 
qu’un jour de fête, pour modeste que soit le programme, est interdit 
à qui ne peut rien prétendre de la vie. La scène est poignante13. 
Albert Thibaudet l’avait déjà affirmé en 1919 : « tout roman sur la 
vie, en tant qu’il la montre froissée ou accidentée, implique du 
romanesque »14, et le moins qu’on puisse dire est que Yourcenar, 
dans cette première version, insiste sur les infortunes de Lazare. 

  
Le contact avec la troupe de comédiens dans le musico marque 

l’entrée dans un domaine contre-mimétique et il est intéressant de 
voir que la réponse d’Humphrey à la question de Lazare 
                                                        
12 « Raquel n’était pas loin de croire le rabbin servi par des spectres » (MCA, 
p. 214). 
13 Selon Maurice DELCROIX, « Lazare travesti », op. cit., p.74, elle rappelle Les 
Misérables. 
14 Albert THIBAUDET, « Réflexions sur la littérature. Le roman de l’aventure », 
NRF, 1er sept. 1919, n° 72, p. 605. 
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demandant s’ils avaient beaucoup voyagé fournit des détails qui 
partent de la forêt des Ardennes en touchant les lieux de quelques 
pièces shakespeariennes15 pour finir en citant les toponymes réels 
de Harwich et Texel. Mais pour que ce tour ne se termine pas avec 
ces deux lieux dépourvus de références littéraires, marquant en fait 
l’abandon de la scène de la part de Humphrey, il relance sur la 
fantaisie et dit que le voyage en mer est fait « sur le dos d’un 
évêque marin », possible proie pour une immense baleine, tuée 
finalement par « la tête en bois du vieux géant Mohamet » (MCA, 
p. 229-230). En somme, oui, ces comédiens ont beaucoup voyagé, 
surtout sur les ailes de la fantaisie des poètes. 

Et ils continuent à le faire lorsque Humphrey amène Lazare voir 
les costumes « [d]ans ce palais enchanté [où] la fée, notre hôtesse, 
nous donne contre argent pour abriter nos nippes un grenier où elle 
loge les rats ses cochers et ses chevaux les souris » (MCA, p. 230). 
L’évidence de la plaisanterie de la part du personnage n’ôte rien à 
cette atmosphère féérique que Yourcenar attribue au théâtre, 
surtout lorsqu’on lit cette phrase, quelques pages plus loin : « Il 
faisait nuit. On entendit au loin la sonnerie d’une horloge. Lazare 
se leva […] “– J’ai la maison à garder”. Il disparut en courant » 
(MCA, p. 234-235). Peu importe qu’il doive interpréter le rôle de 
Rosalinde, ici il se comporte comme Cendrillon au bal, sentant 
sonner minuit, et sans une ombre d’ironie. 

Si le parallèle convainc, on ne peut voir dans Humphrey qu’une 
sorte de prince charmant qui emporte le petit Lazare vers « l’art et 
la réalité », loin de cette existence de cauchemar qui faisait de lui 
un pauvre Cendrillon. 

Que reste-t-il dans la nouvelle version de tous ces éléments 
contre-mimétiques? Une similitude : 

 
Mevrouw Loubah tisonna le feu de la cuisine, séparant les bûches 
et les éloignant du tas de cendres encore chaudes. Lazare pensa 

                                                        
15 La forêt des Ardennes et les lieux de Comme il vous plaira, Venise et Chypre, 
se réfèrent à Othello, la « cour du grand Tamburlaine » à Titus Andronicus, et la 
« bataille d’Azincourt » à Henry V. 
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qu’elle ressemblait à une sorcière ou à une fée (il y avait aussi des 
Sibylles dans les livres d’Herbert), et que, dans son genre, elle était 
très belle. Au théâtre, elle aurait bien joué les vieilles reines. (OR, 
p. 1054) 
 

Le reste, comme « toute cette foule où il y avait des rois et des 
reines avait tenu à l’aise entre le coffre et le petit poêle » (OR, 
p. 1056) est bien sûr à ranger sous la rubrique « imagination » et 
« jeu » : « Herbert […] lui avait appris à jouer à être quelqu’un 
d’autre » (ibid.). Ce dernier terme, jeu, dans sa double signification 
d’amusement pour enfant et d’action de représenter sur une scène, 
assure le lien entre la première et la deuxième partie de la vie de 
Lazare, entre l’exiguïté d’une vie emmurée mais dilatée par 
l’imagination, et une existence qui contient en soi la promesse de 
réaliser le rêve. Mais le romanesque féerique disparaît, tout réduit 
qu’il est, désormais, à une simple similitude qui ne sert qu’à faire 
émerger la persistance du lien affectif – malgré tout – entre Lazare 
et Loubah. Quant au reste – le pauvre Cendrillon et les monstres 
marins –  c’est-à-dire tout le fatras d’un romanesque de 
convention, il se dissout : le charme de l’histoire, son pouvoir 
séduisant comme une magie est confié à d’autres éléments. 

Lesquels ? 
Le style essentiellement : la phrase yourcenarienne en effet se 

transforme radicalement d’une version à l’autre, passant de la 
froideur d’un rythme paratactique à un développement plus ample 
et musical. Il n’est qu’à comparer les premières phrases pour voir 
se dessiner immédiatement le changement stylistique : 

 
Nathanaël était mort aux premiers jours de novembre. Vers la Noël, 
les Adriansen adoptèrent Lazare. 
Ce ne fut pas l’occasion d’une fête. Il arriva, un matin, amené par sa 
mère qui pleurait. Éva les fit entrer dans le couloir pour prévenir la 
curiosité des voisines ; Saraï, gênée dans des vêtements empruntés 
pour la circonstance, s’excusa gauchement du dérangement qu’elle 
causait. Éva se montra froide. (MCA, p. 202-3) 
 

Et voici le début de la narration d’Une belle matinée : 
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Depuis déjà douze ans qu’il était sur cette grosse boule qui tourne, 
le petit avait beaucoup tournaillé lui aussi, mais seulement dans les 
rues et les venelles d’Amsterdam. Le soir, bien mis, en petit valet, 
il ouvrait la porte aux clients de la Loubah en saluant plus bas que 
terre ; de temps à autre, quand plusieurs coups de sonnette furieux 
retentissaient, on l’envoyait porter à boire ou du tabac dont ils 
avaient besoin aux visiteurs qui méritaient des petits soins. (OR, 
p. 1043-4) 
 

Plus loin, toujours dans la version originale, le même rythme 
saccadé se charge d’exprimer la froideur de l’atmosphère où se 
trouve Lazare, qui châtre son imagination : 

 
L’hiver, sa faiblesse lui fit interdire les longs patinages. Sa santé 
s’étiolait ; on cessa de l’envoyer à l’école. Élie, pour l’exercer au 
calcul, lui apprit la tenue des livres. Lazare fixait obstinément un 
chiffre noir sur le parchemin jauni ; son regard devenait vague ; il 
n’y voyait plus. (MCA, p. 209) 
 

Par contre, le rêve éveillé de Lazare dans Une belle matinée, 
pour être une longue énumération de ce qu’il a vécu et de ce qu’il 
connaîtrait, dépasse l’aridité de la liste par la richesse des 
subordonnées qui donnent du mouvement à la phrase : 

 
les voleurs, qui, faut dire, ne lui avaient jamais rien volé, les 
ivrognes, qui sont le plus souvent gentils quand ils ont bien bu ; 
[…] les Messieurs jeunes et vieux, ceux qui vous paient des sous 
pour porter une lettre à une femme et donnent encore un pourboire 
en plus quand on leur apporte la réponse, sans même attendre de 
lire ce qu’il y a dedans, et des fois ce qu’il y a dedans les fait 
pleurer […] (OR, p. 1055) 
 

Le changement de ton et de rythme est un indice important des 
profondes modifications intervenues d’un texte à l’autre : on 
remarque comme une distension du rythme, une amplification de la 
phrase à laquelle on confie le rôle d’exprimer le charme de cette 
histoire. 
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3. Conclusion 
 
Il vaut alors la peine de se demander la raison et l’effet de ce 

qui nous paraît être le changement le plus important que connaît 
l’histoire de Lazare : la perte de romanesque. Rappelons que 
Lazare est aussi un personnage que l’art sauvera, analogue en cela 
à Wang-Fô, mais, contrairement à ce qui a lieu dans la première 
des Nouvelles orientales, cela n’arrive nullement au prix d’un 
exercice fort de l’imagination et d’une démission de la rationalité. 
C’est plutôt le contraire. L’histoire du petit juif sauvé d’une vie 
médiocre par l’art théâtral n’a aucun besoin d’inclure l’irrationnel.  

Quelle est alors la place qu’occupe Lazare dans l’évolution de 
l’écriture yourcenarienne à la lumière de ce que l’on vient de voir ?  
On a déjà remarqué, et de façon bien convaincante16, que 
Yourcenar plaçait plutôt Nathanaël au bout du parcours de sa 
maturité narrative. Et personne ne saurait contester le fait que le 
petit Lazare peut difficilement être rangé parmi les grands 
personnages de la maturité. On ne saurait nier non plus toutefois 
qu’il est le tout dernier et qu’il porte un nom emblématique.  

En tant qu’enfant il est promesse d’avenir, mais quel monde 
contient-il en soi ? à quel futur donnera-t-il lieu ? Le monde que 
recèle Lazare est l’actualisation théâtrale d’histoires pensées pour 
être représentées. Comme toujours chez Yourcenar, le futur positif 
n’est pas un véritable futur, mais un futur du passé. « La mort 
conduit l’attelage, mais la vie aussi » dit-elle à la fin de la postface. 
Sauf que la seule vie qui puisse vraiment mener le jeu est la vie 
aventureuse des histoires fictives, et c’est Lazare qui les remet en 
jeu : du coup il devient l’emblème d’une résurrection sous le signe 
du roman. Mais quel roman ? 

Bruno Blanckeman a su saisir la réticence de Yourcenar pour le 
roman17 : après les œuvres des années trente elle a imprimé une 

                                                        
16 Maurice DELCROIX, op. cit. 
17 Bruno BLANCKEMAN, « Le déni du “roman historique” : Mémoires 
d’Hadrien dans la correspondance de Marguerite Yourcenar », Bulletin de la 
SIEY, n° 35, décembre 2014, p. 25-40. 
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autre direction à sa production, se frayant une voie toute 
personnelle à l’intérieur d’un panorama littéraire qui refusait la 
forme classique du roman. Avec les deux œuvres remaniées entre 
1979 et 1981 – Un homme obscur et Une belle matinée – elle est 
revenue vers ce qui était en train d’être remis à la une : la forme du 
roman18. Mais l’évolution subie par Une belle matinée montre bien 
qu’entre-temps s’était enraciné un refus du romanesque le plus 
conventionnel, et la reprise du roman ne pouvait se faire que dans 
la négation de ce romanesque.  

Ce personnage conçu en 1934 a su incarner en 1982 l’idée de 
roman qu’elle avait conçue sans la pratiquer dans les œuvres de la 
maturité. Avec cette nouvelle c’est comme si elle montrait qu’elle 
sait « placer la voix », trouver le bon point d’émission pour que le 
ton soit juste. On dit souvent que Yourcenar a su s’approprier très 
tôt ses moyens. Mais les transformations qu’a subies Une belle 
matinée nous révèlent qu’elle a su manier ses pouvoirs avec une 
conscience renouvelée : elle peut se passer du romanesque là où 
c’est l’allure de la phrase qui est devenue capable de transmettre au 
lecteur la magie de l’histoire. Elle fait l’économie des éléments 
romanesques les plus convenus pour thématiser le fond 
romanesque de l’art théâtral. Lazare, l’enfant finalement lourd des 
promesses de l’avenir, sera sauvé par l’art, sans besoin de faire 
recours aux moyens les moins raffinés de l’art de raconter.  

 
 

                                                        
18 Et même le romanesque dans le roman, si l’on observe les choix de Robbe-
Grillet. 


