SUR QUELQUES ASPECTS FORMELS
D’UN HOMME OBSCUR

par Laura BRIGNOLI (Université ITULM, Milan)

Lorsque le sujet d’'un colloque est formulé par une question, on a le
droit, sinon le devoir, de tenter une réponse, ou pour le moins de
s’essayer a la tache. Poser cette question a propos d’un écrivain ayant
vécu au XX° siecle signifie en effet admettre la possibilité que son
ceuvre ne s’y inscrive pas totalement, voire que sa poétique qui refuse
de rompre avec la tradition littéraire soit restée ancrée a une époque
révolue. C’est, a mon sens, juger de la valeur littéraire des ceuvres de
Marguerite Yourcenar.

Qu’il soit difficile de répondre, tous les intervenants ’auront
reconnu. Qu’il ne soit pas impossible, a la condition, bien str, de faire
attention aux nuances, c’est ce que je vais chercher a montrer. J’ai
soutenu, dans ma proposition de communication, que si les themes
yourcenariens appartiennent incontestablement au XX° siécle, on ne
peut pas en dire autant de la technique narrative. Or, cette
distinction, on le sait, fait probleme, dans la mesure ou elle rappelle
de prés I'inacceptable séparation forme/fond. Mais justement lorsqu’on
s’y attache de plus pres, on risque de voir autre chose que ce qu’on
croyait apercevoir a premiere vue.

Avant d’entrer dans le vif du sujet, il y a lieu de se demander ce qui
caractérise, au juste, le XX° siecle. Et tout d’abord quel XX° siecle ?
Celui de Gide ou celui de Proust, celui de Gracq ou celui de Camus,
celui de Malraux, de Nathalie Sarraute, ou d’Albert Cohen ? et jen
passe, bien sir. Pour ma part, j’aurais tendance a considérer comme
typique du XX° siecle une littérature pauvre de contenus, construite
entierement autour de la réflexion sur des aspects formels. La forme
constitue en effet 'ultime possibilité de «reterritorialisation » d’un
récit en train de partir vers la dérive, pour utiliser le terme de Bruno
Tritsmans', le XX° siécle se signalant aussi par la perte de la capacité
de raconter. Il n’est aucun doute que le chaos prend le pas sur l'ordre,
mais c’est bien un paradoxe celui qui se manifeste au XX° siécle, ou la
formalisation exaspérée du récit se charge d’exprimer le chaos du

! Bruno TRITSMANS, « Poétiques de I'Histoire chez Gracq et Jiinger », Poétique, n° 100,
nov. 1994, p. 473.
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monde. Si 'on m’accorde un seul exemple, ce sont bien les Nouveaux
Romanciers, les écrivains qui ont le plus subi linfluence du
structuralisme, qui se chargent d’une poétique du fragment, de
I'inexplicable, du vide, du vertige.

Cela dit, il faut convenir avec Julien Gracq qu’au XX° siecle deux
littératures coexistent, et non de différents niveaux qualitatifs (la
mauvaise vivant sur le train des innovateurs) mais deux littératures
de qualité que Gracq définit, d’une part, une littérature de rupture, de
Pautre une littérature de tradition?. Normalement, observe-t-il, I'une
remplace l'autre. Ce n’est pas le cas au XX° siecle, ou les deux
coexistent plus ou moins pacifiquement?®.

La tadche que je me propose aujourd’hui consiste précisément a
situer I'ccuvre de Marguerite Yourcenar entre ces deux podles, et
d’examiner si I’écrivain qui s’est fait le porte-parole d’'une «rhétorique
de la discrétion » contraire aux cris d’avant-garde, peut tout aussi
efficacement «transgresser les stéréotypes »* qui concernent non pas
des clichés, cette fois, mais des habitudes narratives.

Situer l'ceuvre dans un siécle ou l'autre serait pourtant une
opération oiseuse si on ne tentait pas de dépasser des définitions
sclérosées ou des classifications trop simplistes et, en méme temps, de
réfléchir en cours de route sur quelques caractéristiques de cette
écriture.

La démarche n’est acceptable qu’apres lexplicitation d’'un choix
théorique. Or, il arrive qu'une seule méthode d’analyse d’un texte
littéraire se révele insuffisante pour soutenir une argumentation dans
sa complexité. En l'occurrence, je me prévaudrai en premier lieu d'un
présupposé sémiologique qui se situe au croisement entre I'esthétique
et le structuralisme, L’Fuvre ouverte d’'Umberto Eco étant mon texte
de référence, en deuxiéme instance j’aurai recours a la narratologie, et
pour finir a la critique thématique.

Ce que jentends sera plus clair en appliquant tout de suite mon
raisonnement au concret des ceuvres. La comparaison entre D’Apres

? Julien GRACQ, Pourquoi la littérature respire mal, Buvres, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, p.860-1.

¥ Le seul qui pourrait avoir tenté une conciliation entre ces deux aspects est Camus, qui
présente des thémes de rupture écrits dans une forme tres traditionnelle.

* Les yourcenariens auront reconnu les titres des deux études de Maurice DELCROIX,
« D'une rhétorique de la discrétion. Le personnage de Madeleine d'Ailly », Marguerite
Yourcenar et l'Art. L'Art de Marguerite Yourcenar, Tours, SIEY, 1990, p. 371-379, et
«Marguerite Yourcenar et la transgression des stéréotypes », Marguerite Yourcenar, une
Ecriture de la Mémoire, Marseille, SUD, 1990, p.127-140.
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Rembrandt et Un Homme obscur®, textes sensiblement différents issus
pourtant d'une méme inspiration marie au cours d’'une cinquantaine
d’années, constitue un bel exemple de ’évolution de I’écriture
yourcenarienne au long d'un demi-siecle.

Structure

Commencons par une donnée structurelle simple mais
emblématique : de 1934 a 1982 la destinée de Nathanaél d’ouverte
devient fermée : D’aprés Rembrandt s’ouvre sur un personnage qui
« se mourait » (MCA, p. 173), l'imparfait prolongeant dans
'imprécision le moment du passage. Nathanaél est abandonné
lorsqu’on le décrit s’endormant a ciel ouvert pendant que son corps se
recouvre d’'une mince couche de neige. Il est vrai que la nouvelle ne
s’acheve pas sur cette image, mais la rupture entre I’histoire de
Nathanaél et celle de Lazare est suffisamment marquée pour qu’on
puisse affirmer, avec Manuela Ledesma, que « les deux parties de
D’aprés Rembrandt, a cause de leur disparité et malgré les liens
familiaux qui lient les personnages entre eux, portent déja en elles-
mémes les germes de leur future scission »°. La mort du protagoniste,
dans le texte de 34, semble plus fonctionnelle a I’histoire de Lazare,
dont elle constitue méme typographiquement le début, qu’a la
conclusion de celle de Nathanaél, dont elle est formellement exclue. Le
texte ne décrit donc pas la mort de Nathanaél dont le parcours reste
ouvert dans l'ceuvre.

En 1982 le récit s'ouvre sur « la nouvelle du décés » de Nathanaél
qui « deux ans plus to6t, [...] avait failli mourir a I’hopital
d’Amsterdam ». D’un texte a 'autre, la destinée du protagoniste se
ferme, l'accomplissement de son parcours n’étant plus laissé aux
virtualités d’un sort que le texte de 34 ne prenait pas entiérement en
charge.

D’aprés Rembrandt contient aussi, dés sa premiére page, une
image emblématique qui ne manque pas d’exercer une fonction
structurelle : c’est la vision d’une sculpture figurant le Christ, que
Partiste choisit de ne pas embellir. Aucune vision édulcorée de la
représentation de ’homme qui regarde le monde sans le comprendre
(« des yeux étonnés qui n’essayaient pas méme de comprendre » MCA,
p. 173). On retrouve, dans cette image inaugurant un espace de

® Marguerite YOURCENAR, D’aprés Rembrandt, in La Mort conduit l'attelage, Paris,
Grasset, 1934, dorénavant MCA ; Un Homme obscur, in (Euvres romanesques, Paris,
Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1982, dorénavant HO.

5 « La Mort conduit I'attelage : trois textes virtuels », Bulletin de la SIEY, n° 18, déc.
1997, p. 61.
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fiction, a la fois le théme de la vision, tout intérieure, et la forme de la
mise en abyme, si chere a la littérature du XX siecle. Ce Christ dans
lequel Nathanaél voyait tous les hommes est une préfiguration du
parcours accompli dans l’ceuvre : figuration non embellie et somme
toute décevante pour mettre a nu la prééminence de ’humanité au
détriment d'une divinité distante. Il disparait du texte plus récent ou,
me semble-t-il, c’est Nathanaél lui-méme qui en prend la place, en
n’essayant plus de comprendre, mais finalement d’accepter, de tout
accepter en devenant ainsi le substitut positif d’une divinité
inadéquate. Dans Un Homme obscur, les ceuvres d’art n’ont pas besoin
de passer a travers le réve éveillé du protagoniste, mais elles
accomplissent une tout autre fonction : de méme que la vision
intellectuelle du monde est dépréciée, ainsi sa représentation
plastique manque d’authenticité :

A coup sir, l'histoire n’avait pas a étre reproduite point par
point sur des toiles peintes bordées d’or. Mais il lui semblait
qu’au faux des sentiments répondait le faux des gestes. (HO,
p. 961)

On a voulu voir, dans I’acte de briler la Bible, la mise en cause du
« livre comme instrument de connaissance ». Mais si le travail
intellectuel ne réussit pas a rendre compte de la simple complexité
vitale, on peut en dire autant de ’ccuvre d’artiste : censée représenter
le monde, elle est destinée a 1’échec. Il n’y aurait donc plus aucune
raison de retrouver dans Un Homme obscur I'image inaugurale qui
ouvrait D’aprés Rembrandt, la mise en abyme étant discréditée par le
déroulement méme de l’histoire.

Le texte ne pousse pourtant pas la réflexion jusqu’au
métalangage : la disqualification de 'ceuvre d’art reste un élément de
la narration, du “récit”, dépourvu de toute répercussion dans le
“discours”, pour utiliser les termes de Benveniste. Si, donc, en amont
et en aval de l’ccuvre yourcenarien, le langage est suspecté
d’insuffisance : « les paroles trahissent la pensée » (4, p. 9), dit Alexis ;
« ce n’étaient quand méme que des mots » (HO, p. 927), dit Nathanaél,
on ne peut pas aller jusqu'a dire que dans Un Homme obscur le
langage est pris comme objet de réflexion. En tant que superstructure
culturelle, il est évacué comme inutile a la perception de I’élémentaire
du monde.

I me semble que lincipit proposé dans D’aprés Rembrandt
(« Nathanaél se mourait a ’'Hotel-Dieu d’Amsterdam », MCA, p. 173)

7 Franck SCHUEREWEGEN, « Du savoir qui vient directement des choses. Yourcenar
vs Simon », Bulletin de la SIEY, n° 5, nov. 1989, p.150.
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est plus radicalement moderne que celui de 50 ans plus tard. Mon
sentiment se base sur les considérations de G. Genette dans le
Nouveau discours du récit ou il fixe « symboliquement » en 1885 le
passage d’un début ou le narrateur suppose que le personnage est
inconnu du lecteur, a un type de roman qui le considére d’emblée
comme étant déja connu. Le flash-back nécessaire au début par la fin
de 1934 est effectué par la transition d’'une vision qui nous plonge
immédiatement dans la conscience du protagoniste. Au contraire,
Iincipit plus lapidaire de 82 (« La nouvelle du décés de Nathanaél
dans une petite ile frisonne fit peu de bruit quand on la recut a
Amsterdam ») n’empéche pas le narrateur de revenir sur la naissance
du héros pour en relater les conditions. Mais prenons garde a ne pas
assimiler cet incipit au début classique du roman in medias res suivi
d’'un retour en arriere explicatif : 'événement qui ouvre Un Homme
obscur est volontairement dédramatisé par sa présentation en tant
que fait escompté qui ne surprend ni n’émeut personne®. Cette
insistance sur son caractéere tout a fait anodin 1’éloigne du récit
classique visant a capturer l'attention et la curiosité du lecteur. En
plus, il faut bien remarquer que la description du milieu qui a donné
naissance au héros, a 'apparence des plus classiques, n’est pas non
plus entiérement fidéle & une typologie traditionnelle’ : cette
description absolument limitée a des données essentielles ne
manque pas de donner corps & un espace dévalorisé non seulement
par lironie qu'implique préalablement la rime des « maisonnettes
proprettes », mais aussi par la nature méme de ces habitations
visuellement absorbées par le paysage marin d’'une part et par
I’ambiance pastorale de l'autre. A la faiblesse de '’emplacement
géographique du groupe de maisons (rien de plus générique que
Popposition élémentaire « d'une part » et « de autre »), s’ajoutent des
verbes comme « glissaient » et « se perdaient » qui, en le laissant dans
le flou, connotent un espace dépourvu d’une configuration qui lui soit
propre. Ajoutons encore que, si sur 'axe horizontal ces maisons se
confondent avec le paysage qui les entoure, de quelque nature qu’il

8 . Son oncle Elie et sa tante Eva convinrent qu’on s’attendait a cette fin ; d’ailleurs,
deux ans plus tot, Nathanaél avait failli mourir a I’hépital d’Amsterdam ; ce second
trépas, pour ainsi dire, n'émouvait plus. » (HO, p. 903).

9 A propos des typologies descriptives et de leurs interactions avec la narration, on peut
utilement se référer a Philippe HAMON, Du descriptif, Paris, Hachette, 1993.

1 La description du village n’excéde pas la longueur d’une phrase : « Leur village
maritime en aval de Greenwich glissait d’'une part vers la berge, ou les mats dominaient
les toits et les draps des lessives se confondaient avec les voiles : de I'autre, ses bicoques
se perdaient dans une région encore rustique de boqueteaux et de paturages » (HO,
p. 903-4).
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soit, sur l'axe vertical elles ne priment pas non plus, étant
inexorablement « domin[ées] » par les méats des embarcations.

Si, par la place que cette description occupe, par sa ressemblance
avec le travelling typique du roman balzacien et par sa fonction
d’anticiper l'identité floue du protagoniste elle tend a fournir une
entrée en matiere classique, il faut aussi remarquer que sa briéveté,
la rapidité de ce méme travelling, I'ironie qui mine le paysage et son
coté indéfini montrent que l'utilisation d’une certaine habitude
narrative ne se fait pas, chez Marguerite Yourcenar, sans réflexion et
renouvellement formel.

L’instance narrative

Il s’agit bien sir d’un statut ambigu : comme on le sait, il est tres
rare que le choix d’'un mode narratif soit maintenu constant du début
a la fin. Or, le cas d’'Un Homme obscur représente une exception a
cette fluctuation : si, en effet, on a affaire avec un narrateur
omniscient qui n’hésite pas a entrer dans la conscience de son
protagomste la focalisation n’est pas moins centrée sur Nathanaél. A
vrai dire, il faut remarquer que cette restriction du champ visuel ne se
présente que lorsque Nathanaél est en dge de comprendre, apres que
le narrateur a liquidé en peu de mots (1 page) la mort de Nathanaél,
sa naissance, et le contexte social dans lequel il se trouve inséré. Le
lecteur n’apprendra qu’avec le protagoniste qu’il n’avait pas tué
Iivrogne de Greenwich, et que Sarai avait effectivement commis le vol
dont on Il’accusait. Lorsque Nathanaél signe imprudemment la
quittance préparée par son oncle au moment de lui remettre son
pauvre bien familial, « Le jeune homme le fit sans prendre la
précaution de lire » (HO, p. 937). Mais si nous savons ce qu’il a signé,
c’est parce que Nathanél jette un coup d’ceil sur le parchemin : « En
rendant l’acquit, ses yeux par hasard accrocherent une ligne.
Nathanaél ne donnait pas seulement quittance du bien qu’Elie disait
lui revenir, mais de toutes sommes dues par son oncle a sa famille ».

Au méme point de vue peuvent étre ramenées aussi les remarques
qui semblent s’en exclure. L’exemple le plus clair est constitué par la
phrase qui interrompt le commentaire sur la mort et la vie de Léo
Belmonte de la part de Monsieur Van Herzog :

Il g’arréta, constatant qu’il se confiait a un valet. (HO, p. 975)

La remarque, a premiére vue lecture directe des pensées de
Monsieur Van Herzog, peut tout aussi bien étre attribuée a la
perspicacité de Nathanaél censé s’expliquer, et en méme temps
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accepter humblement, la brusque interruption du flot de paroles de
son maitre.

D’aprés Rembrandt n’a certes pas la méme rigueur modale qu'Un
Homme obscur, ou n’apparait aucune appréciation d’ordre général,
comme ces considérations du texte de 34 sur «la vie, & Anvers » (MCA,
p. 178), ou la transcription des pensées d’Eva, la femme d’Elie :

Enumérant mentalement ses voisins, elle se demandait si elle
et été plus heureuse avec I'un de ces hommes [...]. (MCA,
p. 182)

L’analyse contrastive des deux textes montre que, d’'un demi-siecle
a l'autre, 'attention de l’écrivain pour les données structurales a
changé et la germination des « semences »'' que le texte ancien
contenait déja a impliqué un traitement différent du matériel
imaginatif.

L’omniscience du narrateur, évidente a plusieurs endroits du texte,
mais limitée par le choix de focalisation, n’est entrecoupée que par des
passages en style indirect libre. La caractéristique du discours
indirect libre consiste dans le fait que ’absence du verbe déclaratif
implique 'impossibilité de démarquer la voix de 'instance narrative
de celle des personnages’®. Il est une page ou la confusion entre les
deux voix me semble atteindre le niveau maximal. Au moment ou
Nathanaél débarque pour la premiere fois sur Ille perdue, il part a la
recherche des deux religieux sur lesquels on avait tiré de la barque.
Le passage est construit sur 'alternance des deux voix :

I1 avait hate de secourir si possible les deux hommes tombés,
sachant que ses camarades ne se soucieraient pas d’une telle
tache. Mais la prairie était plus grande et plus accidentée qu’il
ne l'avait cru [...]. Il n’ajoutait guere foi aux propos furibonds des
prédicants [...] néanmoins, on lui avait appris a craindre les
papistes et les Frangais. Mais ce jeune homme n’était pas
dangereux : il se mourait ; [...] Il s’avisa alors de lui demander
en latin ce qu’il pouvait pour le soulager. Mais le latin du
magister de Greenwich différait sans doute de celui d’'un Jésuite
francais. (HO, p. 910)

1 Postface » d’'Un Homme obscur, OR, p.1032.

2 Au contraire, c’est dans le discours immédiat, ou “monologue intérieur”, que le
narrateur s’efface au profit de son personnage. La premiére attestation de discours
indirect libre appartient vraisemblablement au maitre d’école : « Son entretien cotiterait
peu a la famille. Il accomplirait pour le maitre de petits travaux, tels que remplir les
encriers, tailler les plumes, balayer le plancher de la salle ; il aiderait la maitresse a
puiser 'eau et a sarcler le jardin. On en ferait avec le temps un précheur ou un
magister a son tour » (HO, p. 904).
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On assiste ici a une sorte de rivalité entre le savoir d’'un narrateur
omniscient qui tend a s’approprier le discours du personnage et les
considérations exprimées par ce méme personnage a travers le style
indirect libre ; et c’est comme si, a chaque fois, le discours de 'un était
mis en question par la réflexion de 'autre, la conjonction adversative
fonctionnant en tant qu’embrayeur® du passage du récit au discours,
sans qu’on puisse, au juste, déterminer a laquelle des deux voix
appartiennent les considérations. L’ambiguité entre les voix
narratives qu’instaure le style indirect libre a été d’abord interprétée
comme une sorte d’empathie entre narrateur et personnage. Et c’est
dans ce sens sans doute que 'on doit entendre cette autre insertion en
style indirect libre :

Le lendemain, dans le parloir aux livres, il chercha dans une
grosse Bible les seules pages vertes et fraiches dont il se
souvenait dans cette forét de mots, c’est-a-dire quelques versets
des Evangiles. Oui, ces paraboles nées dans les champs ou sur
les bords d’un lac étaient belles ; une douceur s’exhalait de ce
Sermon sur la Montagne dont chaque parole ment sur la terre
ou nous sommes, mais dit vrai sans doute dans un autre regne,
puisqu’elle nous semble sortie du fond d’'un Paradis perdu. Oui,
il aurait aimé ce jeune agitateur vivant parmi les pauvres [...].
(HO, p. 928)

La particule affirmative, que nous avons soulignée dans les deux
cas, remplit dans sa premiére attestation la fonction d’embrayeur de
la narration au discours indirect libre ; dans la deuxiéme, c’est une
reprise sur le mode anaphorique de ce fond positif de la religion
chrétienne, et rien ne permet d’exclure I’accord du narrateur, tout
comme il doit partager 'opinion qui suit, montrant un Nathanaél qui
recule devant le durcissement de I'imagination en dogmes.

Cela dit, I'on sait depuis quelque temps que l'impossibilité de
répondre avec sireté a la question “qui parle ?” n'implique pas du tout
que le narrateur et le personnage partagent toujours les mémes
pensées™. Cette divergence est évidente lorsque le discours indirect
libre appartient a un autre personnage que le protagoniste, comme le
montre bien ce passage du récit de Sarai :

3 Voir, a ce propos, l'article d’Alain RABATEL, “Mais dans les énoncés narratifs : un
embrayeur du point de vue et un organisateur textuel”, Le francais moderne, 1999,
LXVIL, n° 1, p. 49-60.

" Voir, a ce propos, Ann BANFIELD, «The formal coherence of represented speech and
thought», PTL. A journal for descriptive poetics and theory of literature, n® 9, 1978,
p. 305.
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Elle avait fait a Londres carriéere chez des procureuses célebres,
puis un certain lord lui avait, a I’en croire, donné maison et
carrosse. Des manigances de rivales avaient dégouté d’elle son
protecteur ; se trouvant a court, elle était revenue au pays ; ce
puant musico n’était qu'un pis-aller provisoire. (HO, p. 930)

La prise de distance de la voix de Sarai, qui s’insére pourtant avec
ce discours indirect libre, est bien soulignée par l'adjectif (« certain »)
dont est accompagné le terme « lord » qui jette, avec I'imprécision, une
lumiére louche sur ce personnage non identifié, et par I'incise « a 'en
croire » qui implique qu’aucune certitude objective ne soutient les
mots de Sarai.

Mais le meilleur exemple nous est fourni par un passage d’Un
Homme obscur ou le style indirect libre, tout en créant la confusion
entre voix du narrateur et pensée du protagoniste, est loin de les
accorder : en entendant sur le bateau qui 'ameéne a I'ile frisonne deux
couples parler de la fin de Sarai sur un gibet, « Nathanaél s’était
soulevé sur le coude pour mieux entendre. Il reposa la téte sur sa
sacoche. Apres tout, Sarai était morte comme il s’y était toujours
attendu. Quant a lui, il n’était qu'un benét qui avait eu peur de la
corde » (HO, p. 982).

Des deux phrases au style indirect libre, c’est surtout la deuxieme
qui se préte a 'ambiguité, étant, de surcroit, la reprise d’'une réplique
échangée entre les couples. Mais ce qui fait la différence irrémédiable
entre narrateur et personnage c’est le niveau d’auto-ironie. Nathanaél
adhére en quelque sorte a 'image du benét qu’on lui a appliquée et
s’en sert pour disqualifier sa personne. En revanche, si c’est au
narrateur qu’il faut attribuer la remarque, l'ironie ne porte plus sur le
personnage mais sur le jugement simpliste, partial et donc faux qu’on
émet sur lui. Et la dépréciation de la doxa rebondit sur la valorisation
de Nathanaél.

La distance temporelle entre le narrateur et le personnage source
focale de la narration, trés bien marquée par l'utilisation du passé
simple, reste dépourvue de pertinence la ou, comme on vient de le
voir, on remarque l’ambiguité entre les voix narratives,
soigneusement entretenue tout au long du récit :

Mais il n’allait pas, comme Léo Belmonte, s'inquiéter jusqu’'au
bout d’on ne sait quel axe ou quel trou qui était Dieu ou bien
Soi-méme. (HO, p. 995)

On ne saurait dire si c’est Yourcenar elle-méme qui préte cette
réflexion a son personnage en train de réfléchir sur lau-dela — et
Nathanaél écarterait alors consciemment, tout comme il s’était
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débarrassé des propos du philosophe comme rationalisations absurdes
dépourvues d’un contact réel avec la vie. Ou bien — le texte ne nous
permet pas de trancher — c’est 'auteur qui prend la parole pour nous
informer que l'esprit simple de Nathanaél n’arrive pas jusque la. Au
fond, on constate ici la méme ambiguité qui préside a la construction
du personnage, lequel — nous alerte Marguerite Yourcenar — « n’est
pas tout a fait aussi ignorant ni aussi démuni que j’aurais voulu qu’il
le fat » .15

Le style indirect libre est ici normalement utilisé pour transposer
les pensées qui traversent la conscience de Nathanaél. La
verbalisation semble étre une conséquence de son utilisation, ce qui ne
veut pas dire qu’on imagine une personnage pronongant effectivement
des paroles ; mais que ses pensées ont une forme verbale, méme si non
prononcée, et donc que la pensée existe dans la conscience du
personnage. Le narrateur, toutefois, ne s’arréte pas la :

Aussitét, il se souvint que Foy était bien plus jeune quand le
méme mal 'avait emportée, et que I’air marin ne ’en avait ni
préservée, ni guérie. Mais Foy était une petite fille fragile. Une
autre pensée, informulée celle-1a, fit-ce au dedans de soi-méme,
vint contredire cette envie de solitude : pendant des mois, il ne
verrait pas Madame s’avancer sur les parquets polis,
accompagnée de Sauvé ; il ne lui arriverait plus de rencontrer
son sourire. (HO, p. 979)

C’est la seule fois ou le narrateur étend explicitement son savoir au
dela du savoir du point focal et ne s’efface pas derriére son
personnage'®. Que le narrateur se fasse l'interpréte de I'inconscient du
protagoniste fait partie de cette « rhétorique de la discrétion » qui
enveloppe le rapport délicat entre Nathanaél a Madeleine d’Ailly ;
mais 'exemple montre aussi comment la transgression a la limite
d’un choix formel se répercute sur l'intelligence du personnage.

Dépourvu d’'une voix qui, tout en étant la sienne, lui appartient
d’'une maniére exclusive, ’homme obscur multiplie son individualité
dans l'exacte mesure ou dans ses mots peut retentir I’écho d’une
signification supplémentaire, incompatible avec la sienne, et pourtant
non moins vraie. L'utilisation du style indirect libre transpose au
niveau de la forme la donnée thématique de l'indifférenciation du
personnage. Mais il fournit aussi l'occasion de remarquer que

15« Postface » d’'Un Homme obscur, OR, p. 1037.

16 Comme le soutenait M. Delcroix en 1985 : « Parcours d’'une ceuvre : Marguerite
Yourcenar et 'histoire de Nathanaél », Atti della giornata internazionale di Studi
sull’opera di Marguerite Yourcenar, Pavia, 1985, p. 33.
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I'indistinction ne suppose la destruction de la personnalité que dans le
but d’universaliser ’élément humain a travers la multiplication de sa
VOIX.

L’utilisation du style indirect libre que Yourcenar en fait ici tend a
déborder les implications traditionnelles de ce mode narratif parce
qu’il ne permet pas toujours de confondre récit et discours en les
soumettant parfois a une distinction nette : ce qui plus est, le style
indirect libre corrige la focalisation restreinte dans la mesure ou
souvent le passage peut étre interprété différemment selon la voix que
Pon choisit d’y entendre. Mais, méme au niveau des formes, la
transgression ne va jamais sans discrétion.

Quant a la focalisation restreinte, centrée rigoureusement sur le
protagoniste, en tant que telle elle ne peut certes constituer I'indice
d’un type précis de narration : il est vrai, par exemple, qu’elle pourrait
rappeler de trés pres la narration stendhalienne, en particulier Le
Rouge et le Noir ou les événements sont vus exclusivement par Julien.
Dans les deux romans, ’abondance des verbes liés au champ
sémantique de la vue est le styleme qui souligne le choix formel. Les
motivations du choix — et partant ses effets — sont toutefois opposées :
la restriction de champ dans Le Rouge et le Noir entend bien souligner
le role déterminant de ce protagoniste au regard avide qui cherche a
s’approprier le monde. Nathanaél se démarque en tout de Julien.
L’ambition vorace et la persévérance de l'un sont des traits
caractériels totalement absents de 'autre qui se laisse agir ou n’agit
que poussé par une fatalité échappant, par définition, a son controle.
La vue dans ce cas étant le signe d’'une intelligence qui, refusant de
démissionner, s’applique a percevoir 'essence méme de ce qui tombe
sous le domaine du sensible. Mais, qui plus est, ce choix modal est la
manifestation formelle d'un théme important comme celui des limites.

Thémes

Dans le texte de 1934, en effet, la limite est soigneusement
thématisée, et notamment par les mots du mathématicien, Francus
Leuwee, qui attribue a 'homme le devoir de délimiter I'espace pour
pouvoir 'imaginer (MCA, p. 176). « L’homme [dit-il a Nathanaél] est le
grand limitateur ». Le monde dessiné par le savant, qui oublie les
hommes (MCA, p. 176-7), posséde la structure sécurisante d’une
construction stable, compréhensible, ordonnée. Le professeur a trouvé
sa raison d’étre dans la limitation de I'espace qui lui permet de rendre
explicable le monde. Il est conscient que « ces figures n’existent
qu’'autant que nous les y tracons » ; mais cette réflexion ne I'empéche
pas de continuer son travail. Au contraire, Nathanaél ne peut
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« oublier que la douleur humaine existe, et reste a consoler » (MCA,
p. 177), et le coté « rassurant » des chiffres ne suffit pas a faire
supporter la vie.

Bien que traitée rapidement et peut-étre ingénument, la
disqualification du travail intellectuel pour résoudre le probleme de
I'existence est affrontée méme en 34. Mais dans D’aprés Rembrandt ce
théme fait plus que montrer les limites de la pensée logique. La fin de
I'histoire de Nathanaél se développe sous le signe du vertige. Vertige
qui s’empare du protagoniste assailli par la fievre, mais qui ne
manque pas de se refléter dans cette tentative d’explication d’un
monde irrémédiablement illimité, donc infini et pour cela méme
incompréhensible. La fin de l'aventure de notre anti-héros définit
I'impossibilité de fixer des limites temporelles et spatiales :

Il se disait qu’il marchait ainsi depuis plus de trente ans, sans
avancer, sans s’arréter, qu'une halte n’était pas plus possible
q'un terme, qu’il ne cesserait pas de marcher ainsi, peut-étre
plus longtemps encore, que rien n’interromprait jamais ce
voyage sans but et sans cause, et que, lorsque le croyant bien
immobile, on I'aurait couché dans sa fosse, il continuerait d’étre
emporté par la terre a travers des espaces qui se déplacent
aussi. (MCA, p.202).

Le récit de la fin de Nathanaél montre méme au niveau de la lettre
du texte ce que je viens de soutenir sur la destinée ouverte de notre
personnage. L’ouverture est un vertige, et si le vertige emporte, ce
n’est pas vers le bonheur. En 34 Yourcenar n’avait pas encore trouvé
la solution au drame, typique du XX°¢ siécle, que doit affronter
’homme jeté sur la terre sans raison plausible. C’est pourquoi, jose
dire, que la mort de Nathanaél n’a aucune fonction dans le récit de
son histoire.

Le vertige de l'illimité qui emporte Nathanaél en 34 se transforme
en accumulation de faits incontrdlables en 82, mais la structure
circulaire, fermée du texte, la dédramatisation de la mort du
protagoniste qui ne choque pas étant acceptée comme un sommeil
éternel n’a raison d’étre que pour celui qui a su accepter la vie telle
qu’elle est.

Quant au théme des limites que le travail intellectuel s’efforce
d’imposer a l’espace, le passage de la discussion avec Léo Belmonte
montre 1’évolution qu’il a subi par rapport au texte précédent.
Nathanaél se charge d’opposer la vie a sa description qui lui semble
lier ce qui est au contraire délié dans la vie et il n’apprécie pas les
conceptualisations qui, comme la logique et l'algebre, réduisent et
dessechent. Il s’agit de « donner au chaos au moins 'apparence d’'un
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ordre » (HO, p. 967) affirme Belmonte. Mais ce qui donne le vertige,
cette fois, ce n’est plus le monde qu’on ne domine pas, mais plutdt son
explication philosophique (HO, p. 968).

L’ceil dans un triangle, symbole de la connaissance divine, qui
prend une valeur spécifique dans ce contexte ou la géométrie et la
mathématique en limitant, expliquent, est en effet évoqué en tant
qu’ccuvre d’art et situé dans le méme contexte ou le travail artistique
est jugé inadéquat a la représentation du monde.

En 1934, Nathanaél est a la recherche d’une explication du monde,
qu’il ne trouve pas : obsédé par I'idée d’un bonheur impossible a
trouver, il cherche au moins a consoler, mais ses préches sont
regardés avec méfiance, sans compter que sa médiocre intelligence et
son léger bégayement le rendent peu apte a la tdche. Dans cette
premieére version Yourcenar construit un personnage qui méle les
deux aspects intellectuel et moral : le premier n’étant pas une réponse
au second, il cherche ailleurs. Un demi-siécle aprés, Nathanaél, par le
moyen d’'une spoliation progressive, trouve sinon le bonheur, du moins
I’essence de la vie dans le contact primordial avec les éléments.
Considérant son parcours existentiel, on voit que ce que Nathanaél
partage avec l'étre abruti typique du postmodernisme appartient a
une partie de son existence qu’il dépasse dans le contact avec
I’élémentaire, 1la ou la dispersion, la perte d’identité individuelle
Pintroduit a une sorte de tragique “sentiment de lexistence” de
réminiscence rousseauiste qui lui permet de dépasser « I'immense
angoisse de 'homme » (HO, p. 911).

Conclusion

Limites et dépassement des limites, nous disent forme et contenu.
La limite appartient a I'art et Un Homme obscur, en tant qu’ceuvre
d’art, narrativise des limites, mais en tant que solution proposée au
drame de P'existence, elle contient aussi le dépassement de ces limites.

Considérons pour conclure les trois aspects dont se compose la
« réalité narrative » (Genette) : au niveau du rapport entre “narration”
et “récit”, a savoir 'acte méme de raconter, le choix de Marguerite
Yourcenar ne pouvait qu’appliquer des restrictions, parce que toute
ceuvre d’art, en tant qu’acte intellectuel, est une limitation ; au niveau
du “récit”, pourtant, s’est manifestée la nécessité de chevaucher ces
limites, le style indirect libre resituant a tout moment les frontiéres
de la focalisation restreinte ; I’histoire en elle-méme, en nous
racontant le choix de I’élémentaire comme seule solution possible au
drame de la vie, réunit dans sa signification ’acceptation de la limite
et son dépassement.
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L’ensemble est problématique mais, apres tout ce que l'on vient de
voir, il me semble impossible de réduire I’écriture yourcenarienne a la
forme typiquement balzacienne. Si Marguerite Yourcenar s’approprie
les formes traditionnelles de la narration, ce n’est pas sans en
mesurer les limites pour les repenser en les dépassant.
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