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par Laura BRIGNOLI (Université IULM, Milan)

Lorsque le sujet d'un colloque est formulé par une question, on a le
droit, sinon le devoir, de tenter une réponse, ou pour le moins de
s'essayer à la tâche. Poser cette question à propos d'un écrivain ayant
vécu au XX" siècle sigrrifie en effet admettre la possibilité que son
æuvre ne s'y inscrive pas totalement, voire que sa poétique qui refuse
de rompre avec la tradition littéraire soit restée ancrée à une époque
révolue. C'est, à mon sens, juger de la valeur littéraire des æuvres de
Marguerite Yourcenar.

Qu'il soit difficile de répondre, tous les intervenants I'auront
reconnu. Qu'il ne soit pas impossible, à la condition, bien sûr, de faire
attention aux nuances, c'est ce que je vais chercher à montrer. J'ai
soutenu, dans ma proposition de communication, que si les thèmes
yourcenariens appartiennent incontestablement au XX" siècle, on ne
peut pas en dire autant de la technique narrative. Or, cette
distinction, on le sait, fait problème, dans la mesure où elle rappelle
de près I'inacceptable séparation forme/fond. Mais justement lorsqu'on
s'y attache de plus près, on risque de voir autre chose que ce qu'on
croyait apercevoir à première vue.

Avant d'entrer dans le vif du sujet, il y a lieu de se demander ce qui
caractérise, au juste, le XXU siècle. Et tout d'abord quel XX" siècle ?

Celui de Gide ou celui de Proust, celui de Gracq ou celui de Camus,
celui de Malraux, de Nathalie Sarraute, ou d'Albert Cohen ? et j'en
passe, bien sûr. Pour ma part, j'aurais tendance à considérer comme
typique du XX" siècle une littérature pauvre de contenus, construite
entièrement autour de la réflexion sur des aspects formels. La forme
constitue en effet I'ultime possibilité de " reterritorialisation , d'un
récit en train de partir vers la dérive, pour utiliser le terme de Bruno
Tritsmansl, le XXU siècle se signalant aussi par la perte de la capacité
de raconter. Il n'est aucun doute que le chaos prend le pas sur I'ordre,
mais c'est bien un paradoxe celui qui se manifeste au XXU siècle, où la
formalisation exaspérée du récit se charge d'exprimer le chaos du

I Bruno TRITSMANS, " Poétiques de I'Histoire chez Gracq et Jùnger ", Poétique, n" 100,
nov. 1994, p.473.
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monde. Si I'on m'accorde un seul exemple, ce sont bien les Nouveaux
Romanciers, les écrivains qui ont le plus subi I'influence du
structuralisme, qui se chargent d'une poétique du fragment, de
I'inexplicable, du vide, du vertige.

Cela dit, il faut convenir avec Julien Gracq qu'au XXo siècle deux
littératures coexistent, et non de différents niveaux qualitatifs (la
mauvaise vivant sur le train des innovateurs) mais deux littératures
de qualité que Gracq définit, d'une part, une littérature de rupture, de
I'autre une littérature de tradition2. Normalement, observe-t-il, I'une
remplace I'autre. Ce n'est pas le cas au XXo siècle, où les deux
coexistent plus ou moins pacifiquements.

La tâche que je me propose aujourd'hui consiste précisément à
situer I'ceuvre de Marguerite Yourcenar entre ces deux pôles, et
d'examiner si l'écrivain qui s'est fait le porte-parole d'une "rhétorique
de la discrétion " contraire aux cris d'avant-garde, peut tout aussi
efficacement "transgXesser les stéréotypes "a qui concernent non pas
des clichés, cette fois, mais des habitudes narratives.

Situer I'ceuvre dans un siècle ou l'autre serait pourtant une
opération oiseuse si on ne tentait pas de dépasser des définitions
sclérosées ou des classifications trop simplistes et, en même temps, de
réfléchir en cours de route sur quelques caractéristiques de cette
écriture.

La démarche n'est acceptable qu'après I'explicitation d'un choix
théorique. Or, il arrive qu'une seule méthode d'analyse d'un texte
littéraire se révèle insuffisante pour soutenir une argumentation dans
sa complexité. En I'occurrence, je me prévaudrai en premier lieu d'un
présupposé sémiologique qui se situe au croisement entre I'esthétique
et le structuralisme, L'CEuure ouuerte d'Umberto Eco étant mon texte
de référence, en deuxième instance j'aurai recours à la narratologie, et
pour finir à la critique thématique.

Ce que j'entends sera plus clair en appliquant tout de suite mon
raisonnement au concret des æuvres. La comparaison entre D'Après

2 Julien GRACQ, Pourquoi la littérature respire nral, CEuures, Paris, Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, p.860-1.
3 Le seul qui pourrait avoir tenté une conciliation entre ces deux aspects est Camus, qui
présente des thèmes de rupture écrits dans une forme très traditionnelle.
a Les yourcenariens auront reconnu les titres des deux études de Maurice DELCROIX,
" D'une rhétorique de la tliscrétion. Le personnage <.le Madeleine d'Ailly ", Marguerite
Yourcenar et I'Art. L'Art de Marguerite Yourcenar, Tours, SIEY, 1990, p. 371-379, et
"Marguerite Yourcenar et la transgression des stéréotypes ", Marguerite Yourcenar, une
Ecriture de Ia Méntoire, Marseille, SUD, 1990, p.127-140.
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Sur quelques aspects formels d'[Jn homme obscur

Rembrandt et (Jn Homme obscurs, textes sensiblement différents issus
pourtant d'une même inspiration mûrie au cours d'une cinquantaine
d'années, constitue un bel exemple de l'évolution de l'écriture
yourcenarienne au long d'un demi-siècle.

Structure

Commençons par une donnée structurelle simple mais
emblématique : de 1934 à 1982 la destinée de Nathanaël d'ouverte
devient fermée : D'après Rerrubrandt s'ouvre sur un personnage qui
( se mourait " (MCA, p. 173), I'imparfait prolongeant dans
I'imprécision le moment du passage. Nathanaël est abandonné
lorsqu'on le décrit s'endormant à ciel ouvert pendant que son corps se
recouvre d'une mince couche de neige. Il est vrai que la nouvelle ne
s'achève pas sur cette image, mais la rupture entre I'histoire de
Nathanaël et celle de Lazare est suffisamment marquée pour qu'on
puisse affirmer, avec Manuela Ledesma, que " les deux parties de
D'après Rembrandt, à cause de leur disparité et malgré les liens
familiaux qui lient les personnages entre eux, portent déjà en elles-
mêmes les germes de leur future scission o6. La mort du protagoniste,
dans le texte de 34, semble plus fonctionnelle à I'histoire de Lazare,
dont elle constitue même typographiquement le début, qu'à la
conclusion de celle de NathanaëI, dont elle est formellement exclue. Le
texte ne décrit donc pas la mort de Nathanaël dont le parcours reste
ouvert dans l'ceuvre.

En 1982 le récit s'ouvre sur " la nouvelle du décès " de Nathanaël
qui " deux ans plus tôt, t...1 avait failli mourir à I'hôpital
d'Amsterdam ". D'un texte à I'autre, la destinée du protagoniste se
ferme, I'accomplissement de son parcours n'étant plus laissé aux
virtualités d'un sort que le texte de 34 ne prenait pas entièrement en
charge.

D'après Rembrqndt contient aussi, dès sa première page, une
image emblématique qui ne manque pas d'exercer une fonction
structurelle : c'est la vision d'une sculpture figurant le Christ, que
I'artiste choisit de ne pas embellir. Aucune vision édulcorée de la
représentation de I'homme qui regarde le monde sans le comprendre
(" des yeux étonnés qui n'essayaient pas même de comprendre " MCA,
p. 173). On retrouve, dans cette image inaugurant un espace de

5 Marguerite YOURCENAR, D'après Rentbrandt, in La Mort conduit I'attelaple, Pafis,
Grasset, 1934, dorénavant MCA ; Un Honune obscur, in CEuures rontattesques,Paris,
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1982, dorénavant I1O.6. La Mort conduit I'attelage : trois textes virtucls ", Bulletin de la SIEY, n" 18, déc.
1997, p. 61.
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fiction, à la fois le thème de la vision, tout intérieure, et la forme de la
mise en abyme, si chère à la littérature du XX" siècle. Ce Christ dans
lequel Nathanaël voyait tous les hommes est une préfiguration du
parcours accompli dans l'æuvre : figuration non embellie et somme
toute décevante pour mettre à nu la prééminence de I'humanité au
détriment d'une divinité distante. Il disparaît du texte plus récent où,
me semble-t-il, c'est Nathanaël lui-même qui en prend la place, en
n'essayant plus de comprendre, mais finalement d'accepter, de tout
accepter en devenant ainsi le substitut positif d'une divinité
inadéquate. Dans Un Homme obscur,les æuwes d'art n'ont pas besoin
de passer à travers le rêve éveillé du protagoniste, mais elles
accomplissent une tout autre fonction : de même que la vision
intellectuelle du monde est dépréciée, ainsi sa représentation
plastique manque d'authenticité :

À conp sûr, I'histoire n'avait pas à être reproduite point par
point sur des toiles peintes bordées d'or. Mais il lui semblait
qu'au faux des sentiments répondait le faux des gestes. (11O,

p. 961)

On a voulu voir, dans I'acte de brûler la Bible, la mise en cause du
n livre comme instrument de connaissance "7. Mais si le travail
intellectuel ne réussit pas à rendre compte de la simple complexité
vitale, on peut en dire autant de l'æuvre d'artiste : censée représenter
le monde, elle est destinée à l'échec. Il n'y aurait donc plus aucune
raison de retrouver dans Un Homme obscur I'image inaugurale qui
ouvrait D'après Rembrandt, la mise en abyme étant discréditée par le
déroulement même de I'histoire.

Le texte ne pousse pourtant pas la réflexion jusqu'au
métalangage : la disqualifrcation de l'æuvre d'art reste un élément de
la narration, du "récit", dépourvu de toute répercussion dans le
"discours", pour utiliser les termes de Benveniste. Si, donc, en amont
et en aval de l'æuvre yourcenarien, le langage est suspecté
d'insuffisance : " les paroles trahissent la pensée " (A, p. 9), dit Alexis ;

" ce n'étaient quand même que des mots " (HO , p. 927), dit NathanaëI,
on ne peut pas aller jusqu'à dire que dans Un Homme obscur le
langage est pris comme objet de réflexion. En tant que superstructure
culturelle, il est évacué comme inutile à la perception de l'élémentaire
du monde.

Il me semble que l'incipil proposé dans D'après Rembrq.ndt
(" Nathanaël se mourait à I'Hôtel-Dieu dâmsterdam ,,, MCA, p. 173)

? Franck SCHUEREWEGEN, .. Du savoir qui vient directement des choses. Yourcenar
vs Simon ", Bulletin de la SIEY, n" 5, nov. 1989, p.150.
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est plus radicalement moderne que celui de 50 ans plus tard. Mon
sentiment se base sur les considérations de G. Genette dans le
Nouueau discours du récit où il fixe " symboliquement " en 1885 le
passage d'un début où le narrateur suppose que le personnage est
inconnu du lecteur, à un type de roman qui le considère d'emblée
comme étant déjà connu. Le flash-bacÈ nécessaire au début par la frn
de 1934 est effectué par la transition d'une vision qui nous plonge
immédiatement dans la conscience du protagoniste. Au contraire,
l'incipit plus lapidaire de 82 (,, Là nouvelle du décès de Nathanaël
dans une petite île frisonne fit peu de bruit quand on la reçut à
Amsterdam ") n'empêche pas le narrateur de revenir sur la naissance
du héros pour en relater les conditions. Mais prenons garde à ne pas
assimiler cet incipit au début classique du roman in medias res suivi
d'un retour en arrière explicatif : l'événement qui ouvre Un Homrne
obscur est volontairement dédramatisé par sa présentation en tant
que fait escompté qui ne surprend ni n'émeut personnes. Cette
insistance sur son caractère tout à fait anodin l'éloigne du récit
classique visant à capturer I'attention et la curiosité du lecteur. En
plus, il faut bien remarquer que la description du milieu qui a donné
naissance au héros, à I'apparence des plus classiques, n'est pas non
plus entièrement fidèle à une typologie traditionnellee : cette
description absolument limitée à des données essentielleslo ne
manque pas de donner corps à un espace dévalorisé non seulement
par I'ironie qu'implique préalablement la rime des ( maisonnettes
proprettes ", mais aussi par la nature même de ces habitations
visuellement absorbées par le paysage marin d'une part et par
l'ambiance pastorale de l'autre. A la faiblesse de I'emplacement
géographique du groupe de maisons (rien de plus générique que
I'opposition élémentaire . d'une part " et " de l'autre "), s'ajoutent des
verbes comme " glissaient " et n se perdaient o qui, en le laissant dans
le flou, connotent un espace dépourvu d'une configuration qui lui soit
propre. Ajoutons encore que, si sur I'axe horizontal ces maisons se
confondent avec le paysage qui les entoure, de quelque nature qu'il

I . Son oncle Élie et sa tante Éva convinrent qu'on s'attendait à cette fin ; d'ailleurs,
deux ans plus tôt, Nathanaël avait failli mourir à I'hôpital d'Amsterdam ; ce second
trépas, pour ainsi dire, n'émouvait plus. " (11O, p. 903).
'A propos des typologies descriptives et de leurs interactions avec la narration, on peut
utilement se référer à Philippe HAMON, Du descriptif, Paris, Hachette, 1993.
r0 La description du village n'excède pas la longueur d'une phrase : " Leur village
maritime en aval de Greenwich glissait d'une part vers la berge, oir les mâts dominaient
les toits et les draps des lessives se confondaient avec les voiles : de I'autre, ses bicoques
se perdaient dans une région encore rustique de boqueteaux et de pâturages " (I1O,
p. 903-4).
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soit, sur I'axe vertical elles ne priment pas non plus, étant
inexorablement " domin[ées] " par les mâts des embarcations.

Si, par la place que cette description occupe, par sa ressemblance
avec le travelling typique du roman balzacien et par sa fonction
d'anticiper I'identité floue du protagoniste elle tend à fournir une
entrée en matière classique, il faut aussi remarquer que sa brièveté,
la rapidité de ce même travelling, l'ironie qui mine le paysage et son
côté indéfini montrent que I'utilisation d'une certaine habitude
narrative ne se fait pas, chez Marguerite Yourcenar, sans réflexion et
renouvellement formel.

L'instance narrative

Il s'agit bien sûr d'un statut ambigu : comme on le sait, il est très
rare que le choix d'un mode narratif soit maintenu constant du début
à la fin. Or, le cas d'Un Homme obscur représente une exception à
cette fluctuation : si, en effet, on a affaire avec un narrateur
omniscient qui n'hésite pas à entrer dans la conscience de son
protagoniste, la focalisation n'est pas moins centrée sur NathanaëI. À
vrai dire, il faut remarquer que cette restriction du champ visuel ne se
présente que lorsque Nathanaël est en âge de comprendre, après que
le narrateur a liquidé en peu de mots (1 page) la mort de NathanaëI,
sa naissance, et le contexte social dans lequel il se trouve inséré. Le
lecteur n'apprendra qu'avec le protagoniste qu'il n'avait pas tué
I'ivrogne de Greenwich, et que Saraï avait effectivement commis le vol
dont on l'accusait. Lorsque Nathanaël signe imprudemment la
quittance préparée par son oncle au moment de lui remettre son
pauvre bien familial, " Le jeune homme Ie fit sans prendre la
précaution de lire " (HO, p. 937). Mais si nous savons ce qu'il a sigaé,
c'est parce que Nathanël jette un coup d'æil sur le parchemin : " En
rendant I'acquit, ses yeux par hasard accrochèrent une ligne.
Nathanaêl ne donnait pâs seuiement quittance du bien qu'Élie diiait
lui revenir, mais de toutes sommes dues par son oncle à sa famille ,.

Au même point de vue peuvent être ramenées aussi les remarques
qui semblent s'en exclure. L'exemple le plus clair est constitué par la
phrase qui interrompt le commentaire sur la mort et la vie de Léo
Belmonte de la part de Monsieur Van Herzog :

Il s'arrêta, constatant qu'il se conflrait à un valet. (HO, p.975)

La remarque, à première vue lecture directe des pensées de
Monsieur Van Herzog, peut tout aussi bien être attribuée à la
perspicacité de Nathanaël censé s'expliquer, et en même temps
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accepter humblement, la brusque interruption du flot de paroles de
son maître.

D'après Rembrandt n'a certes pas la même rigueur modale qt'Un
Homme obscur, où n'apparaît aucune appréciation d'ordre général,
comme ces considérations du texte de 34 sur " la vie, à Anvers " (MCA,
p. 178), ou la transcription des pensées d'Éva, la femme d'Élie :

Énumérant mentalement ses voisins, elle se demandait si elle
eût été plus heureuse avec l'un de ces hommes 1...1. (MCA,
p. 182)

L'analyse contrastive des deux textes montre que, d'un demi-siècle
à I'autre, I'attention de l'écrivain pour les données structurales a
changé et la germination des . semences o1r que le texte ancien
contenait déjà a impliqué un traitement différent du matériel
imaginatif.

L'omniscience du narrateur, évidente à plusieurs endroits du texte,
mais limitée par le choix de focalisation, n'est entrecoupée que par des
passages en style indirect libre. La caractéristique du discours
indirect libre consiste dans le fait que I'absence du verbe déclaratif
implique I'impossibilité de démarquer la voix de I'instance narrative
de celle des personnagesl2. Il est une page où la confusion entre les
deux voix me semble atteindre le niveau maximal. Au moment où
Nathanaël débarque pour la première fois sur l'île perdue, il part à la
recherche des deux religieux sur lesquels on avait tiré de la barque.
Le passage est construit sur I'alternance des deux voix :

Il avait hâte de secourir si possible les deux hommes tombés,
sachant que ses camarades ne se soucieraient pas d'une telle
tâche. Mais la prairie était plus grande et plus accidentée qu'il
ne l'avait cru [...1. Il n'ajoutait guère foi aux propos furibonds des
prédicants [...] néanmoins, on lui avait appris à craindre les
papistes et les Français. Mais ce jeune homme n'était pas
dangereux : il se mourait ; [...] Il s'avisa alors de lui demander
en latin ce qu'il pouvait pour le soulager. Mais le latin du
magister de Greenwich différait sans doute de celui d'un Jésuite
français. (I/O, p.910)

rr . Postface " d'Un Homnte obscur, OR, p.7032.
12 Au contraire, c'est dans le discours immédiat, ou "monologue intérieur", que le
narrateur s'efface au profit de son personnage. La première attestation de discours
indirect libre appartient vraisemblablement au maître d'école : . Son entretien coûterait
peu à la famille. Il accomplirait pour le maître de petits travaux, tels que remplir les
encriers, tailler les plumes, balayer le plancher de la salle ; il aiderait la maîtresse à
puiser I'eau et à sarcler le jardin. On en ferait avec le temps un prêcheur ou un
magister à son tour " (HO, p. 904).
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On assiste ici à une sorte de rivalité entre le savoir d'un narrateur
omniscient qui tend à s'approprier le discours du personnage et les
considérations exprimées par ce même personnage à travers le style
indirect libre ; et c'est comme si, à chaque fois, le discours de I'un était
mis en question par la réflexion de l'autre, la conjonction adversative
fonctionnant en tant qu'embrayeurls du passage du récit au discours,
sans qu'on puisse, au juste, déterminer à laquelle des deux voix
appartiennent les considérations. L'ambiguïté entre les voix
narratives qu'instaure le style indirect libre a été d'abord interprétée
comme une sorte d'empathie entre narrateur et personnage. Et c'est
dans ce sens sans doute que I'on doit entendre cette autre insertion en
style indirect libre :

Le lendemain, dans le parloir aux livres, il chercha dans une
grosse Bible les seules pages vertes et fraîches dont il se
souvenait dans cette forêt de mots, c'est-à-dire quelques versets
des Évangiles. Oui, ces paraboles nées dans leJ champs ou sur
les bords d'un lac étaient belles ; une douceur s'exhalait de ce
Sermon sur la Montagne dont chaque parole ment sur la terre
où nous sommes, mais dit vrai sans doute dans un autre règne,
puisqu'elle nous semble sortie du fond d'un Paradis perdu. Oui,
il aurait aimé ce jeune agitateur vivant parmi les pauvres [...1.
(HO, p.928)

La particule affirmative, que nous avons soulignée dans les deux
cas, remplit dans sa première attestation la fonction d'embrayeur de
la narration au discours indirect libre ; dans la deuxième, c'est une
reprise sur le rnode anaphorique de ce fond positif de la religion
chrétienne, et rien ne permet d'exclure I'accord du narrateur, tout
comme il doit partager I'opinion qui suit, montrant un Nathanaël qui
recule devant le durcissement de I'imagination en dogmes.

Cela dit, I'on sait depuis quelque temps que l'impossibilité de
répondre avec sûreté à la question "qui parle ?" n'implique pas du tout
que le narrateur et le personnage partagent toujours les mêmes
penséesla. Cette divergence est évidente lorsque le discours indirect
libre appartient à un autre personnage que le protagoniste, comme le
montre bien ce passage du récit de Saraï :

13 Voir, à ce propos, I'article d'Alain RABATEL, "Mois dans les énoncés narratifs : un
embrayeur du point de vue et un organisateur textuel", Le français moderrte, 1999,
IXVII, n' I, p.49-60.
ra Voir, à ce propos, Ann BANFIELD, "The formal coherence of represented speech and
thought", PTL. A journal for descriptiue poetics and theory of literature, n" 9, 1978,
p. 305.
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Elle avait fait à Londres carrière chez des procureuses célèbres,
puis un certain lord lui avait, à I'en croire, donné maison et
carrosse. Des manigances de rivales avaient dégoûté d'elle son
protecteur ; se trouvant à court, elle était revenue au pays ; ce
puant musico n'était qu'un pis-aller provisoire. (FIO, p. 930)

La prise de distance de la voix de Saraï, qui s'insère pourtant avec
ce discours indirect libre, est bien soulignée par I'adjectif (n certain ,)
dont est accompagné le terme " lord " qui jette, avec l'imprécision, une
lumière louche sur ce personnage non identifré, et par I'incise " à I'en
croire , qui implique qu'aucune certitude objective ne soutient les
mots de Saraï.

Mais le meilleur exemple nous est fourni par un passage d'Un
Homme obscur où le style indirect libre, tout en créant la confusion
entre voix du narrateur et pensée du protagoniste, est loin de les
accorder : en entendant sur le bateau qui I'amène à l'île frisonne deux
couples parler de la fin de Saraï sur un gibet, " Nathanaël s'était
soulevé sur le coude pour mieux entendre. Il reposa la tête sur sa
sacoche. Après tout, Saraï était morte comme il s'y était toujours
attendu. Quant à lui, il n'était qu'un benêt qui avait eu peur de la
corde D (HO, p. 982).

Des deux phrases au style indirect libre, c'est surtout la deuxième
qui se prête à I'ambiguïté, étant, de surcroît, la reprise d'une réplique
échangée entre les couples. Mais ce qui fait la différence irrémédiable
entre narrateur et personnage c'est le niveau d'auto-ironie. Nathanaël
adhère en quelque sorte à I'image du benêt qu'on lui a appliquée et
s'en sert pour disquali{ier sa personne. En revanche, si c'est au
narrateur qu'il faut attribuer la remarque, I'ironie ne porte plus sur le
personnage mais sur le jugement simpliste, partial et donc faux qu'on
émet sur lui. Et la dépréciation de la doxa rebondit sur la valorisation
de NathanaëI.

La distance temporelle entre le narrateur et le personnage source
focale de la narration, très bien marquée par l'utilisation du passé
simple, reste dépourvue de pertinence là où, comme on vient de le
voir, on remarque I'ambiguïté entre les voix narratives,
soigneusement entretenue tout au long du récit :

Mais il n'allait pas, comme Léo Belmonte, s'inquiéter jusqu'au
bout d'on ne sait quel axe ou quel trou qui était Dieu ou bien
Soi-même. (I{O, p.995)

On ne saurait dire si c'est Yourcenar elle-même qui prête cette
réflexion à son personnage en train de réfléchir sur I'au-delà - et
Nathanaël l'écarterait alors consciemment, tout comme il s'était
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débarrassé des propos du philosophe comme rationalisations absurdes
dépourvues d'un contact réel avec la vie. Ou bien - le texte ne nous
permet pas de trancher - c'est I'auteur qui prend la parole pour nous
informer que I'esprit simple de Nathanaël n'arrive pas jusque là. Au
fond, on constate ici la même ambiguïté qui préside à la construction
du personnage, lequel - nous alerte Marguerite Yourcenar - . n'est
pas tout à fait aussi ignorant ni aussi démuni que j'aurais voulu qu'il
le fût " ...15

Le style indirect libre est ici normalement utilisé pour transposer
les pensées qui traversent la conscience de Nathanael. La
verbalisation semble être une conséquence de son utilisation, ce qui ne
veut pas dire qu'on imagine une personnage prononçant effectivement
des paroles ; mais que ses pensées ont une forme verbale, même si non
prononcée, et donc que la pensée existe dans la conscience du
personnage. Le narrateur, toutefois, ne s'arrête pas là :

Aussitôt, il se souvint que Foy était bien plus jeune quand le
même mal I'avait emportée, et que I'air marin ne I'en avait ni
préservée, ni guérie. Mais Foy était une petite fille fragile. Une
autre pensée, informulée cellelà, fût-ce au dedans de soi-mêrne,
vint contredire cette envie de solitude : pendant des mois, il ne
verrait pas Madame s'avancer sur les parquets polis,
accompagnée de Sauvé ; il ne lui arriverait plus de rencontrer
son sourire. (HO, p.979)

C'est la seule fois où le narrateur étend explicitement son savoir au
delà du savoir du point focal et ne s'efface pas derrière son
personnagetu. Qn" le narrateur se fasse I'interprète de I'inconscient du
protagoniste fait partie de cette n rhétorique de la discrétion , qui
enveloppe le rapport délicat entre Nathanaël à Madeleine d'Ailly ;

mais I'exemple montre aussi comment la transgression à la limite
d'un choix formel se répercute sur I'intelligence du personnage.

Dépourvu d'une voix qui, tout en étant la sienne, lui appartient
d'une manière exclusive, I'homme obscur multiplie son individualité
dans I'exacte mesure où dans ses mots peut retentir l'écho d'une
signifrcation supplémentaire, incompatible avec la sienne, et pourtant
non moins vraie. L'utilisation du style indirect libre transpose au
niveau de la forme Ia donnée thématique de I'indifférenciation du
personnage. Mais il fournit aussi I'occasion de remarquer que

r5 
" Postface " d'Un Homme obscur, OR, p. 1037.

16 Comme le soutenait M. Delcroix en 1985 : o Parcours d'une ceuvre : Marguerite
Yourcenar et I'histoire de Nathanaël ", Atti della giornata internazionale di Studi
sull'opera di MargueriteYourcenar, Pavia, 1985, p. 33.
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I'indistinction ne suppose la destruction de la personnalité que dans le
but d'universaliser l'élément humain à travers la multiplication de sa
voix.

L'utilisation du style indirect libre que Yourcenar en fait ici tend à
déborder les implications traditionnelles de ce mode narratif parce
qu'il ne permet pas toujours de confondre récit et discours en les
soumettant parfois à une distinction nette : ce qui plus est, le style
indirect libre corrige la focalisation restreinte dans la mesure où
souvent le passage peut être interprété différemment selon la voix que
I'on choisit d'y entendre. Mais, même au niveau des formes, la
transgression ne va jamais sans discrétion.

Quant à la focalisation restreinte, centrée rigoureusement sur le
protagoniste, en tant que telle elle ne peut certes constituer l'indice
d'un type précis de narration : il est vrai, par exemple, qu'elle pourrait
rappeler de très près la narration stendhalienne, en particulier .Le

Rouge et le Noir où les événements sont vus exclusivenent par Julien.
Dans les deux romans, I'abondance des verbes liés au champ
sémantique de la vue est le stylème qui souligne le choix formel. Les
motivations du choix - et partant ses effets - sont toutefois opposées :

la restriction de champ dans Ze Rouge et le Noir entend bien souligner
le rôle déterminant de ce protagoniste au regard avide qui cherche à
s'approprier le monde. Nathanaël se démarque en tout de Julien.
L'ambition vorace et la persévérance de I'un sont des traits
caractériels totalement absents de I'autre qui se laisse agir ou n'agit
que poussé par une fatalité échappant, par définition, à son contrôle.
La vue dans ce cas étant le signe d'une intelligence qui, refusant de
démissionner, s'applique à percevoir I'essence même de ce qui tombe
sous le domaine du sensible. Mais, qui plus est, ce choix modal est la
manifestation formelle d'un thème important comme celui des limites.

Thèmes

Dans le texte de 1934, en effet, la limite est soigneusement
thématisée, et notamment par les mots du mathématicien, Francus
Leuwee, qui attribue à I'homme le devoir de délimiter I'espace pour
pouvoir I'imaginer (MCA, p. 176). " L'homme [dit-il à Nathanaël] est le
grand limitateur ". Le monde dessiné par le savant, qui oublie les
hommes (MCA, p. 176-7), possède la structure sécurisante d'une
construction stable, compréhensible, ordonnée. Le professeur a trouvé
sa raison d'être dans la limitation de I'espace qui lui permet de rendre
explicable le monde. Il est conscient que n ces figures n'existent
qu'autant que nous les y traçons " ; mais cette réflexion ne l'empêche
pas de continuer son travail. Au contraire, Nathanaël ne peut
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n oublier que la douleur humaine existe, et reste à consoler " (MCA,
p. Il7), et le côté < rassurant , des chiffres ne suffit pas à faire
supporter Ia vie.

Bien que traitée rapidement et peut-être ingénument, la
disqualification du travail intellectuel pour résoudre le problème de
l'existence est affrontée même en 34. Mais dans D'après Rembrandt ce
thème fait plus que montrer les limites de la pensée logique. La fin de
I'histoire de Nathanaël se développe sous le signe du vertige. Vertige
qui s'empare du protagoniste assailli par la fièvre, mais qui ne
manque pas de se refléter dans cette tentative d'explication d'un
monde irrémédiablement illimité, donc infini et pour cela même
incompréhensible. La frn de I'aventure de notre anti-héros définit
I'impossibilité de frxer des limites temporelles et spatiales :

Il se disait qu'il marchait ainsi depuis plus de trente ans, sans
avancer, sans s'arrêter, qu'une halte n'était pas plus possible
q'un terme, qu'il ne cesserait pas de marcher ainsi, peut-être
plus longtemps encore, que rien n'interromprait jamais ce
voyage sans but et sans cause, et que, lorsque le croyant bien
immobile, on I'aurait couché dans sa fosse, il continuerait d'être
emporté par la terre à travers des espaces qui se déplacent
aussi. (MCA, p.202).

Le récit de la fin de Nathanaël montre même au niveau de la lettre
du texte ce que je viens de soutenir sur la destinée ouverte de notre
personnage. L'ouverture est un vertige, et si le vertige emporte, ce
n'est pas vers le bonheur. En 34 Yourcenar n'avait pas encore trouvé
la solution au drame, typique du XX" siècle, que doit affronter
I'homme jeté sur la terre sans raison plausible. C'est pourquoi, j'ose
dire, que la mort de Nathanaël n'a aucune fonction dans le récit de
son histoire.

Le vertige de I'illimité qui emporte Nathanaël en 34 se transforme
en accumulation de faits incontrôlables en 82, mais la structure
circulaire, fermée du texte, la dédramatisation de la mort du
protagoniste qui ne choque pas étant acceptée comme un sommeil
éternel n'a raison d'être que pour celui qui a su accepter la vie telle
qu'elle est.

Quant au thème des limites que le travail intellectuel s'efforce
d'imposer à I'espace, le passage de la discussion avec Léo Belmonte
montre l'évolution qu'il a subi par rapport au texte précédent.
Nathanaël se charge d'opposer la vie à sa description qui lui semble
lier ce qui est au contraire délié dans la vie et il n'apprécie pas les
conceptualisations qui, comme la logique et I'algèbre, réduisent et
dessèchent. Il s'agit de " donner au chaos au moins I'apparence d'un
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ordre o (HO, p.967) affirme Belmonte. Mais ce qui donne le vertige,
cette fois, ce n'est plus le monde qu'on ne domine pas, mais plutôt son
explication philosophique (HO, p. 968).

L'æil dans un triangle, symbole de la connaissance divine, qui
prend une valeur spécifique dans ce contexte où la géométrie et la
mathématique en limitant, expliquent, est en effet évoqué en tant
qu'æuvre d'art et situé dans le même contexte où le travail artistique
estjugé inadéquat à la représentation du monde.

En 1934, Nathanaël est à la recherche d'une explication du monde,
qu'il ne trouve pas : obsédé par I'idée d'un bonheur impossible à
trouver, il cherche au moins à consoler, mais ses prêches sont
regardés avec méfiance, sans compter que sa médiocre intelligence et
son léger bégayement le rendent peu apte à la tâche. Dans cette
première version Yourcenar construit un personnage qui mêle les
deux aspects intellectuel et moral : le premier n'étant pas une réponse
au second, il cherche ailleurs. Un demi-siècle après, NathanaëI, par le
moyen d'une spoliation progressive, trouve sinon le bonheur, du moins
I'essence de la vie dans le contact primordial avec les éléments.
Considérant son parcours existentiel, on voit que ce que Nathanaël
partage avec l'être abruti typique du postmodernisme appartient à
une partie de son existence qu'il dépasse dans le contact avec
l'élémentaire, là où la dispersion, la perte d'identité individuelle
I'introduit à une sorte de tragique "sentiment de I'existence" de
réminiscence rousseauiste qui lui permet de dépasser " I'immense
angoisse de I'homme " (HO, p. 911).

Conclusion

Limites et dépassement des limites, nous disent forme et contenu.
La limite appartient à l'art et Un Homme obscur, en tant qu'æuvre
d'art, narrativise des limites, mais en tant que solution proposée au
drame de I'existence, elle contient aussi le dépassement de ces limites.

Considérons pour conclure les trois aspects dont se compose la
" réalité narrative , (Genette) : au niveau du rapport entre "narration"
et "récit", à savoir I'acte même de raconter, le choix de Marguerite
Yourcenar ne pouvait qu'appliquer des restrictions, parce que toute
æuvre d'art, en tant qu'acte intellectuel, est une limitation ; au niveau
du "récit", pourtant, s'est manifestée la nécessité de chevaucher ces
limites, le style indirect libre resituant à tout moment les frontières
de la focalisation restreinte ; I'histoire en elle-même, en nous
racontant le choix de l'élémentaire comme seule solution possible au
drame de la vie, réunit dans sa signifrcation I'acceptation de la limite
et son dépassement.
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L'ensemble est problématique mais, après tout ce que I'on vient de
voir, il me semble impossible de réduire l'écriture yourcenarienne à la
forme typiquement balzacienne. Si Marguerite Yourcenar s'approprie
les formes traditionnelles de la narration, ce n'est pas sans en
mesurer les limites pour les repenser en les dépassant.
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