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Reflet d’une histoire du voyage dominée par les figures 
masculines, l’œuvre yourcenarienne semble faire de la mobilité 
spatiale l’apanage de l’homme. Toutefois, bien que plus discrète, 
l’évocation du rapport au mouvement des personnages féminins 
n’en mérite pas moins d’être analysée avec attention. Il apporte en 
effet un éclairage pertinent sur la manière dont l’écrivain, pourtant 
régulièrement taxé de misogynie par la critique1, rêve au contraire 
l’être-femme. Cette représentation récurrente du dynamisme 
féminin, parallèlement mise en tension avec diverses formes 
d’immobilité contrainte comme pour mieux souligner sa dimension 

                                                
1 Henriette LEVILLAIN énonce par exemple, dans son ouvrage publié en janvier 
2016, que « Yourcenar est foncièrement misogyne. […] [E]lle oscille 
personnellement (et fait osciller ses personnages masculins) de la condescendance 
à la caricature » (Yourcenar, carte d’identité, Fayard, coll. « Littérature française », 
2016, p. 44). De même, Mireille BLANCHET-DOUSPIS a précédemment affirmé 
que « dans ses romans et à diverses occasions, [Yourcenar] fait preuve d’une 
misogynie certaine » (L’idéologie politique de Marguerite Yourcenar d’après son 
œuvre romanesque, Amsterdam, Rodopi, coll. « Faux titre », 2014, p. 18). Elle 
considère que les personnages féminins mis en scène sont des « êtres médiocres » 
ou bien « qui vivent dans l’ombre et le silence » ; selon elle, l’auteure « ne propos[e] 
aucun modèle positif de femme affranchie » (ibid., p. 203). On peut également citer 
Jean-Pierre CASTELLANI qui évoque la « misogynie assez féroce » (« L’autre et 
le je dans Mémoires d’Hadrien », Marguerite Yourcenar : biographie, 
autobiographie, Elena REAL éd., Université de València, 1988, p. 85) que 
Marguerite Yourcenar partagerait avec son personnage Hadrien.  
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libératrice, n’est-elle pas l’élément principal sur lequel repose 
justement la sublimation – au sens figuré d’exaltation, d’élévation 
vers la perfection – des figures décrites ? Deux portraits d’héroïnes 
à la mobilité impétueuse nous le prouvent d’emblée dans les 
romans : celui de Marcella dans Denier du rêve (1934) et celui de 
Sophie dans Le Coup de grâce (1939) révèlent assurément une 
indépendance de pensée et d’action valorisée par l’auteure2.  

On décèle par ailleurs, dans les textes courts qui constituent Feux 
et Nouvelles orientales, une fascination de Marguerite Yourcenar 
pour la mise en mouvement de figures féminines appartenant 
principalement à la sphère légendaire ou littéraire. Les récits issus 
de ces deux recueils, également écrits dans les années 1930, ont en 
commun de proposer au lecteur des trajectoires singulières de 
femmes qui contournent les interdits et s’affranchissent de la fixité 
spatiale imposée par leur condition. Alors qu’elle les conduit 
tragiquement à la mort, c’est cette mobilité émancipatrice qui va 
précisément contribuer à l’intensité et à la profondeur de leur 
personnage.  
 

L’immobilité des femmes servantes  
 
Afin de bien comprendre cette apologie d’un élan féminin 

libérateur, il convient préalablement d’appréhender les raisons et les 
manifestations de la fixité originelle de certains personnages. Si, 
comme l’explique par exemple Vicente Torres Mariño à propos de 
Feux3, Yourcenar souligne le « rôle passif » de la femme, ces 
tableaux de servantes s’adonnant exclusivement aux activités 

                                                
2 Marcella est une figure de la rébellion qui résiste à l’emprise de son mari pour 
mener à terme sa tentative d’attentat antifasciste. Le personnage de Sophie fuit, 
quant à lui, l’enfermement dans la demeure familiale de Kratovicé pour rejoindre 
les troupes bolcheviques combattues par les siens.  
3 Il s’agit de l’article « L’ab-négation, figure de la femme dans Feux de Marguerite 
Yourcenar », Bulletin de la SIEY, n°27, 2006. Le critique avance que « la vision 
“négative” de la femme » (p. 21) dans Feux serait empruntée à la pensée grecque 
antique.  
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domestiques constituent plutôt à nos yeux des contre-modèles qui 
ne font que rehausser l’éclat de figures à la mobilité plus inattendue.  

Arrêtons-nous d’abord sur ces existences figées de personnages 
réduits à des occupations prosaïques et casanières. Dans la nouvelle 
balkanique « Le Sourire de Marko », l’évocation des besognes de la 
veuve du pacha de Scutari offre un exemple d’asservissement social. 
Marguerite Yourcenar choisit de la mettre en scène alors qu’elle 
« prépar[e] [d]es plats » (NO, p. 1184) à son amant ou bien qu’elle 
« lav[e] silencieusement le plancher » (NO, p. 1185). Tandis que le 
héros serbe se meut au milieu des flots avec une énergie 
extraordinaire, le personnage féminin, aux « seins lourds » et aux 
« jambes épaisses » (ibid.), passe au contraire « ses matins à 
l’attendre » (NO, p. 1184), confiné à l’immobilité du foyer.  

Dans « Le Lait de la mort », les épouses des trois frères 
n’échappent pas davantage à cet enfermement domestique. Dès le 
début du récit, elles sont décrites alors qu’elles viennent « apporter 
à manger » (NO, p. 1192) aux travailleurs, mission également 
évoquée dans la nouvelle « Marie-Madeleine ou le Salut »4. Le rôle 
de la femme du deuxième frère, présentée accroupie devant lui pour 
« l’aider à ôter ses bottes » (NO, p. 1193), est réduit à celui de 
« lavandière » (NO, p. 1195). Quant à la compagne de l’aîné, 
qualifiée d’« opulente matrone albanaise », elle est dotée du statut 
de « ménagère […] dont [on] n’appréci[e] plus la pesante beauté » 
(NO, p. 1194). La mention finale des activités auxquelles ne pourra 
plus se livrer la jeune épouse du cadet – cuire le repas et tordre la 
laine – suggère encore la prédominance des travaux sédentaires.  

Feux propose également des portraits de servantes. Léna, dont 
les mains sont censées posséder un « aspect usagé d’ustensiles de 
ménage » (F, p. 1119), endosse explicitement ce rôle auprès 
d’Aristogiton : « elle cultiv[e] dans le petit jardin les tendres 
courgettes et les abondantes aubergines, sal[e] les anchois, coup[e] 
en quartiers la viande rouge des pastèques, descen[d] laver le linge 
dans le lit sec de l’Ilissos » (F, p. 1113), énumération qui témoigne 
de l’importance de ces tâches. Tandis qu’une intrépide mobilité 
caractérise les déplacements du maître et de son amant Harmodios, 
                                                
4 Yourcenar imagine que Marthe, la sœur de Marie-Madeleine, « port[e] des 
cruchons de bière aux ouvriers de la ferme » (NO, p. 1123).  
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le personnage féminin abandonné est confiné dans des espaces 
restreints, tenu à l’écart de leur projet de vengeance. On peut lire, en 
effet, que Léna est « reléguée sous les combles » (F, p. 1117) ou 
bien que, « [c]achée sur la terrasse, elle regarde s’ouvrir et se fermer 
infatigablement la porte de cette maison atteinte d’insomnie » 
(ibid.). Le motif de la porte, symbole de la frontière entre la 
claustration du foyer et l’évasion vers un ailleurs, resurgit à la fin du 
texte : la voix narrative conclut que l’amante humiliée « est restée 
sur le seuil de [la] vie [des deux hommes] comme une chienne près 
des portes » (F, p. 1120).  

Dans la nouvelle de Feux « Clytemnestre ou le crime », 
Yourcenar veut voir en Clytemnestre une femme qui sert avec plaisir 
son mari : le Je qui s’exprime dans la nouvelle affirme qu’il lui est 
« doux de lui apporter sur un grand plateau de cuivre le verre d’eau 
qui répandr[a] en lui ses réserves de fraîcheur ; il [lui est] doux, dans 
la cuisine ardente, de préparer les mets qui combler[ont] sa 
faim […] » (F, p. 1148). On retrouve une nouvelle fois la tension 
entre mobilité masculine et immobilité féminine. Alors 
qu’Agamemnon « par[t] vers de nouvelles conquêtes », parce qu’il 
est précisé que « les hommes ne sont pas faits pour passer toute leur 
vie à se chauffer les mains au feu d’un même foyer » (ibid.), l’épouse 
délaissée passe « [s]a vie […] à épier sur la route le pas boiteux du 
facteur » (F, p. 1149), espérant quelques nouvelles de l’absent.   

Si la condition d’épouse ou d’amante est, comme on vient de le 
montrer, une cause d’asservissement et donc d’immobilité, celle de 
mère l’est tout autant au regard de l’écrivain : depuis toujours, la 
femme porte dans le même temps « le poids de l’enfant et le poids 
de l’amour » (DM, p. 184). Yourcenar n’écrit-elle pas que 
Clytemnestre, avant même d’enfanter, est déjà « alourdie par le 
poids de la semence humaine » (F, p. 1148) ? Elle imagine 
également dans « Marie-Madeleine ou le Salut » que la fiancée de 
Jean se sent « déjà lourde des enfants [que ses filles vont] porter » 
(F, p. 1123), projection d’un enfermement familial avec lequel ce 
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personnage va justement rompre5. Rappelons que dans l’œuvre 
yourcenarienne, la grossesse est perçue comme une entrave à la 
mobilité du corps et par conséquent à la liberté6. Comme le dit la 
chroniqueuse dans Souvenirs pieux, la femme est, à l’instar de sa 
grand-mère Mathilde, « la servante de Lucine » (SP, p. 786), divinité 
romaine invoquée lors des accouchements.  

 
La volonté masculine de contraindre la femme à l’immobilité  
 
Si Marguerite Yourcenar met en lumière l’importance des 

facteurs sociaux et biologiques qui peut peser sur les trajectoires 
féminines, elle veut aussi et surtout montrer les manifestations d’une 
obstination masculine, parfois particulièrement violente, à 
contraindre l’autre sexe à l’immobilité.  

C’est sans doute dans « Le Sourire de Marko » qu’est exprimée 
la forme la plus brutale d’immobilisation de la femme. À la fin du 
récit, le protagoniste « pr[end] la veuve par ses cheveux roux et lui 
clou[e] la gorge » puis « lui clou[e] le front » (NO, p. 1188), geste 
qui confine l’amante crucifiée dans une immobilité irréversible.  

D’autre part, la récurrence du schème de l’emmurement dans 
Nouvelles orientales témoigne d’un désir de l’homme de pétrifier le 
corps féminin. Dans « Le Lait de la mort », cette cruauté est attribuée 
au personnage de l’aîné qui propose à ses frères le sacrifice d’une de 
leurs épouses pour remédier au problème d’une tour qui s’écroule, 

                                                
5 Anne-Marie PRÉVOT, qui s’intéresse à l’émancipation du personnage de Marie-
Madeleine, analyse précisément le rôle de l’adverbe temporel « déjà » en expliquant 
qu’il signifie le « refus d’un destin conventionnel » (« Écriture-femme, entre 
subversion et bruissement intime », Marguerite Yourcenar. La femme, les femmes, 
une écriture-femme ?, Manuela LEDESMA PEDRAZ et Rémy POIGNAULT éd., 
Clermont-Ferrand, SIEY, 2005, p. 142).   
6 Dans le deuxième volet des chroniques familiales, l’auteure rappelle qu’au XIXe 
siècle, « la grossesse [est] une croix qu’une femme pieuse et sachant ses devoirs 
port[e] avec résignation » (SP, p. 717). L’accouchement est toujours appréhendé 
dans les romans de Marguerite Yourcenar comme une expérience douloureuse et 
parfois fatale, qui fige le personnage féminin. On peut se référer, entre autres, à 
l’évocation dans L’Œuvre au Noir d’Hilzonde, « [i]nerte dans son lit d’accouchée » 
(ON, p. 570), ou bien encore à la désignation dans Souvenirs pieux de la propre 
mère de l’écrivain comme « un bloc inerte et clos » (SP, p. 733), fixité qui préfigure 
le sort funeste de Fernande.    
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et qui, comme nous l’apprend la voix narrative, souhaite en secret se 
« débarrasser » (NO, p. 1193) de sa propre femme. L’écrivain tient 
à rappeler les fondements de cette superstition populaire en 
mentionnant la légende du pont d’Arta, en Grèce, « où [aurait été] 
emmurée une jeune fille7 » (NO, p. 1192). Lorsqu’il est question de 
l’enfermement dans son tombeau de pierre de l’épouse fidèle du 
cadet, il n’est pas anodin que l’auteure attire d’abord l’attention du 
lecteur sur les pieds de la suppliciée qui, désormais, ne la 
« porter[ont] plus jusqu’au sommet de la colline, […] ne 
connaîtr[ont] plus la fraîcheur de l’eau courante » (NO, p. 1196), 
manière d’insister sur la paralysie fatale dont elle est victime. D’un 
point de vue narratif, le recours au dispositif du récit encadré paraît, 
de plus, renforcer l’idée de clôture en figeant cet effroyable destin 
dans le temps et dans l’espace. 

La nouvelle « Notre-Dame-des-Hirondelles » décrit, elle aussi, 
une initiative masculine d’emprisonnement : celle du moine 
Thérapion qui « mur[e] dans [une] grotte [d]es nymphes » (NO, 
p. 1222) censées incarner un danger moral. L’acte de claustration est 
clairement présenté comme jubilatoire pour le représentant de Dieu, 
comparé « à un homme qui se réjouit d’avoir emmuré entre deux 
briques un nid de jeunes vipères » (NO, p. 1221).  

Il est à noter que l’on trouve déjà une mise en scène de cette 
cruauté masculine dans Le Dialogue dans le marécage8, œuvre 
dramatique du début des années 1930. Comme l’indique Yourcenar 
dans une note, elle s’est inspirée d’une tragique anecdote du Moyen 
Âge, celle de l’emprisonnement « d’une patricienne siennoise, Pia 
Toloméi, reléguée dans un malsain château de la Maremme par un 
mari jaloux qui l’y laiss[e] mourir » (DM, p. 175). Dans ce drame 
d’esprit symboliste, il est question de la claustration à l’intérieur 
                                                
7 Cet édifice est célèbre dans le folklore grec grâce à une ballade qui relate le 
sacrifice de l’épouse de son bâtisseur, emmurée dans une des piles de l’ouvrage 
pour éviter qu’il ne s’effondre.  
8 « [C]e petit drame au décor italien et légendaire » (DM, p. 175), dont l’histoire a 
été immortalisée par les vers de Dante dans le Purgatoire, a été rédigé entre 1929 
et 1931. Il est publié pour la première fois dans La Revue de France en 1932, puis 
chez Gallimard en 1971 dans Théâtre I.  
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d’un sinistre manoir de l’épouse de Sire Laurent qui, « pour la sauver 
de sa jeunesse, […] l’[a] entourée de solitude » (DM, p. 183).  

 
Une mobilité source d’envoûtement  
 
Dans l’œuvre yourcenarienne, si l’homme cherche souvent 

violemment à annihiler l’énergie féminine, c’est parce que cette 
dernière paraît à la fois générer un sentiment de fascination mais 
aussi de danger.  

On peut aisément repérer dans Feux et dans Nouvelles orientales 
des scènes où le spectacle d’un corps féminin souple et agile 
engendre le ravissement. L’évocation de la danse de la belle 
Haisché, suscitant le sourire de l’impassible Marko, le prouve à 
l’évidence. La focalisation sur les « pieds nus » (NO, p. 1188) de la 
tentatrice ainsi que le recours aux analogies animales – « elle [est] 
comme le chevreuil qui bondit, comme le faucon qui vole » (ibid.) 
– traduisent la fougue et la sensualité de ses mouvements. Le même 
procédé est utilisé dans Le Coup de grâce pour mettre en exergue la 
vitalité de Sophie, souvent comparée à un animal. Éric, le narrateur, 
se remémore successivement la « souplesse de jeune chatte 
redevenue sauvage » (CG, p. 96) de son ancienne amante ou bien le 
fait qu’elle dansait en « gliss[ant] comme un cygne » (CG, p. 125).  

Dans « Patrocle ou le Destin », dévoiler la mobilité de 
Penthésilée est également une manière de magnifier la divine 
guerrière affrontant Achille. Marguerite Yourcenar se plaît en effet 
à rêver qu’« [a]vec cette Slave qui fai[t] de chaque feinte un pas de 
danse, le corps à corps dev[ient] tournoi, puis ballet russe » (F, 
p. 1104). L’alliance de la force et de la grâce est d’ailleurs telle que 
le héros grec doit asséner le coup de glaive fatal à l’amazone 
masquée, « comme pour rompre un charme » (ibid.), précision 
révélant le caractère troublant d’une mobilité qui confine ici à la 
magie. On peut poursuivre le parallèle avec le discours du narrateur-
bourreau du Coup de grâce qui nous laisse également entrevoir des 
tentatives « de réduction de la mouvance féminine9 », selon 

                                                
9 Luc RASSON, « Un humanisme inadéquat. À propos du Coup de grâce », Bulletin 
de la SIEY, n°5, 1989, p. 50. Le critique, qui s’interroge sur l’axe idéologique du 
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l’expression employée par Luc Rasson. Cette stratégie défensive 
d’immobilisation de la femme attribuée au personnage d’Éric, qui 
vise à briser l’attirance éprouvée et à s’extraire d’un amour 
impossible, culmine dans l’exécution finale.  

Il est vrai que la mise en mouvement des divinités féminines dans 
l’œuvre de Yourcenar s’avère souvent synonyme de menace. Les 
nymphes de « Notre-Dame-des-Hirondelles » sont décrites comme 
des figures errantes qui troublent l’ordre établi. La voix narrative 
affirme que le moine sent un souffle de « bête à demi apprivoisée 
qui rôde timidement dans une chambre » ou bien qu’il « enten[d] 
[…] leur trot capricieux et saccadé de jeunes chèvres » (NO, 
p. 1218), mobilité instinctive présentée ici comme inquiétante. La 
nouvelliste va jusqu’à montrer que la singulière ardeur de ces 
déesses de la nature peut même être mortelle pour ceux qu’elles 
rencontrent :  

 
Les Malignes pren[nent] les enfants par la main et les emm[ènent] 
danser au bord des précipices ; leurs pieds légers ne touch[ent] pas 
terre, mais le gouffre happ[e] les lourds petits corps. (ibid.) 
 

Si l’on s’intéresse à la manière dont l’écrivain représente les 
sirènes dans son drame consacré à la plus célèbre d’entre elles10, on 
s’aperçoit que les séduisantes créatures légendaires entraînant, pour 
leur part, l’homme dans l’élément marin sont elles aussi dotées 
d’une mobilité animale. Le chœur des sirènes qui ouvre la pièce 
déclare en effet :  

 
Les matins d’hiver, […] nous bondissons comme des baleines […]. 
Et nous sautons, les jours d’été, comme des dauphins, sur les rochers 
de la Sicile… […]  

                                                
roman, montre comment le personnage de Sophie est un être en mouvement qui 
résiste à ces tentatives de figement.    
10 La Petite Sirène, écrite en 1942, est une « libre transcription d’un conte 
d’Andersen qui [a fait] les délices de [l’]enfance » de Yourcenar (« À propos d’un 
divertissement et en hommage à un magicien », PS, p. 137). 
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Absorbées, dilatant nos ouïes divines, nous rôdons dans les forêts 
submergées, pareilles aux poissons pensifs […]. Nous fondons 
comme des requins sur le corps des naufragés... Femmes de l’abîme, 
bêtes éternelles, nous filons le long des courants tièdes comme des 
anguilles amoureuses ; opalines, gonflées de rêve comme des 
méduses, nous dérivons sous la lune… (PS, p. 151-152) 
 

L’anaphore du pronom « nous » suivi d’un verbe de mouvement 
traduit d’abord la célérité et la vivacité définissant, selon la 
dramaturge, ces divinités de l’eau. Le caractère répétitif renforce 
également la dimension incantatoire d’un passage dont la force 
réside dans sa propension à envoûter le lecteur. 

Dans Nouvelles orientales, on retrouve cette association entre 
mobilité et danger lorsqu’il est question des Néréides, « [c]es beaux 
démons de midi [qui] rôdent en quête d’amour » (NO, p. 1215). 
Marguerite Yourcenar imagine qu’elles condamnent la victime de 
leur charme à une errance insensée à travers la nature : après les 
avoir vues, Panégyotis « vagabonde dans le pays, […] s’enfonce 
dans les champs et les bois de pins » (ibid.).  

Enfin, la nouvelliste insiste sur le caractère mortifère inhérent à 
la mobilité frénétique de la déesse indienne Kâli. Dans le récit 
d’inspiration hindoue, le mouvement du corps de la divinité déchue, 
au symbolisme ambivalent, engendre à la fois le désir et le chaos. 
Des « cuisses [qui] ondoient » (NO, p. 1234) et des « pieds 
dansants » (NO, p. 1235) sont les signes de la sensualité du 
personnage qui devient « la séductrice des enfants, l’incitatrice des 
vieillards, la maîtresse despotique des jeunes hommes » (NO, 
p. 1236). Fidèle à la représentation de Kâli dans la tradition 
tantrique, l’auteure exalte l’énergie destructrice de celle qui 
« ach[ève] [les êtres] en dansant sur eux » (NO, p. 1237).  

 
La sublimation des personnages féminins par leur mise en 

mouvement 
 
Outre sa puissance enchanteresse quasi ensorcelante, la mobilité 

féminine exerce un profond pouvoir de fascination dans la mesure 
où son écriture devient chez Marguerite Yourcenar l’expression 
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privilégiée de l’accomplissement du destin11. Dans Nouvelles 
orientales ou Feux, la mise en lumière du sort tragique des figures 
féminines correspond de fait à un cheminement actif qui magnifie 
leur propre fin. Comparant leur traitement dans l’ensemble de 
l’œuvre, Francesca Counihan a ainsi pu remarquer que les 
personnages féminins présents dans les récits des années 1930 sont 
« plus actifs, plus aptes à s’affirmer et à dominer l’univers fictionnel 
où [ils] se trouvent12 », que ceux des romans de la maturité. 

La course mortelle d’Aphrodissia, dans la nouvelle qui lui est 
consacrée, confère en effet audace et grandeur à son acte 
d’ensevelisseuse. L’insistance sur son avancée effrénée fait de la 
veuve un personnage à proprement parler hors norme, qui se libère 
du poids des carcans sociaux en restant fidèle à sa passion pour 
Kostis le brigand : 

 
Aphrodissia se mit à courir du côté du précipice […]. La pente 
devenait de plus en plus rude, le sentier de plus en plus glissant […]. 
Depuis longtemps, Basile s’était arrêté et hurlait à pleine voix pour 
avertir la fuyarde de revenir en arrière, le sentier n’était plus qu’une 
piste, et la piste un éboulis de rochers. Aphrodissia l’entendait, mais 
de ces paroles déchiquetées par le vent elle ne comprenait que la 
nécessité d’échapper au village, au mensonge, à la lourde 
hypocrisie, au long châtiment d’être un jour une vieille femme qui 
n’est plus aimée. Une pierre enfin se détacha sous son pied, tomba 
au fond du précipice comme pour lui montrer la route, et la veuve 
Aphrodissia plongea dans l’abîme et dans le soir, emportant avec 
elle la tête barbouillée de sang. (NO, p. 1232-1233) 
 

Marguerite Yourcenar s’approprie les virtualités dramatiques du 
genre bref de la nouvelle13 en faisant se concrétiser littéralement sa 
                                                
11 Notons que cette confrontation physique au destin correspond au processus 
d’individuation selon Carl Gustav Jung. Ce penseur, cher à Yourcenar, décrit celui-
ci comme une quête solitaire permettant la réalisation de soi.  
12 Francesca COUNIHAN, « L’autorité au féminin ? », Marguerite Yourcenar. La 
femme, les femmes, une écriture-femme, op. cit., p. 87.  
13 Pour une définition théorique de la nouvelle et une caractérisation de sa poétique, 
nous nous sommes référée principalement à deux ouvrages, celui de Jean-Pierre 
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traditionnelle chute par celle d’Aphrodissia dans le précipice : la fin 
du récit est aussi celle du personnage éponyme, dont l’existence en 
tant que protagoniste de la fiction se fond dès lors véritablement 
avec la forme textuelle où il s’incarne. Autrement dit, Marguerite 
Yourcenar parvient à tisser une nécessité d’ordre générique entre 
l’évocation d’un destin tragique et la forme brève. 

Dans Feux, le sort d’une autre ensevelisseuse, Antigone, est 
également traduit en termes de mouvement. On notera la récurrence 
des verbes de déplacement qui révèle l’inébranlable détermination 
du personnage, ainsi que sa rupture avec le monde des hommes. 
Après avoir « conduit le long des routes de l’exil [son] père » (F, 
p. 1107) Œdipe, la rebelle légendaire vue par Yourcenar suit un 
éprouvant et illicite périple lors duquel elle s’empare du cadavre de 
son frère Polynice. Il semble, par ailleurs, intéressant ici de constater 
le choix généralisé dans « Antigone ou le Choix » d’un présent 
cumulant de fait une valeur d’énonciation et de narration : ce 
procédé donne l’illusion d’une simultanéité des actions avec le 
moment de la lecture et participe, selon nous, de celui de 
l’hypotypose14 qui transpose l’évocation en véritable spectacle 
vivant. Cette analyse paraît d’autant plus pertinente dans l’extrait 
suivant où l’anaphore du pronom personnel sujet « elle » et la 
construction paratactique soulignent la vivacité d’une narration qui 
survole de manière elliptique l’itinéraire de l’héroïne rebelle : 
entraîné dans sa course folle, le lecteur ne peut plus qu’en percevoir 
fugacement les principaux jalons. C’est donc avec un art concerté 
de la dramatisation du récit, mais aussi avec une économie de 
moyens qui n’est d’ailleurs pas étrangère au genre de la nouvelle, 
que Marguerite Yourcenar rend sensible le caractère 
fondamentalement dynamique du défi d’Antigone à l’autorité : 

 

                                                
AUBRIT, Le conte et la nouvelle, Paris, Colin, 2002 et celui de Daniel 
GROJNOWSKI, Lire la nouvelle, Paris, Colin, 2005.   
14 Nous reprendrons la célèbre formule de Fontanier citée par Bernard DUPRIEZ, 
Gradus, Les procédés littéraires (Dictionnaire), Paris, coll. 10/18, 1984, p. 240) : 
« L’hypotypose peint les choses d’une manière si vive et si énergique, qu’elle les 
met en quelque sorte sous les yeux, et fait d’un récit ou d’une description, une 
image, un tableau, ou même une scène vivante ». 
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elle regagne à pied la ville qui fait […] un exil de ce qui n’est qu’un 
départ, […] elle suit en rase campagne la piste des armées […]. Elle 
se dirige vers Thèbes comme saint Pierre rentre à Rome, pour s’y 
faire crucifier. Elle se faufile à travers les sept cercles des armées 
[…]. Elle rentre par une porte dérobée à l’intérieur des remparts 
surmontés de têtes coupées […] ; elle se glisse dans les rues vidées 
par la peste de la haine […] ; elle grimpe jusqu’aux plates-formes 
[…]. Elle redescend, tirée par le poids de son cœur vers les bas-
fonds du champ de bataille ; elle marche sur les morts comme Jésus 
sur la mer. […] [Puis, portant le cadavre aimé,] [e]lle avance dans 
[la] nuit fusillée par les phares […]. (F, p. 1108-1109) 
 

La comparaison à deux figures bibliques est une manière 
explicite de sanctifier Antigone. L’auteure n’écrit-elle pas dans Le 
Dialogue dans le marécage que les femmes, malgré les tâches 
répétitives qui leur sont assignées, « sont souvent voisines de Dieu » 
(DM, p. 185), propos généralisant cette perspective de divinisation ? 
Par ailleurs, le projet de suicide d’Antigone est mis en scène comme 
une ultime volonté de départ, une quête sacrée qui se manifeste par 
une élévation dans l’espace :  

 
Elle retourne au pays des sources, des trésors, des germes. […] Elle 
part à la recherche de son étoile située aux antipodes de la raison 
humaine, et qu’elle ne peut rejoindre qu’en passant par la tombe. 
[…] [Elle] prépar[e] [un] système compliqué d’écharpes et de 
poulies qui doit lui permettre de s’évader vers Dieu. (F, p. 1110) 
 

Parce qu’elle appréhende la mort de son héroïne comme un élan 
céleste libérateur, Marguerite Yourcenar donne tout son éclat à cette 
trajectoire mythique. Elle nous donne à voir le corps de « l’immense 
suicidée » qui oscille dans les airs :  

 
[un] lent va-et-vient [l’] enfonce chaque fois plus avant dans la 
tombe, et ce poids palpitant remet en mouvement la machinerie des 
astres. […] Le pendule du monde est le cœur d’Antigone. (ibid.) 
  

Dans une harmonie universelle, la mobilité de cette incarnation 
féminine de l’insoumission se fond avec celle du monde : l’Antigone 
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de Feux échappe à l’espace et au temps humains et accède ainsi à 
l’éternité.  

La mise en évidence du mouvement caractérise de même 
l’évocation de la tentative de mort de Sappho, l’acrobate nomade. 
Même si elle « rat[e] [son] suicide » (F, p. 1165), et que certains 
voient par conséquent en elle une figure de l’enfermement15, il reste 
que sa périlleuse déambulation dans les airs et sa plongée dans le 
vide font temporairement échapper l’artiste à son quotidien 
monotone de « fantôm[e] en vogue qui plan[e] sur les villes grises » 
(F, p. 1157). Comme dans les exemples précédents, l’exaltation de 
l’agilité de cet ange désespéré coïncide avec une poétisation mais 
aussi avec une dramatisation du récit, rythmé une nouvelle fois par 
un procédé anaphorique et animé par un recours au présent dont 
l’association à la figure de l’hypotypose a déjà été mise en évidence :  

 
elle grimpe l’échelle de corde de son gibet céleste : elle fuit en 
hauteur la dérision d’avoir pu croire qu’un jeune homme existait. 
Elle s’arrache […] aux mille mailles des filets humains. Elle se hisse 
d’un coup de rein sur le seul point d’appui auquel consente son 
amour du suicide : la barre du trapèze balancée en plein vide change 
en oiseau cet être fatigué de n’être qu’à demi femme ; elle flotte, 
alcyon de son propre gouffre […]. Elle monte enfin plus haut que la 
région des lampes […]. Sappho plonge, les bras ouverts comme 
pour embrasser la moitié de l’infini, ne laissant derrière soi que le 
balancement d’une corde pour preuve de son départ du ciel. (F, 
p. 1164-1165) 
 

Si le corps de la trapéziste, brutalement « rejet[é] […] vers les 
filets » de la piste, dont « les mailles ploient sans céder » (F, 
p. 1165), revêt, à la fin de la nouvelle, l’apparence d’une statue de 
marbre que « les manœuvres n’auront plus qu’à haler sur le sable » 
(ibid.), l’image de sa métamorphose en alcyon16 flottant au-dessus 
de la mort reste néanmoins fortement ancrée dans la mémoire du 
                                                
15 Kajsa ANDERSSON note ainsi que le personnage de Sappho est « condamn[é] à 
continuer sa vie » (« Sur deux visages de Sappho dans l’œuvre de Marguerite 
Yourcenar », Marguerite Yourcenar. La femme, les femmes, une écriture-femme ?, 
op. cit., p. 238), même si cette perspective n’est pas développée dans le récit.  
16 D’après une légende grecque, cet oiseau de mer fabuleux doit sa naissance à la 
métamorphose d’Alcyoné, la fille du roi des vents, Éole.  
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lecteur. Il est à noter que cet envol potentiellement libérateur sert 
plus tard de clôture à La Petite Sirène : après avoir goûté l’existence 
terrestre, l’ondine yourcenarienne accueille la mort en répondant à 
l’appel des oiseaux-anges qui l’invitent à renoncer « à ce corps de 
femme prisonnier du pont d’un navire, captif de toutes les 
pesanteurs » et à devenir une « libre mouette rasant la mer » (PS, 
p. 171). 

Enfin, on peut retenir une dernière figure de Feux ennoblie par 
une mobilité qui signifie la réalisation de son destin. Il s’agit de 
Phèdre, incarnant aux yeux de Yourcenar l’action et la rupture : 

 
Phèdre accomplit tout. […] Elle quitte son pays comme on renonce 
à ses rêves ; elle renie sa famille comme on brocante ses souvenirs. 
[…] [E]lle s’arrache par la fuite à son affreux futur. (F, p. 1085) 
 

Ou encore :  
 
[E]lle trace à travers [d]es broussailles le chemin à sens unique de 
la fatalité. (F, p. 1086) 
 

Il est par ailleurs intéressant de remarquer que dans Denier du 
rêve, la romancière utilise aussi de très nombreux verbes de 
déplacement pour exprimer la fermeté de la résolution de Marcella17. 
Derrière l’itinéraire obstiné et solitaire de la rebelle, désignée 
comme « la Phèdre prolétarienne au beau visage tragique » (DR, 
p. 236), transparaît explicitement celui de la figure mythologique 
grecque en marche vers sa propre fin : 

 
Elle marchait rapidement, […] avançant à longs pas silencieux, 
comme si elle adoptait déjà sa démarche d’ombre. Elle déboucha 
sur une grande artère […]. Elle marchait, comme une Grecque dans 

                                                
17 Dans la pièce Rendre à César, adaptation de Denier du rêve écrite en 1961, une 
réplique de Marcella prouve que pour l’auteure, la liberté de la femme passe par 
une réappropriation de son propre corps : l’héroïne évoque, en effet, la volonté qui 
l’a animée de « redevenir indépendante, libre de [s]es mouvements, utile » (RC, 
p. 63).  
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Hadès, comme une chrétienne dans Dité18 […]. [E]lle continua 
d’avancer, fendant de plus en plus vite la nuit, aveugle et sourde à 
l’orage sous lequel déjà refluait la foule. […] Délestée de sa chair, 
elle n’était plus rien qu’une force. […]  
Elle vira à droite, tourna le coin de la rue, longea la petite place de 
Saint-Jean-Martyr. L’échine courbée, la grande chatte nocturne se 
glissa vers le portail d’église qui aboutait l’angle du palais, sauta sur 
un piédestal […]. (DR, p. 236-238) 
 

Notons que dans « Phèdre ou le Désespoir », l’écrivain choisit, 
comme dans le récit où résonne la voix d’Antigone, de suggérer la 
fin tragique de l’épouse de Thésée par la métaphore du voyage :   

 
aspirée par [l]e vide, elle s’engouffre dans la mort. […] [E]lle glisse 
le long [des] corridors de métro, pleins d’une odeur de bête, où les 
rames fendent l’eau grasse du Styx, où les rails luisants ne proposent 
que le suicide ou le départ. (F, p. 1086-1087) 
 

Alternative qui repose finalement sur les deux faces d’une même 
réalité car dans l’œuvre yourcenarienne, mort volontaire et 
mouvement ne forment qu’un unique élan. 

Si les héroïnes tragiques se caractérisent traditionnellement par 
un emprisonnement à la fois physique et plus immatériel – rappelons 
la définition de Roland Barthes qui dit du personnage racinien qu’il 
est « l’enfermé, celui qui ne peut sortir sans mourir : sa limite est 
son privilège, la captivité sa distinction19 » – on voit ici qu’il importe 
manifestement à l’auteure de les faire échapper à leurs prisons, avant 
l’issue fatale, par l’écriture poétique de purs moments de mobilité 
qui les érigent en créatures délestées des pesanteurs de l’existence.  

 
Conclusion 
 
Au-delà du constat de l’immobilité sociale qui confine la femme 

« aux routines du ménage et du lit » (NO, p. 1131), Marguerite 
Yourcenar va jusqu’à faire, à une période de son existence 

                                                
18 Dité est le nom donné par Dante, dans la Divine Comédie, pour désigner la cité 
de l’Enfer où sont punis les péchés commis intentionnellement.  
19 Roland BARTHES, Sur Racine, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1963, p. 14. 
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particulièrement troublée20, du figement du corps féminin une des 
composantes d’un état de souffrance aiguë. Songeons à certaines 
pensées détachées de Feux mettant l’accent sur l’immobilité 
désespérée qui gagne l’énonciatrice : celle-ci se met en scène 
« saoule de chagrin, [se] laiss[ant] tomber sur [s]on lit avec les gestes 
d’une noyée qui s’abandonne » (F, p. 1098) ou bien « [a]ssise sur un 
banc, abrutie malgré [elle] par l’approche du matin » (F, p. 1146). 
Face à cette fixité douloureuse, la mobilité est appréhendée comme 
une tentative de se délester de l’emprise masculine, en l’occurrence 
ici amoureuse. La créatrice tourmentée, qui manifeste à travers son 
œuvre un volontarisme régénérant, n’avoue-t-elle pas avoir 
« marché toute la nuit pour semer [le] souvenir » (ibid.) de celui qui 
la fait souffrir ? Un poème écrit en 1936, intitulé « Le poème du 
joug », dit explicitement ce désir de surmonter par le mouvement 
l’expérience de l’asservissement passionnel endurée par le Je qui se 
dévoile :  

 
Je suis pareille à la servante de la ferme ; 
Le long de la douleur je m’avance d’un pas ferme ; 
[…] 
Ainsi, je vais entre mon destin et mon sort ; 
Entre mon sang, liquide chaud, et mon amour, limpide mort. 
[…]  
J’irai, portant mon seau de sang, dans la nuit noire, 
Chez les spectres, qui eux du moins viendront y boire. 
Mais avec mon seau de glace, j’irai du côté des flots. (CA, p. 46-47) 
 

Dans l’œuvre de Yourcenar, le dynamisme féminin s’impose 
d’abord comme la voie d’accès privilégiée pour se libérer de la 
subordination imposée par l’autre sexe, celui qui torture les amantes 
passionnées ou assujettit les épouses fidèles. Mais plus largement, 

                                                
20 Nous faisons référence à la douloureuse histoire amoureuse avec André 
Fraigneau (1905-1991), écrivain qui fut aussi l’éditeur de Yourcenar. Après l’avoir 
rencontré à l’âge de vingt-sept ans, la jeune femme connut une profonde dérive au 
début des années 1930, expérience qui a bien sûr laissé des traces dans certains 
textes datant de cette période. 
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cette appropriation de la mobilité permet, selon l’auteure, de 
s’évader du monde des humains. Happées par le mouvement et le 
néant, les figures féminines de Feux et de Nouvelles orientales 
s’extraient de l’ici et du maintenant terrestre et accèdent à un monde 
plus élevé et plus pur, à l’image de Marie, désignée dans « Notre-
Dame-des-Hirondelles » comme une voyageuse qui, après avoir 
délivré les oiseaux sacrés, « s’en [va] par [un] sentier qui ne m[ène] 
nulle part, en femme à qui il importe peu que les chemins finissent, 
puisqu’elle sait le moyen de marcher dans le ciel » (NO, p. 1224). 
En imaginant cette prise de possession de l’espace et en lui attribuant 
un rôle actif de libératrice, Yourcenar va subtilement à l’encontre du 
modèle de soumission incarné par la figure chrétienne21.  

La conquête de la mobilité apparaît donc bien comme l’enjeu 
primordial d’un être-femme en quête de légitimité et d’autorité : les 
figures féminines qui parviennent à imposer leur présence grâce au 
mouvement gagnent en densité et paraissent, d’une manière 
spécifique, égaler voire dépasser les « héros » masculins. Autrement 
dit, l’analyse du rapport à la mobilité des personnages féminins des 
textes narratifs des années 1930 permet de repenser le rapport de 
l’auteure à la condition féminine, à un moment où, historiquement, 
le féminisme paraît essoufflé, voire moribond22. Représenter l’être 
en mouvement devient dès lors un ressort privilégié « pour arracher 
du corps féminin ses corsets et ses voilettes, pour que la femme 
puisse enfin se sentir et se dire, s’écrire, surtout23 ». Cette 

                                                
21 L’ouvrage Ni Ève ni Marie : luttes et incertitudes des héritières de la Bible, 
Françoise LAUTMAN et Jacques MAÎTRE éd., Genève, Labor et Fides, 
coll. « Histoire et société », 1998, analyse par exemple les enjeux de la 
représentation de Marie, « acceptante ou spectatrice d’événements qu’elle ne 
semble pas bien comprendre » (p. 27) et dont la foi se manifeste par une soumission 
totale au projet divin.  
22 On peut consulter à ce sujet l’article de Françoise BLUM qui examine les raisons 
de la régression du droit des femmes dans la période d’après-guerre : « Le 
féminisme sous la troisième république : 1914-1939. L’impact de la guerre sur les 
mouvements de femmes », Matériaux pour l’histoire de notre temps, n°1, 1985. 
Histoire des femmes et du féminisme, sous la direction de Stéphane Courtois, p. 12-
15. Il y a aussi l’étude de Christine BARD, « La crise du féminisme en France dans 
les années trente », Les cahiers du CEDREF [En ligne], 1995, consulté le 22 
septembre 2016. URL : http://cedref.revues.org/291.  
23 Béatrice DIDIER, L’écriture-femme, Paris, PUF, coll. « Écriture », 1981, p. 35.  
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revendication de la mobilité dans et par l’œuvre littéraire peut être 
considérée comme l’un des traits majeurs de l’« écriture-femme24 » 
de Marguerite Yourcenar dont Feux et Nouvelles orientales nous 
offrent certainement les meilleurs exemples. Outre le contexte de 
leur rédaction, la brièveté de leur forme, qui induit un principe de 
concentration, semble encore davantage cristalliser l’élan féminin 
comme instant salvateur privilégié vers lequel tendent tous les fils 
du récit. La linéarité, voire la tension d’une action unique, une 
psychologisation minimale centrée sur une passion obsessionnelle, 
et enfin l’indiscutable dramatisation de la chute, coïncidant parfois 
même avec une plongée dans le vide au sens propre tout en 
suggérant un envol symbolique, sont autant d’indices d’un effort de 
captation des spécificités du genre narratif bref qui favorisent, selon 
nous, l’émergence de cette poétique de la mobilité.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
24 Nous reprenons ici l’expression théorisée par Béatrice Didier en 1981. Cette 
question de la spécificité d’une écriture féminine chez Yourcenar a été étudiée dans 
le cadre du colloque de Baeza, en 2002, intitulé Marguerite Yourcenar. La femme, 
les femmes, une écriture-femme ?, op. cit. On peut citer, entre autres, la contribution 
de Carmen MOLINA ROMERO, « Peut-il y avoir une écriture-femme sous des 
voix masculines ? », p. 125-137 et celle d’Anne-Marie PRÉVOT, « Écriture-
femme, entre subversion et bruissement intime », p.139-156.  


