Bulletin de la SIEY, n° 37, déc. 2016

MVLIER VIATOR :
LA FEMME MAITRESSE DE SON DESTIN
DANS FEUX ET NOUVELLES ORIENTALES
DE MARGUERITE YOURCENAR

par Bénédicte BOULANGER-COMTE
(Université de Poitiers)

Reflet d’une histoire du voyage dominée par les figures
masculines, I’ceuvre yourcenarienne semble faire de la mobilité
spatiale 1’apanage de I’homme. Toutefois, bien que plus discréte,
I’évocation du rapport au mouvement des personnages féminins
n’en mérite pas moins d’étre analysée avec attention. Il apporte en
effet un éclairage pertinent sur la maniere dont 1’écrivain, pourtant
réguliérement taxé de misogynie par la critique', réve au contraire
I’étre-femme. Cette représentation récurrente du dynamisme
féminin, paralléelement mise en tension avec diverses formes
d’immobilité contrainte comme pour mieux souligner sa dimension

! Henriette LEVILLAIN énonce par exemple, dans son ouvrage publié en janvier
2016, que « Yourcenar est fonciérement misogyne. [...] [E]lle oscille
personnellement (et fait osciller ses personnages masculins) de la condescendance
a la caricature » (Yourcenar, carte d’identité, Fayard, coll. « Littérature frangaise »,
2016, p. 44). De méme, Mireille BLANCHET-DOUSPIS a précédemment affirmé
que « dans ses romans et a diverses occasions, [Yourcenar] fait preuve d’une
misogynie certaine » (L idéologie politique de Marguerite Yourcenar d’apres son
ceuvre romanesque, Amsterdam, Rodopi, coll. « Faux titre », 2014, p. 18). Elle
considere que les personnages féminins mis en scéne sont des « étres médiocres »
ou bien « qui vivent dans I’ombre et le silence » ; selon elle, I’auteure « ne propos|[e]
aucun mod¢le positif de femme affranchie » (ibid., p. 203). On peut également citer
Jean-Pierre CASTELLANI qui évoque la « misogynie assez féroce » (« L’autre et
le je dans Mémoires d’Hadrien », Marguerite Yourcenar : biographie,
autobiographie, Elena REAL éd., Universit¢é de Valéncia, 1988, p. 85) que
Marguerite Yourcenar partagerait avec son personnage Hadrien.
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libératrice, n’est-elle pas 1’élément principal sur lequel repose
justement la sublimation — au sens figuré d’exaltation, d’élévation
vers la perfection — des figures décrites ? Deux portraits d’héroines
a la mobilit¢ impétueuse nous le prouvent d’emblée dans les
romans : celui de Marcella dans Denier du réve (1934) et celui de
Sophie dans Le Coup de grdce (1939) révélent assurément une
indépendance de pensée et d’action valorisée par I’auteure”.

On décele par ailleurs, dans les textes courts qui constituent Feux
et Nouvelles orientales, une fascination de Marguerite Yourcenar
pour la mise en mouvement de figures féminines appartenant
principalement a la sphére légendaire ou littéraire. Les récits issus
de ces deux recueils, également écrits dans les années 1930, ont en
commun de proposer au lecteur des trajectoires singuliéres de
femmes qui contournent les interdits et s’affranchissent de la fixité
spatiale imposée par leur condition. Alors qu’elle les conduit
tragiquement a la mort, c’est cette mobilité émancipatrice qui va
précisément contribuer a l’intensité et a la profondeur de leur
personnage.

L’immobilité des femmes servantes

Afin de bien comprendre cette apologie d’un élan féminin
libérateur, il convient préalablement d’appréhender les raisons et les
manifestations de la fixité originelle de certains personnages. Si,
comme 1’explique par exemple Vicente Torres Marifio a propos de
Feux’, Yourcenar souligne le « role passif » de la femme, ces
tableaux de servantes s’adonnant exclusivement aux activités

2 Marcella est une figure de la rébellion qui résiste 4 ’emprise de son mari pour
mener a terme sa tentative d’attentat antifasciste. Le personnage de Sophie fuit,
quant a lui, I’enfermement dans la demeure familiale de Kratovicé pour rejoindre
les troupes bolcheviques combattues par les siens.

I s’agit de I’article « L’ab-négation, figure de la femme dans Feux de Marguerite
Yourcenar », Bulletin de la SIEY, n°27, 2006. Le critique avance que « la vision
“négative” de la femme » (p. 21) dans Feux serait empruntée a la pensée grecque
antique.
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domestiques constituent plutdt a nos yeux des contre-modeles qui
ne font que rehausser 1’éclat de figures a la mobilité plus inattendue.

Arrétons-nous d’abord sur ces existences figées de personnages
réduits a des occupations prosaiques et casani¢res. Dans la nouvelle
balkanique « Le Sourire de Marko », I’évocation des besognes de la
veuve du pacha de Scutari offre un exemple d’asservissement social.
Marguerite Yourcenar choisit de la mettre en scéne alors qu’elle
« prépar|e] [d]es plats » (NO, p. 1184) a son amant ou bien qu’elle
« lav[e] silencieusement le plancher » (NO, p. 1185). Tandis que le
héros serbe se meut au milieu des flots avec une énergie
extraordinaire, le personnage féminin, aux « seins lourds » et aux
« jambes ¢épaisses » (ibid.), passe au contraire « ses matins a
I’attendre » (NO, p. 1184), confiné a I’'immobilité du foyer.

Dans « Le Lait de la mort », les épouses des trois fréres
n’échappent pas davantage a cet enfermement domestique. Dés le
début du récit, elles sont décrites alors qu’elles viennent « apporter
a manger » (NO, p. 1192) aux travailleurs, mission également
évoquée dans la nouvelle « Marie-Madeleine ou le Salut »*. Le role
de la femme du deuxi¢me frére, présentée accroupie devant lui pour
« l’aider a oOter ses bottes » (NO, p. 1193), est réduit a celui de
« lavandiére » (NO, p. 1195). Quant a la compagne de 1’ainé,
qualifiée d’« opulente matrone albanaise », elle est dotée du statut
de « ménaggere [...] dont [on] n’appréci[e] plus la pesante beauté »
(NO, p. 1194). La mention finale des activités auxquelles ne pourra
plus se livrer la jeune €pouse du cadet — cuire le repas et tordre la
laine — suggére encore la prédominance des travaux sédentaires.

Feux propose également des portraits de servantes. Léna, dont
les mains sont censées posséder un « aspect usagé d’ustensiles de
ménage » (F, p. 1119), endosse explicitement ce role aupres
d’Aristogiton : « elle cultiv[e] dans le petit jardin les tendres
courgettes et les abondantes aubergines, sal[e] les anchois, coup[e]
en quartiers la viande rouge des pastéques, descen[d] laver le linge
dans le lit sec de I’Ilissos » (F, p. 1113), énumération qui témoigne
de I'importance de ces taches. Tandis qu’une intrépide mobilité
caractérise les déplacements du maitre et de son amant Harmodios,

* Yourcenar imagine que Marthe, la sceur de Marie-Madeleine, « port[e] des
cruchons de biére aux ouvriers de la ferme » (NO, p. 1123).
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le personnage féminin abandonné est confiné dans des espaces
restreints, tenu a I’écart de leur projet de vengeance. On peut lire, en
effet, que Léna est « reléguée sous les combles » (F, p. 1117) ou
bien que, « [c]achée sur la terrasse, elle regarde s’ouvrir et se fermer
infatigablement la porte de cette maison atteinte d’insomnie »
(ibid.). Le motif de la porte, symbole de la frontiére entre Ila
claustration du foyer et I’évasion vers un ailleurs, resurgit a la fin du
texte : la voix narrative conclut que I’amante humiliée « est restée
sur le seuil de [la] vie [des deux hommes] comme une chienne prés
des portes » (F, p. 1120).

Dans la nouvelle de Feux « Clytemnestre ou le crime »,
Yourcenar veut voir en Clytemnestre une femme qui sert avec plaisir
son mari : le Je qui s’exprime dans la nouvelle affirme qu’il Iui est
« doux de lui apporter sur un grand plateau de cuivre le verre d’eau
qui répandr[a] en lui ses réserves de fraicheur ; il [lui est] doux, dans
la cuisine ardente, de préparer les mets qui combler[ont] sa
faim [...] » (F, p. 1148). On retrouve une nouvelle fois la tension
entre mobilit¢ masculine et immobilit¢ féminine. Alors
qu’Agamemnon « par[t] vers de nouvelles conquétes », parce qu’il
est précisé que « les hommes ne sont pas faits pour passer toute leur
vie a se chauffer les mains au feu d’un méme foyer » (ibid.), I’épouse
délaissée passe « [s]a vie [...] a épier sur la route le pas boiteux du
facteur » (F, p. 1149), espérant quelques nouvelles de 1’absent.

Si la condition d’épouse ou d’amante est, comme on vient de le
montrer, une cause d’asservissement et donc d’immobilité, celle de
mere 1’est tout autant au regard de 1’écrivain : depuis toujours, la
femme porte dans le méme temps « le poids de I’enfant et le poids
de l’amour » (DM, p. 184). Yourcenar n’écrit-elle pas que
Clytemnestre, avant méme d’enfanter, est déja « alourdie par le
poids de la semence humaine » (F, p. 1148) ? Elle imagine
¢galement dans « Marie-Madeleine ou le Salut » que la fiancée de
Jean se sent « déja lourde des enfants [que ses filles vont] porter »
(F, p. 1123), projection d’un enfermement familial avec lequel ce
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personnage va justement rompre’. Rappelons que dans ’ceuvre
yourcenarienne, la grossesse est pergue comme une entrave a la
mobilité du corps et par conséquent a la liberté®. Comme le dit la
chroniqueuse dans Souvenirs pieux, la femme est, a ’instar de sa
grand-mére Mathilde, « la servante de Lucine » (SP, p. 786), divinité
romaine invoquée lors des accouchements.

La volonté masculine de contraindre la femme a ’immobilité

Si Marguerite Yourcenar met en lumiére I’importance des
facteurs sociaux et biologiques qui peut peser sur les trajectoires
féminines, elle veut aussi et surtout montrer les manifestations d’une
obstination masculine, parfois particuliérement violente, a
contraindre 1’autre sexe a I’immobilité.

C’est sans doute dans « Le Sourire de Marko » qu’est exprimée
la forme la plus brutale d’immobilisation de la femme. A la fin du
récit, le protagoniste « pr[end] la veuve par ses cheveux roux et lui
clou[e] la gorge » puis « lui cloufe] le front » (NO, p. 1188), geste
qui confine ’amante crucifiée dans une immobilité irréversible.

D’autre part, la récurrence du schéme de I’emmurement dans
Nouvelles orientales témoigne d’un désir de I’homme de pétrifier le
corps féminin. Dans « Le Lait de la mort », cette cruauté est attribuée
au personnage de 1’ainé qui propose a ses fréres le sacrifice d’une de
leurs épouses pour remédier au probléme d’une tour qui s’écroule,

> Anne-Marie PREVOT, qui s’intéresse 4 I’émancipation du personnage de Marie-
Madeleine, analyse précisément le role de I’adverbe temporel « déja » en expliquant
qu’il signifie le « refus d’un destin conventionnel » (« Ecriture-femme, entre
subversion et bruissement intime », Marguerite Yourcenar. La femme, les femmes,
une écriture-femme ?, Manuela LEDESMA PEDRAZ et Rémy POIGNAULT éd.,
Clermont-Ferrand, SIEY, 2005, p. 142).

% Dans le deuxiéme volet des chroniques familiales, ’auteure rappelle qu’au XIX®
siécle, « la grossesse [est] une croix qu’une femme pieuse et sachant ses devoirs
port[e] avec résignation » (SP, p. 717). L’accouchement est toujours appréhendé
dans les romans de Marguerite Yourcenar comme une expérience douloureuse et
parfois fatale, qui fige le personnage féminin. On peut se référer, entre autres, a
I’évocation dans L 'Fuvre au Noir d’Hilzonde, « [i]nerte dans son lit d’accouchée »
(ON, p. 570), ou bien encore a la désignation dans Souvenirs pieux de la propre
mere de I’écrivain comme « un bloc inerte et clos » (SP, p. 733), fixité qui préfigure
le sort funeste de Fernande.
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et qui, comme nous ’apprend la voix narrative, souhaite en secret se
« débarrasser » (NO, p. 1193) de sa propre femme. L’écrivain tient
a rappeler les fondements de cette superstition populaire en
mentionnant la 1égende du pont d’Arta, en Gréce, « ou [aurait été]
emmurée une jeune fille’ » (NO, p. 1192). Lorsqu’il est question de
I’enfermement dans son tombeau de pierre de 1’épouse fidele du
cadet, il n’est pas anodin que 1’auteure attire d’abord 1’attention du
lecteur sur les pieds de la suppliciée qui, désormais, ne Ia
« porterfont] plus jusqu’au sommet de la colline, [...] ne
connaitr[ont] plus la fraicheur de 1’eau courante » (NO, p. 1196),
maniére d’insister sur la paralysie fatale dont elle est victime. D’un
point de vue narratif, le recours au dispositif du récit encadré parait,
de plus, renforcer 1’idée de cloture en figeant cet effroyable destin
dans le temps et dans I’espace.

La nouvelle « Notre-Dame-des-Hirondelles » décrit, elle aussi,
une initiative masculine d’emprisonnement : celle du moine
Thérapion qui « mur[e] dans [une] grotte [d]es nymphes » (NO,
p. 1222) censées incarner un danger moral. L’acte de claustration est
clairement présenté comme jubilatoire pour le représentant de Dieu,
comparé « a un homme qui se réjouit d’avoir emmuré entre deux
briques un nid de jeunes vipéres » (NO, p. 1221).

Il est a noter que I’on trouve déja une mise en scéne de cette
cruauté masculine dans Le Dialogue dans le marécage®, ceuvre
dramatique du début des années 1930. Comme 1’indique Yourcenar
dans une note, elle s’est inspirée d’une tragique anecdote du Moyen
Age, celle de I’emprisonnement « d’une patricienne siennoise, Pia
Toloméi, reléguée dans un malsain chateau de la Maremme par un
mari jaloux qui I’y laiss[e] mourir » (DM, p. 175). Dans ce drame
d’esprit symboliste, il est question de la claustration a 1’intérieur

7 Cet édifice est célebre dans le folklore grec grice a une ballade qui relate le
sacrifice de 1’épouse de son batisseur, emmurée dans une des piles de 1’ouvrage
pour éviter qu’il ne s’effondre.

8« [C]e petit drame au décor italien et légendaire » (DM, p. 175), dont I’histoire a
été immortalisée par les vers de Dante dans le Purgatoire, a été rédigé entre 1929
et 1931. 1l est publi¢ pour la premiére fois dans La Revue de France en 1932, puis
chez Gallimard en 1971 dans Thédtre 1.
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d’un sinistre manoir de I’épouse de Sire Laurent qui, « pour la sauver
de sa jeunesse, [...] I’[a] entourée de solitude » (DM, p. 183).

Une mobilité source d’envoiitement

Dans ’ceuvre yourcenarienne, si 1’homme cherche souvent
violemment a annihiler 1’énergie féminine, c’est parce que cette
derniére parait a la fois générer un sentiment de fascination mais
aussi de danger.

On peut aisément repérer dans Feux et dans Nouvelles orientales
des sceénes ou le spectacle d’un corps féminin souple et agile
engendre le ravissement. L’évocation de la danse de la belle
Haisché, suscitant le sourire de I’impassible Marko, le prouve a
I’évidence. La focalisation sur les « pieds nus » (NO, p. 1188) de la
tentatrice ainsi que le recours aux analogies animales — « elle [est]
comme le chevreuil qui bondit, comme le faucon qui vole » (ibid.)
— traduisent la fougue et la sensualité de ses mouvements. Le méme
procédé est utilisé dans Le Coup de grdce pour mettre en exergue la
vitalité de Sophie, souvent comparée a un animal. Eric, le narrateur,
se remémore successivement la « souplesse de jeune chatte
redevenue sauvage » (CG, p. 96) de son ancienne amante ou bien le
fait qu’elle dansait en « gliss[ant] comme un cygne » (CG, p. 125).

Dans « Patrocle ou le Destin », dévoiler la mobilité de
Penthésilée est également une maniere de magnifier la divine
guerric¢re affrontant Achille. Marguerite Yourcenar se plait en effet
a réver qu’« [a]vec cette Slave qui fai[t] de chaque feinte un pas de
danse, le corps & corps dev[ient] tournoi, puis ballet russe » (F,
p. 1104). L’alliance de la force et de la grace est d’ailleurs telle que
le héros grec doit asséner le coup de glaive fatal a 1’amazone
masquée, « comme pour rompre un charme » (ibid.), précision
révélant le caractére troublant d’une mobilité qui confine ici a la
magie. On peut poursuivre le paralléle avec le discours du narrateur-
bourreau du Coup de grdce qui nous laisse également entrevoir des
tentatives « de réduction de la mouvance féminine’ », selon

?Luc RASSON, « Un humanisme inadéquat. A propos du Coup de grdce », Bulletin
de la SIEY, n°5, 1989, p. 50. Le critique, qui s’interroge sur I’axe idéologique du
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I’expression employée par Luc Rasson. Cette stratégie défensive
d’immobilisation de la femme attribuée au personnage d’Eric, qui
vise a briser Dattirance éprouvée et a s’extraire d’un amour
impossible, culmine dans I’exécution finale.

Il est vrai que la mise en mouvement des divinités féminines dans
I’ceuvre de Yourcenar s’avére souvent synonyme de menace. Les
nymphes de « Notre-Dame-des-Hirondelles » sont décrites comme
des figures errantes qui troublent I’ordre établi. La voix narrative
affirme que le moine sent un souffle de « béte a demi apprivoisée
qui rode timidement dans une chambre » ou bien qu’il « enten[d]
[...] leur trot capricieux et saccadé de jeunes cheévres » (NO,
p. 1218), mobilité instinctive présentée ici comme inquiétante. La
nouvelliste va jusqu’a montrer que la singuliére ardeur de ces
déesses de la nature peut méme é&tre mortelle pour ceux qu’elles
rencontrent :

Les Malignes pren[nent] les enfants par la main et les emm/[énent]
danser au bord des précipices ; leurs pieds 1égers ne touch[ent] pas
terre, mais le gouffre happ[e] les lourds petits corps. (ibid.)

Si I’on s’intéresse a la maniére dont I’écrivain représente les
sirénes dans son drame consacré a la plus célébre d’entre elles'’, on
s’apergoit que les séduisantes créatures 1égendaires entrainant, pour
leur part, I’homme dans 1’élément marin sont elles aussi dotées
d’une mobilité animale. Le chceur des sirénes qui ouvre la picce
déclare en effet :

Les matins d’hiver, [...] nous bondissons comme des baleines [...].
Et nous sautons, les jours d’été, comme des dauphins, sur les rochers
de la Sicile... [...]

roman, montre comment le personnage de Sophie est un étre en mouvement qui
résiste a ces tentatives de figement.

0 1a Petite Siréne, écrite en 1942, est une « libre transcription d’un conte
d’Andersen qui [a fait] les délices de [I’Jenfance » de Yourcenar (« A propos d’un
divertissement et en hommage a un magicien », PS, p. 137).
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Absorbées, dilatant nos ouies divines, nous rodons dans les foréts
submergées, pareilles aux poissons pensifs [...]. Nous fondons
comme des requins sur le corps des naufragés... Femmes de I’abime,
bétes éternelles, nous filons le long des courants tiédes comme des
anguilles amoureuses ; opalines, gonflées de réve comme des
méduses, nous dérivons sous la lune... (PS, p. 151-152)

L’anaphore du pronom « nous » suivi d’un verbe de mouvement
traduit d’abord la célérité et la vivacité définissant, selon la
dramaturge, ces divinités de 1’eau. Le caractére répétitif renforce
¢galement la dimension incantatoire d’un passage dont la force
réside dans sa propension a envoiter le lecteur.

Dans Nouvelles orientales, on retrouve cette association entre
mobilité et danger lorsqu’il est question des Néréides, « [c]es beaux
démons de midi [qui] rodent en quéte d’amour » (NO, p. 1215).
Marguerite Yourcenar imagine qu’elles condamnent la victime de
leur charme a une errance insensée a travers la nature : apres les
avoir vues, Panégyotis « vagabonde dans le pays, [...] s’enfonce
dans les champs et les bois de pins » (ibid.).

Enfin, la nouvelliste insiste sur le caractére mortifére inhérent a
la mobilité frénétique de la déesse indienne Kali. Dans le récit
d’inspiration hindoue, le mouvement du corps de la divinité déchue,
au symbolisme ambivalent, engendre a la fois le désir et le chaos.
Des « cuisses [qui] ondoient » (NO, p. 1234) et des « pieds
dansants » (NO, p. 1235) sont les signes de la sensualité du
personnage qui devient « la séductrice des enfants, ’incitatrice des
vieillards, la maitresse despotique des jeunes hommes » (NO,
p. 1236). Fidele a la représentation de Kali dans la tradition
tantrique, 1’auteure exalte 1’énergie destructrice de celle qui
« ach[eve] [les étres] en dansant sur eux » (NO, p. 1237).

La sublimation des personnages féminins par leur mise en
mouvement

Outre sa puissance enchanteresse quasi ensorcelante, la mobilité

féminine exerce un profond pouvoir de fascination dans la mesure
ou son écriture devient chez Marguerite Yourcenar 1’expression
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privilégiée de I’accomplissement du destin''. Dans Nouvelles
orientales ou Feux, la mise en lumicre du sort tragique des figures
féminines correspond de fait & un cheminement actif qui magnifie
leur propre fin. Comparant leur traitement dans 1’ensemble de
I’ceuvre, Francesca Counihan a ainsi pu remarquer que les
personnages féminins présents dans les récits des années 1930 sont
« plus actifs, plus aptes a s’affirmer et a dominer I’univers fictionnel
ou [ils] se trouvent'” », que ceux des romans de la maturité.

La course mortelle d’Aphrodissia, dans la nouvelle qui lui est
consacrée, confere en effet audace et grandeur a son acte
d’ensevelisseuse. L’insistance sur son avancée effrénée fait de la
veuve un personnage a proprement parler hors norme, qui se libére
du poids des carcans sociaux en restant fideéle a sa passion pour
Kostis le brigand :

Aphrodissia se mit a courir du c6té du précipice [...]. La pente
devenait de plus en plus rude, le sentier de plus en plus glissant [...].
Depuis longtemps, Basile s’était arrété et hurlait a pleine voix pour
avertir la fuyarde de revenir en arriére, le sentier n’était plus qu’une
piste, et la piste un éboulis de rochers. Aphrodissia 1’entendait, mais
de ces paroles déchiquetées par le vent elle ne comprenait que la
nécessité d’échapper au village, au mensonge, a la lourde
hypocrisie, au long chatiment d’étre un jour une vieille femme qui
n’est plus aimée. Une pierre enfin se détacha sous son pied, tomba
au fond du précipice comme pour lui montrer la route, et la veuve
Aphrodissia plongea dans I’abime et dans le soir, emportant avec
elle la téte barbouillée de sang. (NO, p. 1232-1233)

Marguerite Yourcenar s’approprie les virtualités dramatiques du
13 . R . ,
genre bref de la nouvelle ” en faisant se concrétiser littéralement sa

"' Notons que cette confrontation physique au destin correspond au processus
d’individuation selon Carl Gustav Jung. Ce penseur, cher a Yourcenar, décrit celui-
ci comme une quéte solitaire permettant la réalisation de soi.

12 Francesca COUNIHAN, « L’autorité au féminin ? », Marguerite Yourcenar. La
femme, les femmes, une écriture-femme, op. cit., p. 87.

13 Pour une définition théorique de la nouvelle et une caractérisation de sa poétique,
nous nous sommes référée principalement a deux ouvrages, celui de Jean-Pierre
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traditionnelle chute par celle d’ Aphrodissia dans le précipice : la fin
du récit est aussi celle du personnage éponyme, dont I’existence en
tant que protagoniste de la fiction se fond dés lors véritablement
avec la forme textuelle ou il s’incarne. Autrement dit, Marguerite
Yourcenar parvient a tisser une nécessité d’ordre générique entre
I’évocation d’un destin tragique et la forme bréve.

Dans Feux, le sort d’une autre ensevelisseuse, Antigone, est
¢galement traduit en termes de mouvement. On notera la récurrence
des verbes de déplacement qui réveéle I’inébranlable détermination
du personnage, ainsi que sa rupture avec le monde des hommes.
Apres avoir « conduit le long des routes de 1’exil [son] pére » (F,
p. 1107) (Edipe, la rebelle légendaire vue par Yourcenar suit un
éprouvant et illicite périple lors duquel elle s’empare du cadavre de
son frere Polynice. Il semble, par ailleurs, intéressant ici de constater
le choix généralis¢ dans « Antigone ou le Choix » d’un présent
cumulant de fait une valeur d’énonciation et de narration : ce
procédé donne I’illusion d’une simultanéité des actions avec le
moment de la lecture et participe, selon nous, de celui de
I’hypotypose'* qui transpose 1’évocation en véritable spectacle
vivant. Cette analyse parait d’autant plus pertinente dans I’extrait
suivant ou I’anaphore du pronom personnel sujet « elle » et la
construction paratactique soulignent la vivacité d’une narration qui
survole de maniere elliptique I’itinéraire de 1’héroine rebelle :
entrainé dans sa course folle, le lecteur ne peut plus qu’en percevoir
fugacement les principaux jalons. C’est donc avec un art concerté
de la dramatisation du récit, mais aussi avec une économie de
moyens qui n’est d’ailleurs pas étrangeére au genre de la nouvelle,
que Marguerite  Yourcenar rend sensible le caractére
fondamentalement dynamique du défi d’Antigone a 1’autorité :

AUBRIT, Le conte et la nouvelle, Paris, Colin, 2002 et celui de Daniel
GROJNOWSKI, Lire la nouvelle, Paris, Colin, 2005.

!4 Nous reprendrons la célébre formule de Fontanier citée par Bernard DUPRIEZ,
Gradus, Les procédés littéraires (Dictionnaire), Paris, coll. 10/18, 1984, p. 240) :
« L’hypotypose peint les choses d’une manicre si vive et si énergique, qu’elle les
met en quelque sorte sous les yeux, et fait d’un récit ou d’une description, une
image, un tableau, ou méme une scéne vivante ».
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elle regagne a pied la ville qui fait [...] un exil de ce qui n’est qu’un
départ, [...] elle suit en rase campagne la piste des armées [...]. Elle
se dirige vers Thebes comme saint Pierre rentre & Rome, pour s’y
faire crucifier. Elle se faufile a travers les sept cercles des armées
[...]. Elle rentre par une porte dérobée a 1’intérieur des remparts
surmontés de tétes coupées [...] ; elle se glisse dans les rues vidées
par la peste de la haine [...] ; elle grimpe jusqu’aux plates-formes
[...]. Elle redescend, tirée par le poids de son cceur vers les bas-
fonds du champ de bataille ; elle marche sur les morts comme Jésus
sur la mer. [...] [Puis, portant le cadavre aimé,] [e]lle avance dans
[1a] nuit fusillée par les phares [...]. (F, p. 1108-1109)

La comparaison a deux figures bibliques est une maniére
explicite de sanctifier Antigone. L’auteure n’écrit-elle pas dans Le
Dialogue dans le marécage que les femmes, malgré les taches
répétitives qui leur sont assignées, « sont souvent voisines de Dieu »
(DM, p. 185), propos généralisant cette perspective de divinisation ?
Par ailleurs, le projet de suicide d’ Antigone est mis en scéne comme
une ultime volonté de départ, une quéte sacrée qui se manifeste par
une ¢lévation dans I’espace :

Elle retourne au pays des sources, des trésors, des germes. [...] Elle
part a la recherche de son étoile située aux antipodes de la raison
humaine, et qu’elle ne peut rejoindre qu’en passant par la tombe.
[...] [Elle] prépar[e] [un] systéme compliqué d’écharpes et de
poulies qui doit lui permettre de s’évader vers Dieu. (F, p. 1110)

Parce qu’elle appréhende la mort de son héroine comme un élan
céleste libérateur, Marguerite Y ourcenar donne tout son éclat a cette
trajectoire mythique. Elle nous donne a voir le corps de « I’immense
suicidée » qui oscille dans les airs :

[un] lent va-et-vient [1’] enfonce chaque fois plus avant dans la

tombe, et ce poids palpitant remet en mouvement la machinerie des
astres. [...] Le pendule du monde est le ceeur d’ Antigone. (ibid.)

Dans une harmonie universelle, la mobilité de cette incarnation
féminine de I’insoumission se fond avec celle du monde : I’ Antigone
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de Feux échappe a I’espace et au temps humains et accéde ainsi a
I”éternité.

La mise en évidence du mouvement caractérise de méme
I’évocation de la tentative de mort de Sappho, I’acrobate nomade.
Méme si elle « rat[e] [son] suicide » (F, p. 1165), et que certains
voient par conséquent en elle une figure de 1’enfermement', il reste
que sa périlleuse déambulation dans les airs et sa plongée dans le
vide font temporairement échapper I’artiste a son quotidien
monotone de « fantdm[e] en vogue qui plan[e] sur les villes grises »
(F, p. 1157). Comme dans les exemples précédents, 1’exaltation de
I’agilité¢ de cet ange désespéré coincide avec une poétisation mais
aussi avec une dramatisation du récit, rythmé une nouvelle fois par
un procédé anaphorique et animé par un recours au présent dont
I’association a la figure de I’hypotypose a déja ét€¢ mise en évidence :

elle grimpe I’échelle de corde de son gibet céleste : elle fuit en
hauteur la dérision d’avoir pu croire qu’un jeune homme existait.
Elle s’arrache [...] aux mille mailles des filets humains. Elle se hisse
d’un coup de rein sur le seul point d’appui auquel consente son
amour du suicide : la barre du trapéze balancée en plein vide change
en oiseau cet étre fatigué de n’étre qu’a demi femme ; elle flotte,
alcyon de son propre gouffre [...]. Elle monte enfin plus haut que la
région des lampes [...]. Sappho plonge, les bras ouverts comme
pour embrasser la moitié de 1’infini, ne laissant derriére soi que le
balancement d’une corde pour preuve de son départ du ciel. (F,
p- 1164-1165)

Si le corps de la trapéziste, brutalement « rejet[é] [...] vers les
filets » de la piste, dont « les mailles ploient sans céder » (F,
p. 1165), revét, a la fin de la nouvelle, ’apparence d’une statue de
marbre que « les manceuvres n’auront plus qu’a haler sur le sable »
(ibid.), I’'image de sa métamorphose en alcyon'® flottant au-dessus
de la mort reste néanmoins fortement ancrée dans la mémoire du

13 Kajsa ANDERSSON note ainsi que le personnage de Sappho est « condamn[¢] &
continuer sa vie » (« Sur deux visages de Sappho dans I’ccuvre de Marguerite
Yourcenar », Marguerite Yourcenar. La femme, les femmes, une écriture-femme ?,
op. cit., p. 238), méme si cette perspective n’est pas développée dans le récit.

1 D’aprés une légende grecque, cet oiseau de mer fabuleux doit sa naissance a la
métamorphose d’Alcyoné, la fille du roi des vents, Eole.
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lecteur. Il est a noter que cet envol potentiellement libérateur sert
plus tard de cléture a La Petite Siréne : apres avoir gotté I’existence
terrestre, I’ondine yourcenarienne accueille la mort en répondant a
I’appel des oiseaux-anges qui I’invitent a renoncer « a ce corps de
femme prisonnier du pont d’un navire, captif de toutes les
pesanteurs » et & devenir une « libre mouette rasant la mer » (PS,
p- 171).

Enfin, on peut retenir une dernicre figure de Feux ennoblie par
une mobilité qui signifie la réalisation de son destin. Il s’agit de
Phédre, incarnant aux yeux de Yourcenar 1’action et la rupture :

Phédre accomplit tout. [...] Elle quitte son pays comme on renonce
a ses réves ; elle renie sa famille comme on brocante ses souvenirs.
[...][E]lle s’arrache par la fuite a son affreux futur. (F, p. 1085)

Ou encore :

[E]lle trace a travers [d]es broussailles le chemin a sens unique de
la fatalité. (F, p. 1086)

Il est par ailleurs intéressant de remarquer que dans Denier du
réve, la romanciére utilise aussi de trés nombreux verbes de
déplacement pour exprimer la fermeté de la résolution de Marcella'”.
Derri¢re I’itinéraire obstiné et solitaire de la rebelle, désignée
comme « la Phédre prolétarienne au beau visage tragique » (DR,
p. 236), transparait explicitement celui de la figure mythologique
grecque en marche vers sa propre fin :

Elle marchait rapidement, [...] avangant a longs pas silencieux,
comme si elle adoptait déja sa démarche d’ombre. Elle déboucha
sur une grande artere [...]. Elle marchait, comme une Grecque dans

" Dans la piéce Rendre a César, adaptation de Denier du réve écrite en 1961, une
réplique de Marcella prouve que pour I’auteure, la liberté de la femme passe par
une réappropriation de son propre corps : I’héroine évoque, en effet, la volonté qui
I’a animée de « redevenir indépendante, libre de [s]es mouvements, utile » (RC,
p. 63).
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Hadés, comme une chrétienne dans Dité'® [...]. [E]lle continua
d’avancer, fendant de plus en plus vite la nuit, aveugle et sourde a
I’orage sous lequel déja refluait la foule. [...] Délestée de sa chair,
elle n’était plus rien qu’une force. [...]

Elle vira a droite, tourna le coin de la rue, longea la petite place de
Saint-Jean-Martyr. L échine courbée, la grande chatte nocturne se
glissa vers le portail d’église qui aboutait 1’angle du palais, sauta sur
un piédestal [...]. (DR, p. 236-238)

Notons que dans « Phédre ou le Désespoir », I’écrivain choisit,
comme dans le récit ou résonne la voix d’Antigone, de suggérer la
fin tragique de I’épouse de Thésée par la métaphore du voyage :

aspirée par [l]e vide, elle s’engouffre dans la mort. [...] [E]lle glisse
le long [des] corridors de métro, pleins d’une odeur de béte, ou les
rames fendent I’eau grasse du Styx, ou les rails luisants ne proposent
que le suicide ou le départ. (F, p. 1086-1087)

Alternative qui repose finalement sur les deux faces d’une méme
réalit¢ car dans [’ceuvre yourcenarienne, mort volontaire et
mouvement ne forment qu’un unique élan.

Si les héroines tragiques se caractérisent traditionnellement par
un emprisonnement a la fois physique et plus immatériel — rappelons
la définition de Roland Barthes qui dit du personnage racinien qu’il
est « I’enfermé, celui qui ne peut sortir sans mourir : sa limite est
son privilége, la captivité sa distinction'” » — on voit ici qu’il importe
manifestement a 1I’auteure de les faire échapper a leurs prisons, avant
I’issue fatale, par I’écriture poétique de purs moments de mobilité
qui les érigent en créatures délestées des pesanteurs de 1’existence.

Conclusion
Au-dela du constat de I’immobilité sociale qui confine la femme

« aux routines du ménage et du lit » (NO, p. 1131), Marguerite
Yourcenar va jusqu’a faire, a une période de son existence

3 Dité est le nom donné par Dante, dans la Divine Comédie, pour désigner la cité
de I’Enfer ou sont punis les péchés commis intentionnellement.
Y Roland BARTHES, Sur Racine, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1963, p. 14.
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particuliérement troublée®, du figement du corps féminin une des
composantes d’un état de souffrance aigu€. Songeons a certaines
pensées détachées de Feux mettant 1’accent sur I’immobilité
désespérée qui gagne 1’énonciatrice : celle-ci se met en scéne
« saoule de chagrin, [se] laiss[ant] tomber sur [s]on lit avec les gestes
d’une noyée qui s’abandonne » (F, p. 1098) ou bien « [a]ssise sur un
banc, abrutie malgré [elle] par I’approche du matin » (F, p. 1146).
Face a cette fixité douloureuse, la mobilité est appréhendée comme
une tentative de se délester de I’emprise masculine, en 1’occurrence
ici amoureuse. La créatrice tourmentée, qui manifeste a travers son
ceuvre un volontarisme régénérant, n’avoue-t-elle pas avoir
« marché toute la nuit pour semer [le] souvenir » (ibid.) de celui qui
la fait souffrir ? Un poéme écrit en 1936, intitulé « Le poéme du
joug », dit explicitement ce désir de surmonter par le mouvement
I’expérience de 1’asservissement passionnel endurée par le Je qui se
dévoile :

Je suis pareille a la servante de la ferme ;
Le long de la douleur je m’avance d’un pas ferme ;

[...]
Ainsi, je vais entre mon destin et mon sort ;
Entre mon sang, liquide chaud, et mon amour, limpide mort.

[...]

J’irai, portant mon seau de sang, dans la nuit noire,
Chez les spectres, qui eux du moins viendront y boire.
Mais avec mon seau de glace, j’irai du c6té des flots. (CA4, p. 46-47)

Dans I’ceuvre de Yourcenar, le dynamisme féminin s’impose
d’abord comme la voie d’acceés privilégiée pour se libérer de la
subordination imposée par 1’autre sexe, celui qui torture les amantes
passionnées ou assujettit les épouses fideles. Mais plus largement,

2 Nous faisons référence & la douloureuse histoire amoureuse avec André
Fraigneau (1905-1991), écrivain qui fut aussi 1’éditeur de Yourcenar. Apres 1’avoir
rencontré a 1I’age de vingt-sept ans, la jeune femme connut une profonde dérive au
début des années 1930, expérience qui a bien sir laissé des traces dans certains
textes datant de cette période.

36



Mulier viator

cette appropriation de la mobilité permet, selon 1’auteure, de
s’évader du monde des humains. Happées par le mouvement et le
néant, les figures féminines de Feux et de Nouvelles orientales
s’extraient de 1’ici et du maintenant terrestre et accédent a un monde
plus élevé et plus pur, a I’'image de Marie, désignée dans « Notre-
Dame-des-Hirondelles » comme une voyageuse qui, aprés avoir
délivré les oiseaux sacrés, « s’en [va] par [un] sentier qui ne m[éne]
nulle part, en femme a qui il importe peu que les chemins finissent,
puisqu’elle sait le moyen de marcher dans le ciel » (NO, p. 1224).
En imaginant cette prise de possession de I’espace et en lui attribuant
un role actif de libératrice, Yourcenar va subtilement a I’encontre du
modéle de soumission incarné par la figure chrétienne®'.

La conquéte de la mobilité apparait donc bien comme 1’enjeu
primordial d’un étre-femme en quéte de 1égitimité et d’autorité : les
figures féminines qui parviennent a imposer leur présence grace au
mouvement gagnent en densité et paraissent, d’une manicre
spécifique, égaler voire dépasser les « héros » masculins. Autrement
dit, ’analyse du rapport a la mobilité des personnages féminins des
textes narratifs des années 1930 permet de repenser le rapport de
I’auteure a la condition féminine, & un moment ou, historiquement,
le féminisme parait essoufflé, voire moribond””. Représenter 1’étre
en mouvement devient dés lors un ressort privilégié « pour arracher
du corps féminin ses corsets et ses voilettes, pour que la femme
puisse enfin se sentir et se dire, s’écrire, surtout” ». Cette

2 L’ouvrage Ni Eve ni Marie : luttes et incertitudes des héritiéres de la Bible,
Frangoise LAUTMAN et Jacques MAITRE éd., Genéve, Labor et Fides,
coll. « Histoire et société », 1998, analyse par exemple les enjeux de la
représentation de Marie, « acceptante ou spectatrice d’événements qu’elle ne
semble pas bien comprendre » (p. 27) et dont la foi se manifeste par une soumission
totale au projet divin.

20n peut consulter a ce sujet I’article de Frangoise BLUM qui examine les raisons
de la régression du droit des femmes dans la période d’aprés-guerre : « Le
féminisme sous la troisiéme république : 1914-1939. L’impact de la guerre sur les
mouvements de femmes », Matériaux pour [’histoire de notre temps, n°l, 1985.
Histoire des femmes et du féminisme, sous la direction de Stéphane Courtois, p. 12-
15. 11 y a aussi I’étude de Christine BARD, « La crise du féminisme en France dans
les années trente », Les cahiers du CEDREF [En ligne], 1995, consulté le 22
septembre 2016. URL : http://cedref.revues.org/291.

23 Béatrice DIDIER, L ‘écriture-femme, Paris, PUF, coll. « Ecriture », 1981, p. 35.
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revendication de la mobilité dans et par 1’ceuvre littéraire peut étre
considérée comme 1’un des traits majeurs de I’« écriture-femme®* »
de Marguerite Yourcenar dont Feux et Nouvelles orientales nous
offrent certainement les meilleurs exemples. Outre le contexte de
leur rédaction, la briéveté de leur forme, qui induit un principe de
concentration, semble encore davantage cristalliser 1’élan féminin
comme instant salvateur privilégié vers lequel tendent tous les fils
du récit. La linéarité, voire la tension d’une action unique, une
psychologisation minimale centrée sur une passion obsessionnelle,
et enfin ’indiscutable dramatisation de la chute, coincidant parfois
méme avec une plongée dans le vide au sens propre tout en
suggérant un envol symbolique, sont autant d’indices d’un effort de
captation des spécificités du genre narratif bref qui favorisent, selon
nous, I’émergence de cette poétique de la mobilité.

2 Nous reprenons ici ’expression théorisée par Béatrice Didier en 1981. Cette
question de la spécificité d’une écriture féminine chez Yourcenar a été étudiée dans
le cadre du colloque de Baeza, en 2002, intitulé Marguerite Yourcenar. La femme,
les femmes, une écriture-femme ?, op. cit. On peut citer, entre autres, la contribution
de Carmen MOLINA ROMERO, « Peut-il y avoir une écriture-femme sous des
voix masculines ? », p. 125-137 et celle d’Anne-Marie PREVOT, « Ecriture-
femme, entre subversion et bruissement intime », p.139-156.
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