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Classique de son vivant, Marguerite Yourcenar incarne aux 
yeux du lecteur contemporain l’écrivain respectueux d’une certaine 
tradition littéraire. Le succès international rencontré 
immédiatement après la publication des Mémoires d’Hadrien a 
donné à Yourcenar ses lettres de noblesse. Le goût pour l’antiquité, 
le rejet des modes et des avant-gardes, l’intronisation à l’Académie 
française ont conforté l’image d’un auteur conservateur. Yourcenar 
elle-même a contribué à l’édification d’une telle posture d’autorité, 
que ce soit dans son Discours de réception à l’Académie française 
ou dans ses entretiens1. Préfaçant Les Yeux ouverts, Matthieu 
Galey décrit ainsi l’auteur comme « une romancière classique, au 
style taillé dans le marbre latin, à la vie rangée, régulière » dont 
« les sympathies […] iraient plutôt vers les marginaux, ceux qui 
négligent possessions et préjugés »2. S’il ne s’agit pas de contester 
une telle image auctoriale, il convient néanmoins de la compléter 
en faisant apparaître les zones de tremblement contre ou avec 
lesquelles se construit son œuvre. Les textes situés aux deux pôles 
de la production littéraire de Yourcenar – Alexis ou le Traité du 
vain combat, texte de jeunesse (1929) mais aussi Archives du Nord 
(1977) – nous permettent de circonscrire ces espaces de flottement 
                                                        
1 « L’avant-garde qui aujourd’hui se prétend telle sera l’arrière-garde de demain », 
Les Yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey, Paris, Éditions Le Centurion, 
1980, p. 255. Yourcenar explique dans un autre entretien que Gertrude Stein lui 
est « complètement étrangère », Marguerite YOURCENAR, Portrait d’une voix, 
Maurice DELCROIX éd., Paris, Gallimard, Les Cahiers de la NRF, 2002, p. 385. 
2 Marguerite YOURCENAR, Les Yeux ouverts, op. cit., p. 10. 
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qui brouillent l’image rigidifiée qui colle à tort à l’œuvre comme à 
l’auteur.  

 
Si l’œuvre de Yourcenar répugne à première vue à toute rupture 

esthétique, elle n’en met pas moins en scène dans les textes 
précités des figures de la subversion. Contrairement à ce 
qu’affirme Matthieu Galey, il semble aussi que ces figures de la 
transgression morale ou sexuelle appellent un questionnement 
formel sur la transgression textuelle. Le personnage du déclassé, 
Alexis dans le roman épistolaire éponyme ou la figure paternelle 
dans Le Labyrinthe du monde, constitue ce que Dominique 
Maingueneau nomme un « embrayage paratopique », c’est-à-dire 
un ensemble d’ « éléments variés qui participent à la fois du monde 
représenté par l’œuvre et de la situation à travers laquelle s’institue 
l’auteur qui construit ce monde »3. Cette figure du sujet flottant 
entre des espaces normatifs divergents renvoie fondamentalement à 
la paratopie créatrice qui désigne « l’impossibilité de l’énonciateur 
de s’assigner une place »4. Mettre au jour les modalités 
d’expression de cette paratopie créatrice en partant de la figure de 
l’anti-héros dans Alexis ou le Traité du vain combat et dans 
Archives du Nord nous paraît important pour rendre à l’œuvre 
yourcenarienne sa richesse et sa vivacité. Marguerite Yourcenar ne 
déclarait-elle pas qu’« en disant “classique”, on offre un 
enterrement de première classe à des écrivains de valeur que 
personne ne lit »5 ? À rebours d’une lecture consolidant l’image de 
l’œuvre-monument, nous souhaitons rouvrir l’œuvre de Yourcenar 
en entrant par ses seuils où s’esquissent ou se défont des choix 
éthiques et esthétiques. 

 
La figure du déclassé constitue un de ces points sensibles qui 

fragilisent la réception traditionnelle de l’œuvre comme 
monument. Cette figure fait en effet apparaître un champ de 

                                                        
3 Dominique MAINGUENEAU, Le discours littéraire. Paratopie et scène 
d’énonciation, Paris, Armand Colin, 2004, p. 52. 
4 Dominique MAINGUENEAU, ibid. 
5 Marguerite YOURCENAR, Portrait d’une voix, op. cit. p. 347. 
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tensions qui nourrit les textes de Marguerite Yourcenar. Loin de les 
aplanir ou de les résorber, Alexis et Le Labyrinthe du monde, que la 
critique a longtemps considérés comme des textes plus marginaux 
en regard des grandes œuvres, mettent en jeu les paradigmes 
antonymiques du pur et de l’impur, de la forme et de l’informe. Ce 
faisant, l’œuvre yourcenarienne essaime de troubles dans les 
genres, qui complexifient la vision trop unitaire de la production 
littéraire de l’écrivain. 

 
Discours du commun, voix de la marge 
  

Si le topos « homosexuel » dans l’œuvre de Marguerite 
Yourcenar a fait l’objet d’études importantes6, on ne l’a toutefois 
pas souvent rattaché à la question du choix esthétique. La 
marginalité sexuelle s’accompagne pourtant d’une réflexion sur la 
marginalité textuelle à l’intérieur du texte mais aussi dans le 
péritexte. Il semble au premier abord que Yourcenar reste 
hermétique à toute impureté stylistique. Elle considère ainsi Alexis 
comme un texte s’inscrivant dans la tradition du « récit à la 
française », genre réhabilité par Gide, reposant sur une esthétique 
de la sobriété. Le livre présente en effet toutes les caractéristiques 
de ce récit « pur » : la faible épaisseur du volume, le petit nombre 
de personnages, la langue soignée renvoient aux canons du récit 
psychologique français7. Cependant, ces lignes de partage sans 
équivoque se brouillent d’abord sur le plan générique. Le roman 
épistolaire n’en est pas vraiment un : la voix d’Alexis domine, le 
lecteur ne possède pas de lettre de Monique répondant à son mari. 
Ce discours autoritaire s’éloigne du « traité » auquel renvoie le 
sous-titre dans la mesure où il emprunte au Bildungsroman. Plutôt 
que de se livrer sans détour à l’apologie de l’homosexualité, Alexis 
préfère remonter aux sources de son trouble, étirant son récit de 
                                                        
6 Loredana PRIMOZICH-PARSLOW, « Figures du marginal », Écriture du 
pouvoir, pouvoir de l’écriture : la réalité sociale et politique dans l’œuvre de 
Marguerite Yourcenar, Francesca COUNIHAN et Bérengère DEPREZ, éd., 
Bruxelles, Peter Lang, 2006, p. 253-261. 
7 Pierre BOURGEOIS, « Dossier » dans André GIDE, La Symphonie pastorale, 
Paris, Gallimard, 1997, p. 127. 
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l’enfance jusqu’au moment où il écrit la lettre. Cet enchevêtrement 
des genres dans un volume si bref densifie considérablement 
l’identité du narratif. Il décrit aussi l’impasse dans laquelle se 
trouve Alexis incapable de poser placidement sa voix : celle-ci 
oscille sans cesse entre l’affirmation péremptoire et le silence. 
Entre ces deux bornes s’élabore une langue du détour ou du 
contournement qui traduit davantage la difficulté à énoncer que 
l’assurance du discours. Au seuil du récit, le sous-titre « traité » est 
un trompe-l’œil qui cache mal le flottement générique et stylistique 
suscité par la voix indécise d’Alexis.  

 
Le premier roman de Yourcenar se prête à une lecture suivant 

plusieurs niveaux d’interprétation. À un premier niveau, le livre 
dresse le récit de l’émancipation morale et sexuelle de son 
personnage-narrateur éponyme. À un second niveau, ce récit d’une 
libération individuelle est aussi le récit d’une entrée en littérature. 
En traçant dans Alexis le « portrait d’une voix », Yourcenar a 
défini les contours de la sienne, une voix que la préface à la 
nouvelle édition de 1963 ne renie pas, puisque l’auteur décide de 
ne pas apporter de modification notable au manuscrit original. Or 
cette voix charrie l’âme et le corps ambivalents d’un sujet trouble, 
oscillant sans cesse entre la pureté et l’impureté. Comme elle l’a 
rappelé à plusieurs reprises, Yourcenar ne croit pas en l’unité du 
sujet. Pour elle, le « moi » est « incertain et flottant »8 : Alexis 
n’échappe pas à cette caractérisation. Sa voix, à laquelle Yourcenar 
prête entièrement sa plume, est porteuse de ce trouble 
métaphysique. Alexis ne narre pas seulement une crise morale, 
sexuelle, sociale, il narre plus fondamentalement peut-être une 
crise de confiance dans les pouvoirs du langage. Tout se passe 
comme si les va-et-vient entre le pur et l’impur du point de vue de 
l’âme et du corps n’étaient que l’expression allégorique d’une 
oscillation littéraire fondatrice pour l’auteur, tâchant de se 
positionner dans ce que Maingueneau appelle « l’interlangue ». Si 
une telle lecture de l’œuvre est possible, c’est parce qu’Alexis 

                                                        
8 Discours de réception de Madame Marguerite Yourcenar à l’Académie 
française, Paris, Gallimard, 1981, p. 1. 
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passe son temps à dire sans dire, usant du détour et de la 
périphrase9. La critique yourcenarienne a abondamment glosé ces 
stratégies de contournement. Il traduirait le refus de la description 
crue, ou encore l’occultation du désir incestueux d’Alexis pour sa 
mère10... Cet art du camouflage rhétorique nous semble destiné à 
déporter l’attention du sujet premier – l’aveu de l’homosexualité – 
pour la reporter sur le sujet second : la détermination d’une langue 
propre. Taillée à la mesure d’un sujet (au double sens d’individu et 
de motif), cette langue propre n’est pas une langue pure, comme on 
l’a souvent dit à propos de Yourcenar. Elle est plus exactement une 
langue propre à dire le désir et l’impossibilité de la pureté. 

 
Alexis est avant tout le récit d’une faillite en regard des normes 

morales et religieuses en vigueur en Europe au tournant du XXe 
siècle : le personnage fait défaut à l’idéal bourgeois sur lequel 
repose son couple avec Monique. En remontant au temps de 
l’enfance, le narrateur identifie les symptômes de cette faillite dès 
les origines. Alexis ne correspond ni ne répond au programme 
familial. Mais il ne déçoit pas seulement les attentes de ses 
proches, il trahit également ses propres idéaux mystiques et 
métaphysiques en s’adonnant aux plaisirs coupables de la chair. 
Cette absence d’adéquation entre les idéaux prescrits par la piété et 
les pulsions inassouvies du corps conduit Alexis à transvaluer les 
axiologies admises : l’impur devient le pur, l’innocence le lieu du 
vice.  

 
Je vous épargne le récit des précautions que je pris contre moi-
même ; elles me semblent maintenant plus avilissantes que des 
fautes. […] je finis par reconnaître que nos instincts se 
communiquent à notre âme, et nous  pénètrent tout entiers. Alors, 
je n’eus plus d’asile. Je trouvais, dans les pensées les plus 
innocentes, le point de  départ d’une tentation ; je n’en découvrais 
pas une seule qui demeurât longtemps saine ; elles semblaient se 

                                                        
9 Voir Anne-Marie PRÉVOT, Dire sans nommer : étude stylistique de la 
périphrase chez Marguerite Yourcenar, Paris,  L’Harmattan, 2002. 
10 Carole ALLAMAND, Marguerite Yourcenar, une écriture en mal de mère, 
Paris, Imago, 2004. 
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gâter en moi et mon âme, quand je la connus mieux, me dégoûta 
comme mon corps. (A, OR, p. 45) 
 

On mesure ici le glissement paradigmatique opéré par le 
narrateur : à l’acte coupable, condamné par la religion et la morale, 
se substitue l’âme coupable. Siège de la pensée, l’âme censée 
contrôler le corps est accusée d’héberger toutes les tentations 
possibles, si bien que s’effondrent les lignes de partage entre la 
chair et l’esprit traditionnellement admises dans la religion 
catholique. Ce brouillage des frontières va de pair avec la ruine de 
tout idéal de pureté. L’énoncé dramatise l’avilissement de la 
pensée au moment où elle fait retour sur elle-même. Loin de 
conjurer le mal, l’examen de conscience ne fait qu’en accroître 
l’étendue. En modelant la lettre d’Alexis sur le canevas chrétien de 
l’examen de conscience, Yourcenar en subvertit l’identité textuelle. 

  
Le trouble de l’identité sexuelle trouve son expression dans une 

langue qui fait retour sur elle-même pour observer sa propre 
duplicité. L’innocence et la pureté professées par la religion 
catholique se trouvent inversées par le biais de l’examen de 
conscience supposé les circonscrire. Un tel renversement 
axiologique jette un soupçon sur l’ensemble des croyances et des 
discours. Si Alexis traite du « vain combat » contre les pulsions du 
corps, il n’en finit pas de combattre contre la vanité du langage. 
Derrière le personnage, c’est alors l’écrivain Yourcenar qui fait 
entendre sa voix animée par le désir de trouver une langue 
adéquate pour sortir des visions restreintes du langage commun, du 
discours médical, moral ou religieux. Contre ces voix étroites de la 
doxa, Yourcenar pointe d’abord le défaut inhérent au langage, 
inapte à dire la complexité du réel : 

 
Les gens qui parlent par ouï-dire se trompent presque toujours, 
parce qu’ils voient du dehors, et qu’ils voient  grossièrement. Ils ne 
se figurent pas que des actes qu’ils jugent répréhensibles puissent 
être à la fois faciles et spontanés, comme le sont pourtant la plupart 
des actes humains. Ils accusent l’exemple, la contagion morale et 
reculent seulement la difficulté d’expliquer. Ils ne savent pas que 
la nature est plus diverse qu’on ne suppose ; ils ne veulent pas le 
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savoir, car il leur est plus facile de s’indigner que de penser. Ils 
font l’éloge de la pureté ; ils ne savent pas combien la pureté peut 
contenir de trouble ; […] Entre la quatorzième et la seizième 
année, […] je faillis une ou deux fois être heureux en toute 
innocence. Je n’expliquerai pas quelles circonstances m’en 
empêchèrent : cela est trop délicat, et j’ai trop à dire pour 
m’attarder aux circonstances. (A, p. 43) 
 

Cet extrait affiche tous les marqueurs énonciatifs et rhétoriques 
du discours autoritaire par lequel Alexis manifeste sa supériorité en 
regard d’une masse anonyme véhiculant les idées reçues. Mais 
pour s’abstraire de la pensée ordinaire, Alexis est obligé de 
l’exposer, fût-ce pour s’y opposer terme à terme. Les tournures 
restrictives et négatives traduisent syntaxiquement la perception 
tronquée de la réalité. Les vues plus hautes d’Alexis et de 
l’écrivain, qui professe à travers lui ses propres convictions, 
reproduisent les raisons de la doxa pour mieux l’éconduire. Mais 
au moment d’illustrer sa thèse par un contre-exemple tiré de son 
expérience propre, la voix d’Alexis hésite : « cela est trop délicat ». 
Cet espace de tremblement désigne la présence de seuils logés à 
l’intérieur du « traité ». Le discours théorique achoppe dès qu’il 
s’agit de raconter dans le détail l’expérience individuelle. 
Comment fonder l’autorité du traité si celle-ci ne repose que sur le 
général en faisant l’impasse sur le particulier ? Alexis porte un 
regard critique sur les généralités déformantes, mais il ne cesse 
d’en véhiculer lui-même. Il se maintient ainsi dans une langue de 
l’allusion, avançant à coups de prétéritions, de périphrases, voire 
d’aposiopèses. Cette écriture de la réticence n’est pas seulement 
mimétique d’un aveu difficile11. Elle décrit plus profondément sans 
doute la difficulté de l’écrivain à trouver sa place dans l’écheveau 
des représentations relatives à la marginalité sexuelle. 

 
À travers la voix du déclassé, Yourcenar stigmatise les 

représentations communes de la sexualité, mais elle construit elle-
                                                        
11 Voir, par exemple, Jean-Pol MADOU, « L’art du secret et le discours de 
l’aveu », Marguerite Yourcenar. Une écriture de la mémoire, Daniel LEUWERS 
et Jean-Pierre CASTELLANI éd., Marseille, Sud, Hors série, 1990, p. 45-55.   
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même sa figure à partir des poncifs relatifs aux homosexuels 
(artiste souffreteux volontiers mélomane). Contre une doxa 
populaire ou spécialisée, l’écrivain prend le parti d’user 
exclusivement du « clavier restreint » (A, p. 24) de la littérature. 
Mais la littérarité de la prose de Yourcenar ne saurait occulter de 
multiples flottements génériques et stylistiques. Le discours 
d’autorité du traité s’affirme par des généralités qu’Alexis 
condamne chez les autres, ce qui semble partiellement l’invalider. 
La narration-confession s’érode par refus de la description 
détaillée, jugée obscène. L’examen de conscience retourne les mots 
du discours religieux pour en faire apparaître le mensonge mais se 
refuse à user d’une vulgate jugée alors plus scientifique. Loin 
d’être la plate imitation du récit gidien, Alexis est un récit hybride, 
convoquant dans sa « pureté tremblante »12 une variété de genres et 
de discours afin d’en éprouver les virtualités et les limites. Si 
Yourcenar examine les multiples discours possibles sur 
l’homosexualité et donne de multiples directions génériques à ce 
roman si peu épistolaire, c’est pour mieux faire ressortir ce lieu 
inassignable où se situe l’écrivain. La paratopie de Yourcenar dans 
ce premier roman repose entièrement sur la notion de réticence – 
réticence morale, religieuse, sexuelle et sociale portée par le 
personnage central, réticence générique et stylistique du narrateur 
et de l’auteur qui lui prête sa voix. Mais loin de se dissoudre en 
silence, cette réticence trouve paradoxalement son expression dans 
une langue de la circonspection. 

 
Marguerite Yourcenar l’affirme dans sa préface de 1963 : si elle 

a employé une langue héritée du XVIIIe siècle, c’est parce que 
cette langue « dépouillée, presque abstraite, à la fois circonspecte 
et précise » est à la fois la langue des « prédicateurs » (A, p. 5) et 
des romans libertins. Cette langue duplice, qui dit sans dire, permet 
de tout dire. Elle ne se confond pas avec le silence : elle examine 
au contraire un sujet sous tous ses angles, autorisant la réversibilité 
des mots et des valeurs que nous avons déjà vue à l’œuvre. Cette 

                                                        
12 Cette expression oxymorique employée par Yourcenar pour décrire Alexis nous 
semble définir l’ambivalence du récit, PV, p. 50. 
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langue de la suggestion désigne bien mieux les « égarements des 
sens » que n’importe quelle description réaliste, imposant une 
perception trop verrouillée du monde au lecteur.  

 
En conférant un tremblement à la voix d’Alexis, Yourcenar 

désigne fondamentalement son rejet de toute langue susceptible de 
nommer clairement, c’est-à-dire de réduire la complexité des êtres 
et des choses. Alexis déclare ainsi à sa femme que « La vie […] est 
beaucoup plus complexe que toutes les définitions possibles » (A, 
p. 18). 

 
Des voies multiples de l’identité narrative 

 
La réticence que Yourcenar oppose à toute réduction de 

l’identité personnelle se traduit par un refus de la clôture de 
l’identité narrative dans Archives du Nord. On sait que par identité 
narrative, Paul Ricœur désigne le récit de soi par lequel un sujet 
peut s’unifier, « transformer le hasard en destin »13, suivant un 
principe de concordance fédérant toutes les péripéties dont se tisse 
l’existence.  

 
À plus d’un titre, Archives du Nord récuse une telle unicité du 

sujet à travers le récit. En narrant la vie de son père, Yourcenar bat 
en brèche l’idée de permanence de l’identité non pas seulement sur 
un plan métaphysique mais aussi sur un plan narratif. Loin d’être 
une figure structurante, le père de l’écrivain apparaît comme une 
figure rebelle à toute mise en ordre rétrospective. Protée aux noms 
propres multiples14, au statut social incertain15, Michel de 

                                                        
13 Paul RICŒUR, Soi-même comme un autre, Paris, Le Seuil, 1990, coll. 
« L’ordre philosophique », p. 175. 
14 « M. Michel Michel, redevenu Michel de C*** (mais il allait souvent, quand 
l’envie lui en viendrait être de nouveau Michel Michel tout court), suivit les 
indications paternelles » (AN, EM, p. 1129). 
15 Michel « finissait […] par se laisser donner du comte » (AN, p. 1135) sur ses 
terres. Tour à tour brigadier, puis maréchal des logis (AN, p. 1106), il se fait 
dégrader de l’armée après sa désertion (AN, p. 1114). On le voit ensuite enchaîner 
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Crayencour présente un défi à toute élaboration concordante de 
l’identité narrative. Placée sous le signe de la discordance et de la 
discontinuité, la vie de ce personnage se donne comme un 
exemplum paradoxal : elle n’a rien à enseigner si ce n’est 
l’inconsistance du moi et de ses croyances.  

 
« Homme libre » (PV, p. 192), le père de Yourcenar figure 

l’individu déraciné, sans attaches ni principes idéologiques fixes. 
Infidèle à la famille comme à la patrie, changeant de pays comme 
d’univers social, Michel, créature baroque, semble n’obéir qu’aux 
lois de l’aventure et de ses désirs. Enfant prodigue, noble ruiné, 
déserteur, ce père « à peine un père » (YO, p. 23) offre à Yourcenar 
un modèle d’insoumission à quelque dogme que ce soit. Mais cet 
homme si singulier par sa marginalité morale et sociale présente 
une véritable gageure à l’auteur qui tente de mettre en ordre sa vie. 
Aux paradigmes de l’ordre et de la lucidité qui semblent régir 
l’œuvre de Yourcenar, ce personnage oppose sa bigarrure et ses 
zones d’ombre. Le portrait à multiples entrées que donne de lui 
Yourcenar avant d’entreprendre son récit de vie témoigne de cette 
résistance à la concordance narrative : 

 
Tournons rapidement les feuillets de l’album. Il y aura bientôt 
Michel âgé de sept ans, fragile et léger […]. Il y aura plus tard le 
collégien un peu épais [...] ; le beau ténébreux de vingt ans […] ; le 
militaire qui étrenne son uniforme et ses jeunes moustaches ; 
l’homme du monde fin de siècle […] ; le cavalier au crâne rasé à la 
hongroise ; le monsieur de cinquante ans en jaquette […]. (AN, 
p. 1072) 
 

En commentant l’album familial, Yourcenar rompt avec la 
syntaxe narrative traditionnelle, reposant sur l’enchaînement 
causal. Le portrait de Michel offre, dans une ronde baroque, une 
disparate d’images qui ne sont rattachées entre elles que par des 
points virgules qui mettent en évidence l’asyndète : rien ne relie les 
                                                        
 
les petits métiers dans l’équitation, voire dans le cirque auprès de ses différentes 
compagnes. 
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différents « avatar[s] » (AN, p. 1150) de Michel. L’énonciation met 
en scène cette polymorphie du personnage. Au niveau plus large de 
la biographie, Yourcenar juxtapose des « fragments quasi 
picaresques » (AN, p. 1161) de la vie de Michel sans tenter de les 
expliquer. L’auteur respecte ainsi le détachement paternel érigé au 
rang de principe. 

 
Tout comme les sept années passées près de Maud, les treize 
années de ce nouvel avatar de Michel […] ne me sont connues que 
par des allusions qu’il y fit, abondantes sur certains points, mais 
contournant d’énormes vides, et n’apportant jamais de ces 
incidents ou de ces péripéties la raison ni la date, de sorte que 
l’existence ainsi racontée manque de pente, et qu’il est impossible 
de remonter aux causes. […] Ces années semblent s’éparpiller au 
hasard comme des eaux tantôt brillantes et rapides, tantôt 
stagnantes, formant çà et là des flaques et des marécages, et dans 
tous les cas bues par la terre. (AN, p. 1150) 
 

Si les sources du récit paternel forment un terrain vague, le récit 
de l’auteur épouse ces flottements, alternant scènes brillantes, 
éminemment romanesques, et non-dits. La métaphore fluviale ne 
décrit pas seulement le mouvement aléatoire des années : elle 
désigne le régime d’incertitude auquel doit s’arrimer la voix de 
l’écrivain pour circonscrire l’existence de son père. Yourcenar s’en 
tient ainsi aux supputations, se fixant des limites, tout en relançant 
indéfiniment le tourniquet des identités imaginaires. L’auteur étoile 
les références dans l’espace et dans le temps, comparant son père 
tour à tour à Hamlet, Casanova, Saint-Loup, Rimbaud. Elle 
l’associe ainsi à des aires culturelles et géographiques  inconciliables 
tout en désignant un invariant qui les relie paradoxalement : la 
multiplicité des visages et des parcours dans le temps, comme en 
témoigne encore l’exergue citant la chanson de Bob Dylan 
« Blowin’ in the wind ».  

 
Pour rendre compte d’une telle mobilité identitaire, Yourcenar 

fait entorse à la recherche de la pureté stylistique qui semble 
caractériser ses premiers textes. Elle prend le risque d’une forme 
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de « déclassement » esthétique16 en suivant le canevas du roman 
picaresque afin de suivre la vie erratique de son père. Comme le 
picaro, Michel est un personnage déclassé, à l’identité 
anamorphique, voguant de port en port (Anvers, Ostende, Ellis 
Island), visitant des mondes différents (l’armée, l’aristocratie, la 
petite-bourgeoisie londonienne), jouant du travestissement et de la 
ruse pour se tirer des affaires les plus obscures. Ce personnage 
entre deux frontières (la France et la Belgique, la France et 
l’Angleterre) pousse Yourcenar à explorer les frontières de la 
biographie, la compartimentant en épisodes picaresques. Mais, 
contrairement à la pseudo-autobiographie du gueux, le récit de 
Yourcenar ne prête pas sa voix à Michel. De surcroît, la narratrice  
coupe court à toute conclusion édifiante, à toute perspective 
unificatrice. Il ne s’agit ni de condamner la dépravation morale 
d’un individu ni d’exprimer l’angoisse face au déplacement ou au 
déclassement des individus dans une société en mutation. 

  
Au modèle picaresque trop limité pour rendre compte de la 

singularité de Michel, Yourcenar préfère la figure du joueur qui 
désigne la versatilité du sujet se livrant tout entière aux forces du 
hasard. Congédiant toute explication rationnelle, le jeu désigne 
l’arbitraire qui gouverne la vie de Michel tout comme il désigne 
l’espace de flottement qu’introduit Yourcenar dans son récit – 
espace de silence qui dit les lacunes, l’inaptitude à interpréter, 
l’incertitude relative à l’ordre des événements racontés dans le 
désordre. 

 
[…] je dispose d’une abondante source orale : les récits faits et 
refaits par mon père au cours de longues promenades […]. Non 
qu’il aimât ses souvenirs ; ils lui étaient pour la plupart étrangers. 
Mais un incident, une lecture, une figure vue dans la rue ou sur la 
route les faisaient jaillir par fragments, un peu comme des tessons 
antiques qu’il eût maniés un instant pour ensuite les repousser du 
pied dans la terre. (AN, p. 1086) 
 

                                                        
16 On sait à quel point Yourcenar se méfie du genre romanesque qu’elle juge 
« impur », PV, p. 38. 
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Par ses non-dits, ses fragments juxtaposés les uns aux autres et 
ses motifs baroques du changement et de la vanité, la prose mue les 
archives en une généalogie paradoxale. Car c’est moins le souci de 
conservation d’un héritage ancestral qui frappe dans Archives du 
Nord que les images du « détachement » (ibid.) et du mouvement. 
Loin du fétichisme conservatoire de l’archive, Yourcenar ventile la 
légende familiale pour mieux en faire valoir les lacunes, 
l’émiettement et « l’inanité » (AN, p. 1161). Alors que le discours 
historiographique « “comprend” son autre – la chronique, 
l’archive, le document »17, se posant comme discours continu sur 
un ensemble foncièrement morcelé, le récit de Yourcenar accuse 
une distance avec la matière hétéroclite des souvenirs. La narration 
marque des résistances vis-à-vis de ce matériau étranger qu’elle ne 
parvient pas ou qu’elle ne veut pas assimiler dans une fresque 
romanesque assumée. Yourcenar s’en tient aux hypothèses 
(« j’imaginerais volontiers », « Je suppose », AN, p. 1160, 1162) 
inscrivant son récit dans un régime du doute énonciatif. 

 
Ni roman – l’auteur rejette ses dérives mensongères –, ni 

mémoires – il ne s’agit pas de tirer de la vie de Michel des 
mémoires visant l’exemplarité –, ni discours historiographique, 
Archives du Nord est un texte hybride empruntant à tous ces genres 
sans en suivre tout à fait le programme générique. Yourcenar 
s’autorise ainsi des échappées romanesques lorsqu’elle décrit le 
séjour de Michel en Angleterre. Mais elle interrompt ces dérives 
imaginaires lorsqu’elles engagent la narratrice à expliciter les 
actions énigmatiques de son personnage. De la même manière, au 
détour d’un chapitre, l’écrivain se fait mémorialiste, jugeant non 
pas la vie de Michel mais celle des hommes ordinaires, manière de 
marquer la singularité paradoxalement exemplaire de la figure 
paternelle18. L’auteur se fait enfin historiographe, déchiffrant, à 

                                                        
17 Michel de CERTEAU, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
histoire », 1975 / 2002, p. 130. 
18 « Beaucoup de vieillards racontant leur passé gonflent celui-ci comme un 
ballon, le pressent contre eux comme une vieille maîtresse, ou, au contraire, 
crachent dessus ; ils montent en épingle, faute de mieux, un chaos ou une absence. 
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partir des archives familiales, les signes ambivalents qui marquent 
une époque. Les photographies du trio Michel-Berthe-Gabrielle 
témoignent ainsi peut-être moins de la frivolité de la Belle Époque 
que de sa profonde mélancolie (AN, p. 1163). Ces pages 
spéculatives chevillent étroitement le flottement identitaire de 
Michel (homme joyeux et libre / individu mélancolique soumis à 
quelque fatalité) à l’indécision générique.  

 
J’aurais tort d’essayer, peut-être par inconscient souci de romancier 
qui cherche à aviver son sujet, de mettre en valeur dans le 
comportement de ce Michel d’avant 1900 on ne sait quels éléments 
d’inquiétude, ou quelles parcelles sombres. […] Et cependant, 
certains indices pointent dans ce sens. (AN, p. 1163) 
 

La prétérition, la modalisation, le tour indéfini, l’épanorthose 
désignent à la fois une réticence et une tentation génériques à 
laquelle Yourcenar cède jusqu’à un certain point. À la fin du 
chapitre, l’auteur frustre ainsi le lecteur du fin mot de l’histoire : 
« Mais je n’écris pas de roman » (AN, p. 1166). Par ces effets de 
va-et-vient, la langue de Yourcenar s’offre le luxe du flottement, se 
refusant à la clôture de l’identité narrative et de l’identité du 
narratif. 

 
Le désir de liberté, tel qu’il s’affirme à travers les figures du 

déclassement, trouve son expression dans une prose qui rejette 
toujours plus radicalement les classifications hâtives et les discours 
systémiques. Yourcenar paraît ainsi nous inviter à nous défaire 
d’une idée reçue qui veut qu’un auteur consolide sa voix, tendant 
vers une forme d’assurance, voire de pureté esthétique, avec la 
maturité. Contre cette lecture qui entend déceler un « progrès » 
dans la production d’un auteur, il convient de remarquer que 
Yourcenar suit un mouvement inverse. Si elle s’est fixé des limites 
formelles pour écrire Alexis, elle se déprend de plus en plus d’un 
certain classicisme dans les volumes du Labyrinthe du monde plus 
                                                        
 
Michel ne faisait rien de tout cela : il n’essayait même pas d’établir un bilan » 
(AN, p. 1087). 
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incertains tant sur le plan énonciatif que générique. À la voix 
circonspecte d’Alexis se substitue une voix plus aventureuse, 
poursuivant des voies narratives multiples et opaques. C’est en 
suivant l’aventure de cette voix que l’on mesure l’originalité d’un 
auteur qui se range à une certaine tradition littéraire non sans lui 
imposer le tremblement d’une pensée à contre-courant. 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

 
 


