FIGURES DU DECLASSEMENT
DANS ALEXIS OU LE TRAITE DU VAIN
COMBATET ARCHIVES DU NORD

par Aurélie ADLER (Université de Paris I11)

Classique de son vivant, Marguerite Yourcenar incarne aux
yeux du lecteur contemporain I’écrivain respectueux d’une certaine
tradition  littéraire. =~ Le  succés international  rencontré
immédiatement apres la publication des Mémoires d’Hadrien a
donné a Yourcenar ses lettres de noblesse. Le golit pour ’antiquité,
le rejet des modes et des avant-gardes, I’intronisation a I’ Académie
francaise ont conforté I’image d’un auteur conservateur. Yourcenar
elle-méme a contribué a 1’édification d’une telle posture d’autorité,
que ce soit dans son Discours de réception a [’Académie frangaise
ou dans ses entretiens'. Préfacant Les Yeux ouverts, Matthicu
Galey décrit ainsi ’auteur comme « une romanciere classique, au
style taillé dans le marbre latin, a la vie rangée, réguli¢re » dont
« les sympathies [...] iraient plutét vers les marginaux, ceux qui
négligent possessions et préjugés »°. S’il ne s’agit pas de contester
une telle image auctoriale, il convient néanmoins de la compléter
en faisant apparaitre les zones de tremblement contre ou avec
lesquelles se construit son ceuvre. Les textes situés aux deux poles
de la production littéraire de Yourcenar — Alexis ou le Traité du
vain combat, texte de jeunesse (1929) mais aussi Archives du Nord
(1977) — nous permettent de circonscrire ces espaces de flottement

! « L’avant-garde qui aujourd’hui se prétend telle sera I’arriére-garde de demain »,
Les Yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey, Paris, Editions Le Centurion,
1980, p. 255. Yourcenar explique dans un autre entretien que Gertrude Stein lui
est « compleétement étrangere », Marguerite YOURCENAR, Portrait d 'une voix,
Maurice DELCROIX éd., Paris, Gallimard, Les Cahiers de la NRF, 2002, p. 385.
2 Marguerite YOURCENAR, Les Yeux ouverts, op. cit., p. 10.
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qui brouillent I’image rigidifiée qui colle a tort a I’ceuvre comme a
Iauteur.

Si I’ceuvre de Yourcenar répugne a premiére vue a toute rupture
esthétique, elle n’en met pas moins en scéne dans les textes
précités des figures de la subversion. Contrairement a ce
qu’affirme Matthieu Galey, il semble aussi que ces figures de la
transgression morale ou sexuelle appellent un questionnement
formel sur la transgression textuelle. Le personnage du déclassé,
Alexis dans le roman épistolaire éponyme ou la figure paternelle
dans Le Labyrinthe du monde, constitue ce que Dominique
Maingueneau nomme un « embrayage paratopique », c’est-a-dire
un ensemble d’ « éléments variés qui participent a la fois du monde
représenté par 1’ceuvre et de la situation a travers laquelle s’institue
I’auteur qui construit ce monde »°. Cette figure du sujet flottant
entre des espaces normatifs divergents renvoie fondamentalement a
la paratopie créatrice qui désigne « I’impossibilité de 1’énonciateur
de s’assigner une place»’. Mettre au jour les modalités
d’expression de cette paratopie créatrice en partant de la figure de
I’anti-héros dans Alexis ou le Traité du vain combat et dans
Archives du Nord nous parait important pour rendre a 1’ceuvre
yourcenarienne sa richesse et sa vivacité. Marguerite Yourcenar ne
déclarait-elle pas qu’«en disant “classique”, on offre un
enterrement de premicre classe a des écrivains de valeur que
personne ne lit »° ? A rebours d’une lecture consolidant I’image de
I’ceuvre-monument, nous souhaitons rouvrir 1’ceuvre de Yourcenar
en entrant par ses seuils ou s’esquissent ou se défont des choix
éthiques et esthétiques.

La figure du déclassé constitue un de ces points sensibles qui
fragilisent la réception traditionnelle de 1’ceuvre comme
monument. Cette figure fait en effet apparaitre un champ de

? Dominique MAINGUENEAU, Le discours littéraire. Paratopie et scéne
d’énonciation, Paris, Armand Colin, 2004, p. 52.

* Dominique MAINGUENEAU, ibid.

> Marguerite YOURCENAR, Portrait d’une voix, op. cit. p. 347.
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tensions qui nourrit les textes de Marguerite Yourcenar. Loin de les
aplanir ou de les résorber, Alexis et Le Labyrinthe du monde, que la
critique a longtemps considérés comme des textes plus marginaux
en regard des grandes ceuvres, mettent en jeu les paradigmes
antonymiques du pur et de I’impur, de la forme et de I’informe. Ce
faisant, 1’ceuvre yourcenarienne essaime de troubles dans les
genres, qui complexifient la vision trop unitaire de la production
littéraire de 1’écrivain.

Discours du commun, voix de la marge

Si le topos «homosexuel » dans [’ceuvre de Marguerite
Yourcenar a fait I’objet d’études importantes’, on ne 1’a toutefois
pas souvent rattaché a la question du choix esthétique. La
marginalité sexuelle s’accompagne pourtant d’une réflexion sur la
marginalité textuelle a D’intérieur du texte mais aussi dans le
péritexte. Il semble au premier abord que Yourcenar reste
hermétique a toute impureté stylistique. Elle considére ainsi Alexis
comme un texte s’inscrivant dans la tradition du «récit a la
francaise », genre réhabilité par Gide, reposant sur une esthétique
de la sobriété. Le livre présente en effet toutes les caractéristiques
de ce récit « pur » : la faible épaisseur du volume, le petit nombre
de personnages, la langue soignée renvoient aux canons du récit
psychologique frangais’. Cependant, ces lignes de partage sans
équivoque se brouillent d’abord sur le plan générique. Le roman
épistolaire n’en est pas vraiment un : la voix d’Alexis domine, le
lecteur ne posséde pas de lettre de Monique répondant a son mari.
Ce discours autoritaire s’éloigne du « traité » auquel renvoie le
sous-titre dans la mesure ou il emprunte au Bildungsroman. Plut6t
que de se livrer sans détour a I’apologie de ’homosexualité, Alexis
préfére remonter aux sources de son trouble, étirant son récit de

8 Loredana PRIMOZICH-PARSLOW, « Figures du marginal », Ecriture du
pouvoir, pouvoir de [’écriture : la réalité sociale et politique dans [’ceuvre de
Marguerite Yourcenar, Francesca COUNIHAN et Bérengere DEPREZ, éd.,
Bruxelles, Peter Lang, 2006, p. 253-261.

" Pierre BOURGEOIS, « Dossier » dans André GIDE, La Symphonie pastorale,
Paris, Gallimard, 1997, p. 127.
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I’enfance jusqu’au moment ou il écrit la lettre. Cet enchevétrement
des genres dans un volume si bref densifie considérablement
I’identité du narratif. Il décrit aussi 1’impasse dans laquelle se
trouve Alexis incapable de poser placidement sa voix : celle-ci
oscille sans cesse entre I’affirmation péremptoire et le silence.
Entre ces deux bornes s’¢labore une langue du détour ou du
contournement qui traduit davantage la difficulté a énoncer que
I’assurance du discours. Au seuil du récit, le sous-titre « traité » est
un trompe-1’ceil qui cache mal le flottement générique et stylistique
suscité par la voix indécise d’ Alexis.

Le premier roman de Yourcenar se préte a une lecture suivant
plusieurs niveaux d’interprétation. A un premier niveau, le livre
dresse le récit de I’émancipation morale et sexuelle de son
personnage-narrateur éponyme. A un second niveau, ce récit d’une
libération individuelle est aussi le récit d’une entrée en littérature.
En tragant dans Alexis le « portrait d’une voix », Yourcenar a
défini les contours de la sienne, une voix que la préface a la
nouvelle édition de 1963 ne renie pas, puisque ’auteur décide de
ne pas apporter de modification notable au manuscrit original. Or
cette voix charrie I’ame et le corps ambivalents d’un sujet trouble,
oscillant sans cesse entre la pureté et I'impureté. Comme elle 1’a
rappelé a plusieurs reprises, Yourcenar ne croit pas en ’unité du
sujet. Pour elle, le « moi» est «incertain et flottant »® : Alexis
n’échappe pas a cette caractérisation. Sa voix, a laquelle Yourcenar
préte entiérement sa plume, est porteuse de ce trouble
métaphysique. Alexis ne narre pas seulement une crise morale,
sexuelle, sociale, il narre plus fondamentalement peut-étre une
crise de confiance dans les pouvoirs du langage. Tout se passe
comme si les va-et-vient entre le pur et I’impur du point de vue de
I’ame et du corps n’étaient que I’expression allégorique d’une
oscillation littéraire fondatrice pour 1’auteur, tdchant de se
positionner dans ce que Maingueneau appelle « I’interlangue ». Si
une telle lecture de I’ccuvre est possible, c’est parce qu’Alexis

8 Discours de réception de Madame Marguerite Yourcenar a [’Académie
frangaise, Paris, Gallimard, 1981, p. 1.
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passe son temps a dire sans dire, usant du détour et de la
périphrase’. La critique yourcenarienne a abondamment glosé ces
stratégies de contournement. Il traduirait le refus de la description
crue, ou encore ’occultation du désir incestueux d’Alexis pour sa
mére'’... Cet art du camouflage rhétorique nous semble destiné a
déporter I’attention du sujet premier — I’aveu de ’homosexualité —
pour la reporter sur le sujet second : la détermination d’une langue
propre. Taillée a la mesure d’un sujet (au double sens d’individu et
de motif), cette langue propre n’est pas une langue pure, comme on
I’a souvent dit a propos de Yourcenar. Elle est plus exactement une
langue propre a dire le désir et I'impossibilité de la pureté.

Alexis est avant tout le récit d’une faillite en regard des normes
morales et religieuses en vigueur en Europe au tournant du XX°
siecle : le personnage fait défaut a 1’idéal bourgeois sur lequel
repose son couple avec Monique. En remontant au temps de
I’enfance, le narrateur identifie les symptomes de cette faillite dés
les origines. Alexis ne correspond ni ne répond au programme
familial. Mais il ne décoit pas seulement les attentes de ses
proches, il trahit également ses propres idéaux mystiques et
métaphysiques en s’adonnant aux plaisirs coupables de la chair.
Cette absence d’adéquation entre les idéaux prescrits par la piété et
les pulsions inassouvies du corps conduit Alexis a transvaluer les
axiologies admises : I’impur devient le pur, I’innocence le lieu du
vice.

Je vous épargne le récit des précautions que je pris contre moi-
méme ; elles me semblent maintenant plus avilissantes que des
fautes. [...] je finis par reconnaitre que nos instincts se
communiquent a notre ame, et nous pénetrent tout entiers. Alors,
je n’eus plus d’asile. Je trouvais, dans les pensées les plus
innocentes, le point de départ d’une tentation ; je n’en découvrais
pas une seule qui demeurat longtemps saine ; elles semblaient se

 Voir Anne-Marie PREVOT, Dire sans nommer: étude stylistique de la
périphrase chez Marguerite Yourcenar, Paris, L’Harmattan, 2002.

19 Carole ALLAMAND, Marguerite Yourcenar, une écriture en mal de mere,
Paris, Imago, 2004.
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gater en moi et mon ame, quand je la connus mieux, me dégofita
comme mon corps. (4, OR, p. 45)

On mesure ici le glissement paradigmatique opéré par le
narrateur : a I’acte coupable, condamné par la religion et la morale,
se substitue I’ame coupable. Si¢ge de la pensée, 1’ame censée
contréler le corps est accusée d’héberger toutes les tentations
possibles, si bien que s’effondrent les lignes de partage entre la
chair et I’esprit traditionnellement admises dans la religion
catholique. Ce brouillage des frontiéres va de pair avec la ruine de
tout idéal de pureté. L’énoncé dramatise [’avilissement de la
pensée au moment ou elle fait retour sur elle-méme. Loin de
conjurer le mal, I’examen de conscience ne fait qu’en accroitre
I’étendue. En modelant la lettre d’Alexis sur le canevas chrétien de
I’examen de conscience, Yourcenar en subvertit 1’identité textuelle.

Le trouble de I’identité sexuelle trouve son expression dans une
langue qui fait retour sur elle-méme pour observer sa propre
duplicité. L’innocence et la pureté professées par la religion
catholique se trouvent inversées par le biais de I’examen de
conscience supposé les circonscrire. Un tel renversement
axiologique jette un soupcon sur I’ensemble des croyances et des
discours. Si Alexis traite du « vain combat » contre les pulsions du
corps, il n’en finit pas de combattre contre la vanité du langage.
Derriére le personnage, c’est alors 1’écrivain Yourcenar qui fait
entendre sa voix animée par le désir de trouver une langue
adéquate pour sortir des visions restreintes du langage commun, du
discours médical, moral ou religieux. Contre ces voix étroites de la
doxa, Yourcenar pointe d’abord le défaut inhérent au langage,
inapte a dire la complexité du réel :

Les gens qui parlent par oui-dire se trompent presque toujours,
parce qu’ils voient du dehors, et qu’ils voient grossierement. Ils ne
se figurent pas que des actes qu’ils jugent répréhensibles puissent
étre a la fois faciles et spontanés, comme le sont pourtant la plupart
des actes humains. Ils accusent I’exemple, la contagion morale et
reculent seulement la difficulté d’expliquer. Ils ne savent pas que
la nature est plus diverse qu’on ne suppose ; ils ne veulent pas le
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savoir, car il leur est plus facile de s’indigner que de penser. Ils
font I’éloge de la pureté ; ils ne savent pas combien la pureté peut
contenir de trouble; [...] Entre la quatorziéme et la seiziéme
année, [...] je faillis une ou deux fois étre heureux en toute
innocence. Je n’expliquerai pas quelles circonstances m’en
empécherent : cela est trop délicat, et j’ai trop a dire pour
m’attarder aux circonstances. (4, p. 43)

Cet extrait affiche tous les marqueurs énonciatifs et rhétoriques
du discours autoritaire par lequel Alexis manifeste sa supériorité en
regard d’une masse anonyme véhiculant les idées recues. Mais
pour s’abstraire de la pensée ordinaire, Alexis est obligé de
I’exposer, fit-ce pour s’y opposer terme a terme. Les tournures
restrictives et négatives traduisent syntaxiquement la perception
tronquée de la réalité. Les vues plus hautes d’Alexis et de
I’écrivain, qui professe a travers lui ses propres convictions,
reproduisent les raisons de la doxa pour mieux 1’éconduire. Mais
au moment d’illustrer sa thése par un contre-exemple tiré¢ de son
expérience propre, la voix d’Alexis hésite : « cela est trop délicat ».
Cet espace de tremblement désigne la présence de seuils logés a
I’intérieur du « traité ». Le discours théorique achoppe dés qu’il
s’agit de raconter dans le détail I’expérience individuelle.
Comment fonder 1’autorité du traité si celle-ci ne repose que sur le
général en faisant I’impasse sur le particulier ? Alexis porte un
regard critique sur les généralités déformantes, mais il ne cesse
d’en véhiculer lui-méme. Il se maintient ainsi dans une langue de
I’allusion, avancant a coups de prétéritions, de périphrases, voire
d’aposiopeses. Cette écriture de la réticence n’est pas seulement
mimétique d’un aveu difficile'. Elle décrit plus profondément sans
doute la difficulté de 1’écrivain a trouver sa place dans 1’écheveau
des représentations relatives a la marginalité sexuelle.

A travers la voix du déclassé, Yourcenar stigmatise les
représentations communes de la sexualité, mais elle construit elle-

1 Voir, par exemple, Jean-Pol MADOU, « L’art du secret et le discours de
I’aveu », Marguerite Yourcenar. Une écriture de la mémoire, Daniel LEUWERS
et Jean-Pierre CASTELLANI éd., Marseille, Sud, Hors série, 1990, p. 45-55.
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méme sa figure a partir des poncifs relatifs aux homosexuels
(artiste souffreteux volontiers mélomane). Contre une doxa
populaire ou spécialisée, [’écrivain prend le parti d’user
exclusivement du « clavier restreint » (4, p. 24) de la littérature.
Mais la littérarité de la prose de Yourcenar ne saurait occulter de
multiples flottements génériques et stylistiques. Le discours
d’autorité du trait¢ s’affirme par des généralités qu’Alexis
condamne chez les autres, ce qui semble partiellement 1’invalider.
La narration-confession s’érode par refus de la description
détaillée, jugée obscene. L’examen de conscience retourne les mots
du discours religieux pour en faire apparaitre le mensonge mais se
refuse a user d’une vulgate jugée alors plus scientifique. Loin
d’étre la plate imitation du récit gidien, Alexis est un récit hybride,
convoquant dans sa « pureté tremblante »'* une variété de genres et
de discours afin d’en éprouver les virtualités et les limites. Si
Yourcenar examine les multiples discours possibles sur
I’homosexualité et donne de multiples directions génériques a ce
roman si peu épistolaire, c’est pour mieux faire ressortir ce lieu
inassignable ou se situe 1’écrivain. La paratopie de Yourcenar dans
ce premier roman repose entiérement sur la notion de réticence —
réticence morale, religieuse, sexuelle et sociale portée par le
personnage central, réticence générique et stylistique du narrateur
et de I"auteur qui lui préte sa voix. Mais loin de se dissoudre en
silence, cette réticence trouve paradoxalement son expression dans
une langue de la circonspection.

Marguerite Yourcenar I’affirme dans sa préface de 1963 : si elle
a employé une langue héritée du XVIII® siécle, c’est parce que
cette langue « dépouillée, presque abstraite, a la fois circonspecte
et précise » est a la fois la langue des « prédicateurs » (4, p. 5) et
des romans libertins. Cette langue duplice, qui dit sans dire, permet
de tout dire. Elle ne se confond pas avec le silence : elle examine
au contraire un sujet sous tous ses angles, autorisant la réversibilité
des mots et des valeurs que nous avons déja vue a I’ceuvre. Cette

12 Cette expression oxymorique employée par Yourcenar pour décrire Alexis nous
semble définir I’ambivalence du récit, PV, p. 50.
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langue de la suggestion désigne bien mieux les « égarements des
sens » que n’importe quelle description réaliste, imposant une
perception trop verrouillée du monde au lecteur.

En conférant un tremblement a la voix d’Alexis, Yourcenar
désigne fondamentalement son rejet de toute langue susceptible de
nommer clairement, c¢’est-a-dire de réduire la complexité des &tres
et des choses. Alexis déclare ainsi a sa femme que « La vie [...] est
beaucoup plus complexe que toutes les définitions possibles » (4,

p. 18).
Des voies multiples de I’identité narrative

La réticence que Yourcenar oppose a toute réduction de
I’identité personnelle se traduit par un refus de la cloture de
I’identité narrative dans Archives du Nord. On sait que par identité
narrative, Paul Ricceur désigne le récit de soi par lequel un sujet
peut s’unifier, « transformer le hasard en destin »'’, suivant un
principe de concordance fédérant toutes les péripéties dont se tisse
I’existence.

A plus d’un titre, Archives du Nord récuse une telle unicité du
sujet a travers le récit. En narrant la vie de son pére, Yourcenar bat
en bréche 1’idée de permanence de I’identité non pas seulement sur
un plan métaphysique mais aussi sur un plan narratif. Loin d’étre
une figure structurante, le pére de 1’écrivain apparait comme une
figure rebelle a toute mise en ordre rétrospective. Protée aux noms
propres multiples'®, au statut social incertain'>, Michel de

13 paul RICEUR, Soi-méme comme un autre, Paris, Le Seuil, 1990, coll.
« L’ordre philosophique », p. 175.

!4 « M. Michel Michel, redevenu Michel de C*** (mais il allait souvent, quand
I’envie lui en viendrait étre de nouveau Michel Michel tout court), suivit les
indications paternelles » (AN, EM, p. 1129).

" Michel « finissait [...] par se laisser donner du comte » (AN, p. 1135) sur ses
terres. Tour a tour brigadier, puis maréchal des logis (4N, p. 1106), il se fait
dégrader de I’armée aprés sa désertion (4N, p. 1114). On le voit ensuite enchainer
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Crayencour présente un défi a toute élaboration concordante de
I’identité narrative. Placée sous le signe de la discordance et de la
discontinuité, la vie de ce personnage se donne comme un
exemplum paradoxal : elle n’a rien a enseigner si ce n’est
I’inconsistance du moi et de ses croyances.

« Homme libre » (PV, p. 192), le pere de Yourcenar figure
I’individu déraciné, sans attaches ni principes idéologiques fixes.
Infidéele a la famille comme a la patrie, changeant de pays comme
d’univers social, Michel, créature baroque, semble n’obéir qu’aux
lois de I’aventure et de ses désirs. Enfant prodigue, noble ruiné,
déserteur, ce pére « a peine un pere » (YO, p. 23) offre a Yourcenar
un mode¢le d’insoumission a quelque dogme que ce soit. Mais cet
homme si singulier par sa marginalité morale et sociale présente
une véritable gageure a 1’auteur qui tente de mettre en ordre sa vie.
Aux paradigmes de ’ordre et de la lucidité qui semblent régir
I’ceuvre de Yourcenar, ce personnage oppose sa bigarrure et ses
zones d’ombre. Le portrait a multiples entrées que donne de lui
Yourcenar avant d’entreprendre son récit de vie témoigne de cette
résistance a la concordance narrative :

Tournons rapidement les feuillets de I’album. Il y aura bient6t
Michel agé de sept ans, fragile et 1éger [...]. Il y aura plus tard le
collégien un peu épais [...] ; le beau ténébreux de vingt ans [...] ; le
militaire qui étrenne son uniforme et ses jeunes moustaches ;
I’homme du monde fin de si¢cle [...] ; le cavalier au crane rasé a la
hongroise ; le monsieur de cinquante ans en jaquette [...]. (4N,
p- 1072)

En commentant 1’album familial, Yourcenar rompt avec la
syntaxe narrative traditionnelle, reposant sur [|’enchainement
causal. Le portrait de Michel offre, dans une ronde baroque, une
disparate d’images qui ne sont rattachées entre elles que par des
points virgules qui mettent en évidence 1’asyndéte : rien ne relie les

les petits métiers dans 1’équitation, voire dans le cirque aupres de ses différentes
compagnes.
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différents « avatar[s] » (AN, p. 1150) de Michel. L’énonciation met
en scéne cette polymorphie du personnage. Au niveau plus large de
la biographie, Yourcenar juxtapose des « fragments quasi
picaresques » (AN, p. 1161) de la vie de Michel sans tenter de les
expliquer. L’auteur respecte ainsi le détachement paternel érigé au
rang de principe.

Tout comme les sept années passées prés de Maud, les treize
années de ce nouvel avatar de Michel [...] ne me sont connues que
par des allusions qu’il y fit, abondantes sur certains points, mais
contournant d’énormes vides, et n’apportant jamais de ces
incidents ou de ces péripéties la raison ni la date, de sorte que
I’existence ainsi racontée manque de pente, et qu’il est impossible
de remonter aux causes. [...] Ces années semblent s’éparpiller au
hasard comme des eaux tantdt brillantes et rapides, tantot
stagnantes, formant ¢a et la des flaques et des marécages, et dans
tous les cas bues par la terre. (AN, p. 1150)

Si les sources du récit paternel forment un terrain vague, le récit
de Dl’auteur épouse ces flottements, alternant scénes brillantes,
éminemment romanesques, et non-dits. La métaphore fluviale ne
décrit pas seulement le mouvement aléatoire des années: elle
désigne le régime d’incertitude auquel doit s’arrimer la voix de
’écrivain pour circonscrire 1’existence de son pére. Yourcenar s’en
tient ainsi aux supputations, se fixant des limites, tout en relangant
indéfiniment le tourniquet des identités imaginaires. L auteur étoile
les références dans 1’espace et dans le temps, comparant son pére
tour a tour a Hamlet, Casanova, Saint-Loup, Rimbaud. Elle
’associe ainsi a des aires culturelles et géographiques inconciliables
tout en désignant un invariant qui les relie paradoxalement : la
multiplicité des visages et des parcours dans le temps, comme en
témoigne encore l’exergue citant la chanson de Bob Dylan
« Blowin’ in the wind ».

Pour rendre compte d’une telle mobilité identitaire, Yourcenar

fait entorse a la recherche de la pureté stylistique qui semble
caractériser ses premiers textes. Elle prend le risque d’une forme
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de « déclassement » esthétique'® en suivant le canevas du roman
picaresque afin de suivre la vie erratique de son pére. Comme le
picaro, Michel est un personnage déclassé, a [I’identité
anamorphique, voguant de port en port (Anvers, Ostende, Ellis
Island), visitant des mondes différents (I’armée, 1’aristocratie, la
petite-bourgeoisie londonienne), jouant du travestissement et de la
ruse pour se tirer des affaires les plus obscures. Ce personnage
entre deux frontiéres (la France et la Belgique, la France et
I’Angleterre) pousse Yourcenar a explorer les frontiéres de la
biographie, la compartimentant en épisodes picaresques. Mais,
contrairement a la pseudo-autobiographie du gueux, le récit de
Yourcenar ne préte pas sa voix a Michel. De surcroit, la narratrice
coupe court a toute conclusion édifiante, a toute perspective
unificatrice. Il ne s’agit ni de condamner la dépravation morale
d’un individu ni d’exprimer 1’angoisse face au déplacement ou au
déclassement des individus dans une société en mutation.

Au modéle picaresque trop limité pour rendre compte de la
singularité de Michel, Yourcenar préfére la figure du joueur qui
désigne la versatilité du sujet se livrant tout entiére aux forces du
hasard. Congédiant toute explication rationnelle, le jeu désigne
I’arbitraire qui gouverne la vie de Michel tout comme il désigne
I’espace de flottement qu’introduit Yourcenar dans son récit —
espace de silence qui dit les lacunes, ’inaptitude a interpréter,
I’incertitude relative a ’ordre des événements racontés dans le
désordre.

[...] je dispose d’une abondante source orale : les récits faits et
refaits par mon pére au cours de longues promenades [...]. Non
qu’il aiméat ses souvenirs ; ils lui étaient pour la plupart étrangers.
Mais un incident, une lecture, une figure vue dans la rue ou sur la
route les faisaient jaillir par fragments, un peu comme des tessons
antiques qu’il eit maniés un instant pour ensuite les repousser du
pied dans la terre. (AN, p. 1086)

10n sait a quel point Yourcenar se méfie du genre romanesque qu’elle juge
« impur », PV, p. 38.
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Par ses non-dits, ses fragments juxtaposés les uns aux autres et
ses motifs baroques du changement et de la vanité, la prose mue les
archives en une généalogie paradoxale. Car c’est moins le souci de
conservation d’un héritage ancestral qui frappe dans Archives du
Nord que les images du « détachement » (ibid.) et du mouvement.
Loin du fétichisme conservatoire de 1’archive, Yourcenar ventile la
légende familiale pour mieux en faire valoir les lacunes,
I’émiettement et « I’inanité » (AN, p. 1161). Alors que le discours
historiographique « “comprend” son autre — la chronique,
I’archive, le document »'’, se posant comme discours continu sur
un ensemble fonciérement morcelé, le récit de Yourcenar accuse
une distance avec la matiére hétéroclite des souvenirs. La narration
marque des résistances vis-a-vis de ce matériau étranger qu’elle ne
parvient pas ou qu’elle ne veut pas assimiler dans une fresque
romanesque assumée. Yourcenar s’en tient aux hypothéses
(«j’imaginerais volontiers », « Je suppose », AN, p. 1160, 1162)
inscrivant son récit dans un régime du doute énonciatif.

Ni roman — D'auteur rejette ses dérives mensongeres —, ni
mémoires — il ne s’agit pas de tirer de la vie de Michel des
mémoires visant 1’exemplarité —, ni discours historiographique,
Archives du Nord est un texte hybride empruntant a tous ces genres
sans en suivre tout a fait le programme générique. Yourcenar
s’autorise ainsi des échappées romanesques lorsqu’elle décrit le
séjour de Michel en Angleterre. Mais elle interrompt ces dérives
imaginaires lorsqu’elles engagent la narratrice a expliciter les
actions énigmatiques de son personnage. De la méme maniére, au
détour d’un chapitre, I’écrivain se fait mémorialiste, jugeant non
pas la vie de Michel mais celle des hommes ordinaires, maniére de
marquer la singularité paradoxalement exemplaire de la figure
paternelle'®. L’auteur se fait enfin historiographe, déchiffrant, a

7 Michel de CERTEAU, L écriture de I’histoire, Paris, Gallimard, coll. « Folio
histoire », 1975 /2002, p. 130.

B« Beaucoup de vieillards racontant leur passé gonflent celui-ci comme un
ballon, le pressent contre eux comme une vieille maitresse, ou, au contraire,
crachent dessus ; ils montent en épingle, faute de mieux, un chaos ou une absence.
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partir des archives familiales, les signes ambivalents qui marquent
une époque. Les photographies du trio Michel-Berthe-Gabrielle
témoignent ainsi peut-étre moins de la frivolité de la Belle Epoque
que de sa profonde mélancolie (AN, p. 1163). Ces pages
spéculatives chevillent étroitement le flottement identitaire de
Michel (homme joyeux et libre / individu mélancolique soumis a
quelque fatalité) a I’indécision générique.

Jaurais tort d’essayer, peut-étre par inconscient souci de romancier
qui cherche a aviver son sujet, de mettre en valeur dans le
comportement de ce Michel d’avant 1900 on ne sait quels éléments
d’inquiétude, ou quelles parcelles sombres. [...] Et cependant,
certains indices pointent dans ce sens. (AN, p. 1163)

La prétérition, la modalisation, le tour indéfini, 1’épanorthose
désignent a la fois une réticence et une tentation génériques a
laquelle Yourcenar céde jusqu’a un certain point. A la fin du
chapitre, ’auteur frustre ainsi le lecteur du fin mot de I’histoire :
« Mais je n’écris pas de roman » (AN, p. 1166). Par ces effets de
va-et-vient, la langue de Yourcenar s’offre le luxe du flottement, se
refusant a la cloture de I’identité narrative et de 1’identité du
narratif.

Le désir de liberté, tel qu’il s’affirme a travers les figures du
déclassement, trouve son expression dans une prose qui rejette
toujours plus radicalement les classifications hatives et les discours
systémiques. Yourcenar parait ainsi nous inviter & nous défaire
d’une idée recue qui veut qu’un auteur consolide sa voix, tendant
vers une forme d’assurance, voire de pureté esthétique, avec la
maturité. Contre cette lecture qui entend déceler un « progres »
dans la production d’un auteur, il convient de remarquer que
Yourcenar suit un mouvement inverse. Si elle s’est fixé des limites
formelles pour écrire Alexis, elle se déprend de plus en plus d’un
certain classicisme dans les volumes du Labyrinthe du monde plus

Michel ne faisait rien de tout cela : il n’essayait méme pas d’établir un bilan »
(AN, p. 1087).
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incertains tant sur le plan énonciatif que générique. A la voix
circonspecte d’Alexis se substitue une voix plus aventureuse,
poursuivant des voies narratives multiples et opaques. C’est en
suivant I’aventure de cette voix que 1’on mesure I’originalité d’un
auteur qui se range a une certaine tradition littéraire non sans lui
imposer le tremblement d’une pensée a contre-courant.
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