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DIALOGUES ENTRE CRITIQUE, AUTEUR  

ET TRADUCTEUR 
 

par Michel WAGNER 
 
 
 
 

L’usage veut que le traducteur se tienne à l’ombre de son auteur.  
Mais il n’est pas dans la nature de l’auteur des Mémoires d’Antinoüs de 
faire de l’ombre à qui que ce soit. Lorsque Jean-Pierre Castellani lui 
apprit qu’un traducteur belge, à lui recommandé par Albert Bensoussan, 
acceptait avec joie de traduire ses Memorias de Antinoó, Daniel 
Herrendorf exprima aussitôt à cet inconnu son désir de le rencontrer.  
C’est ainsi que, la dernière quinzaine du mois de mars 2006, puis tout le 
mois d’août suivant, Daniel séjourna chez… moi, au cœur de ce qu’on 
nomma sous Bonaparte le Département des eaux et des forêts. Je crois au 
pouvoir des affinités électives tant célébrées par Goethe. Quand celles-ci 
sont assez nombreuses, elles donnent souvent naissance à l’amitié. C’est 
ce qui se produisit entre Daniel et moi.   

 
Ce préambule un peu personnel, j’en conviens, éclaire la suite de mon 

propos. 
Mon intention n’est pas de reprendre tout ce que Jean-Pierre 

Castellani exposa judicieusement dans son article, p.73-74, publié dans le 
n° 26 (décembre 2005) de votre Bulletin, au sujet des Mémoires 
d’Antinoüs.  

Daniel et moi avons passé des heures sur son texte. Je lui ai posé mille 
questions, il m’a donné mille réponses. Bien qu’il ne connaisse pas 
intimement la langue française – tant s’en faut – il a tenu à ce que je lui 
lise et relise ma traduction afin d’en apprécier le rythme et la musique.  
Sur bien des points il me donna toute liberté.   

C’est ainsi qu’il accepta de supprimer la préface et son vieux 
subterfuge des manuscrits retrouvés, en l’occurrence contradictoire et peu 
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crédible étant donné que Antinoüs s’adresse à Hadrien depuis le royaume 
des morts, de dessous les eaux du Nil, des Enfers. J’aurais aimé aussi que 
Daniel renonçât à organiser le texte en chapitres et, surtout, de les 
intituler. Ces titres dont parle si bien Jean-Pierre Castellani dans son 
article brisent selon moi le développement incantatoire du texte et sa 
continuité ; de plus, leur connotation souvent sibylline nous rappelle que 
ce n’est pas tant Antinoüs qui s’exprime que Daniel Herrendorf, ce dont 
Marguerite Yourcenar, qui réussit cette remarquable gageure de s’effacer 
entièrement derrière son personnage historique, sut faire grâce à ses 
lecteurs et à Hadrien soi-même.  Nous voici, grâce à cette inévitable 
référence aux Mémoires d’Hadrien, arrivés au pied du diptyque 
Antinoüs-Herrendorf / Hadrien-Yourcenar.  

Daniel Herrendorf, il avait alors 29 ans, fut interrogé sur son livre, 
chez lui à Buenos Aires, en mars 2002, par la journaliste Mercedes 
Giuffré. D’emblée, il lui apprend que Las Memorias se trouvaient déjà 
écrites, dix ans auparavant, sous forme d’annotations portées en marge de 
son exemplaire des Mémoires d’Hadrien traduits par Julio Cortázar. Il 
reconnaît implicitement le parallélisme qui nous saute aux yeux : le 
discours d’Antinoüs-Herrendorf s’inscrit en effet, à la manière d’un 
curseur, à côté et aux côtés du discours d’Hadrien-Yourcenar. L’idée de 
parallélisme, à mon humble avis, s’arrête là. Daniel dit à la journaliste : 
« La voix d’Antinoüs était éteinte, elle méritait de prendre corps », et 
ajoute plus loin, littéralement : « Il est évident que j’ai délibérément 
exagéré les traits rudimentaires de son esprit. » Dont acte.  

Je pense, au contraire, que Daniel fit l’inverse en permettant à ce beau 
petit pâtre bithynien – qui, après tout, n’eut d’abord de valeur aux yeux 
d’Hadrien que pour son étonnante beauté physique incluant celle de sa 
voix et de son regard –  de s’exprimer comme un prince. D’ailleurs, 
Daniel Herrendof de prolonger son aveu par un autre : « En réalité, il était 
un prince ! »   

Il s’agit bien là d’un double aveu expliquant à la fois la poésie, 
l’étrangeté et l’onirisme du texte. Daniel Herrendorf parle de « donner 
corps » à la voix d’Antinoüs. Il est allé plus loin. On a l’impression 
récurrente que ce texte est chanté à deux voix malgré l’unisson 
stylistique.   

Pour ce qui est du style, maintenant, bien des paragraphes que je 
nommerais volontiers des strophes, nous font penser à certains passages 
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des Illuminations de Rimbaud, comme ils évoquent ici et là la manière de 
Borges, si ce n’est celle de Dante. C’est plus un Antinoüs transcendé par 
la forme de son expression qu’un Antinoüs réincarné tel qu’il fut qui 
s’adresse à l’empereur bien aimé. Je suis allé jusqu’à penser que ce beau 
texte était herrendorphique !  

Enfin, si j’ai utilisé plus haut le mot diptyque, c’est bien en raison de 
cette fusion de bon aloi (au sens premier du terme) : en m’interdisant 
toute critique à proprement parler littéraire, tout parallélisme, force m’est 
de contempler ces deux ouvrages comme je regarderais les panneaux 
déployés d’un diptyque. Ainsi, les deux voix, celle d’Antinoüs et celle 
d’Hadrien, nous apparaissent dans leur différence : d’un côté – celui 
d’Antinoüs-Herrendorf – c’est l’épanchement, l’instinct, l’improvisation, 
l’assimilation, une sorte de ventriloquie fondée sur l’identification 
admirative au sujet ; de l’autre – celui d’Hadrien-Yourcenar – c’est la 
justesse historique du raisonnement et de la logique classique, c’est  la 
connaissance éblouissante du sujet traité, la claire et mesurée empathie, la 
retenue constante, la maîtrise d’une voix probable et de ses registres.  
C’est, d’un côté, le jeune lévrier volubile, désespéré et épuisé par sa 
poursuite d’un amour et d’une attention qui s’éloignent de lui avec la 
vivacité du lièvre ; et, de l’autre, ce jeune lévrier muet et secret, qui ivre 
d’amour et d’ordres se couche sur la vie de son maître.  

De cette incompréhension, de cette éloignement, naît dans l’âme 
d’Antinoüs – selon Herrendorf – la décision de mettre fin à ses jours sans 
joie, et de le faire de telle sorte que l’objet de sa passion et de ses 
nombreux reproches, Hadrien, comprenne que son favori entre tous s’est 
bel et bien sacrifié pour lui. Hadrien, qui avait admiré chez Antinoüs son 
indifférence hautaine pour tout ce qui n’était pas son délice ou son culte, 
qui s’émerveillait de son dévouement sombre qui engageait tout l’être, 
qui se sentait jugé par les yeux les plus attentifs du monde qui le 
regardaient en face – non comme un homme peut en regarder un autre 
qu’il aime et admire, mais bien comme un fidèle contemple son dieu – 
Hadrien n’a pas vu venir le drame dont il fit la féconde obsession de la 
fin de son règne et de sa vie, à des hauteurs difficilement concevables, 
ainsi que nous le savons : le remords et la passion répugnent à se 
rencontrer dans la même pièce. 

L’étrange beauté du texte de Daniel Herrendorf vient de cela : de sa 
tentative d’exprimer l’indicible, et d’y parvenir à sa manière, incantation 
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par incantation, et vague par vague comme nous le suggère concrètement 
la longue suite des petits paragraphes tout pareils à un épanchement à la 
fois scandé et typographique. 

Je dirai, pour conclure, que, au cas où ce texte aurait l’heur de séduire 
et de convaincre un éditeur, il s’agira pour moi de le revoir entièrement, 
et d’obtenir de Daniel la suppression des têtes de chapitre pour les raisons 
que j’ai exposées plus haut. On ne peut et on ne pourra comprendre ce 
texte et l’estimer à sa juste valeur que si on se laisse envahir par son 
charme sans se demander s’il est comme ceci ou comme cela. Oui, pour 
qu’il brille de tous ses feux, il faut – comme Mauriac le dit de sa Thérèse 
Desqueyroux – ne pas se demander s’il est beau, mais se contenter de 
subir son charme, ce charme assez indéfinissable qui en fait… toute la 
beauté.   

J’inviterais les critiques et autres observateurs à se demander 
simplement ce que nous enseignent vraiment ces deux livres une fois 
refermés, et ce qu’ils pourraient nous faire comprendre à la manière des 
panneaux rabattus du triptyque de Jérôme Bosch, Le Jardin des délices, 
qui enferment sous nos yeux, dans un hémisphère transparent, La 
Création du monde…  une sorte de mise sous globe unificatrice et 
pacificatrice d’univers très différents les uns des autres. Les voix 
d’Antinoó et d’Hadrien, pas plus que les voix de Herrendorf et de 
Yourcenar, ne se répondent. Par force et malgré tout, elles se superposent 
sans discordance. L’une s’obstinant à incarner la mélopée désespérée et 
désespérante d’un être fragile et peu doué pour comprendre le monde, et 
l’autre vouée entièrement à porter l’une des plus clairvoyantes 
intelligences de l’Antiquité romaine, cela n’excluant en aucune sorte la 
complémentarité de ces voix et de ces personnages, de ces auteurs, qui 
avaient et ont si peu de choses en commun. 


