DIALOGUES ENTRE CRITIQUE, AUTEUR
ET TRADUCTEUR

par Michel WAGNER

L’usage veut que le traducteur se tienne a ’ombre de son auteur.
Mais il n’est pas dans la nature de 1’auteur des Mémoires d’Antinoiis de
faire de "ombre a qui que ce soit. Lorsque Jean-Pierre Castellani lui
apprit qu’un traducteur belge, a lui recommandé¢ par Albert Bensoussan,
acceptait avec joie de traduire ses Memorias de Antinoo, Daniel
Herrendorf exprima aussitot a cet inconnu son désir de le rencontrer.
C’est ainsi que, la derniére quinzaine du mois de mars 2006, puis tout le
mois d’aolt suivant, Daniel séjourna chez... moi, au cceur de ce qu’on
nomma sous Bonaparte le Département des eaux et des foréts. Je crois au
pouvoir des affinités électives tant célébrées par Goethe. Quand celles-ci
sont assez nombreuses, elles donnent souvent naissance a 1’amitié. C’est
ce qui se produisit entre Daniel et moi.

Ce préambule un peu personnel, j’en conviens, éclaire la suite de mon
propos.

Mon intention n’est pas de reprendre tout ce que Jean-Pierre
Castellani exposa judicieusement dans son article, p.73-74, publié dans le
n° 26 (décembre 2005) de votre Bulletin, au sujet des Mémoires
d’Antinoiis.

Daniel et moi avons passé des heures sur son texte. Je lui ai posé mille
questions, il m’a donné mille réponses. Bien qu’il ne connaisse pas
intimement la langue francaise — tant s’en faut — il a tenu a ce que je lui
lise et relise ma traduction afin d’en apprécier le rythme et la musique.
Sur bien des points il me donna toute liberté.

C’est ainsi qu’il accepta de supprimer la préface et son vieux
subterfuge des manuscrits retrouvés, en I’occurrence contradictoire et peu
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crédible étant donné que Antinoiis s’adresse & Hadrien depuis le royaume
des morts, de dessous les eaux du Nil, des Enfers. J’aurais aimé aussi que
Daniel renongat a organiser le texte en chapitres et, surtout, de les
intituler. Ces titres dont parle si bien Jean-Pierre Castellani dans son
article brisent selon moi le développement incantatoire du texte et sa
continuité ; de plus, leur connotation souvent sibylline nous rappelle que
ce n’est pas tant Antinoiis qui s’exprime que Daniel Herrendorf, ce dont
Marguerite Yourcenar, qui réussit cette remarquable gageure de s’effacer
entierement derriére son personnage historique, sut faire grace a ses
lecteurs et a Hadrien soi-méme. Nous voici, grace a cette inévitable
référence aux Mémoires d’Hadrien, arrivés au pied du diptyque
Antinotis-Herrendorf / Hadrien-Yourcenar.

Daniel Herrendorf, il avait alors 29 ans, fut interrogé sur son livre,
chez lui a Buenos Aires, en mars 2002, par la journaliste Mercedes
Giuffré. D’emblée, il lui apprend que Las Memorias se trouvaient déja
écrites, dix ans auparavant, sous forme d’annotations portées en marge de
son exemplaire des Mémoires d’Hadrien traduits par Julio Cortézar. Il
reconnait implicitement le parallélisme qui nous saute aux yeux: le
discours d’Antinoiis-Herrendorf s’inscrit en effet, a la maniére d’un
curseur, a coté et aux cotés du discours d’Hadrien-Yourcenar. L’idée de
parallélisme, & mon humble avis, s’arréte 1a. Daniel dit a la journaliste :
« La voix d’Antinoiis était éteinte, elle méritait de prendre corps », et
ajoute plus loin, littéralement: « Il est évident que j’ai délibérément
exagéré les traits rudimentaires de son esprit. » Dont acte.

Je pense, au contraire, que Daniel fit ’inverse en permettant a ce beau
petit patre bithynien — qui, aprés tout, n’eut d’abord de valeur aux yeux
d’Hadrien que pour son étonnante beauté physique incluant celle de sa
voix et de son regard — de s’exprimer comme un prince. D’ailleurs,
Daniel Herrendof de prolonger son aveu par un autre : « En réalité, il était
un prince ! »

Il s’agit bien 1a d’un double aveu expliquant a la fois la poésie,
I’étrangeté et ’onirisme du texte. Daniel Herrendorf parle de « donner
corps » a la voix d’Antinotiis. Il est allé plus loin. On a I’impression
récurrente que ce texte est chanté a deux voix malgré ['unisson
stylistique.

Pour ce qui est du style, maintenant, bien des paragraphes que je
nommerais volontiers des strophes, nous font penser a certains passages
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des llluminations de Rimbaud, comme ils évoquent ici et l1a la manicre de
Borges, si ce n’est celle de Dante. C’est plus un Antinoiis transcendé par
la forme de son expression qu’un Antinoiis réincarné tel qu’il fut qui
s’adresse a I’empereur bien aimé. Je suis allé jusqu’a penser que ce beau
texte était herrendorphique !

Enfin, si j’ai utilisé plus haut le mot diptyque, c’est bien en raison de
cette fusion de bon aloi (au sens premier du terme) : en m’interdisant
toute critique a proprement parler littéraire, tout parallélisme, force m’est
de contempler ces deux ouvrages comme je regarderais les panneaux
déployés d’un diptyque. Ainsi, les deux voix, celle d’Antinoiis et celle
d’Hadrien, nous apparaissent dans leur différence: d’un c6té — celui
d’ Antinoiis-Herrendorf — c’est 1’épanchement, 1’instinct, I’improvisation,
I’assimilation, une sorte de ventriloquie fondée sur I’identification
admirative au sujet ; de 1’autre — celui d’Hadrien-Yourcenar — c’est la
justesse historique du raisonnement et de la logique classique, c’est la
connaissance €blouissante du sujet traité, la claire et mesurée empathie, la
retenue constante, la maitrise d’'une voix probable et de ses registres.
C’est, d’'un c6té, le jeune lévrier volubile, désespéré et épuisé par sa
poursuite d’un amour et d’une attention qui s’éloignent de lui avec la
vivacité du liévre ; et, de ’autre, ce jeune lévrier muet et secret, qui ivre
d’amour et d’ordres se couche sur la vie de son maitre.

De cette incompréhension, de cette éloignement, nait dans 1’dme
d’ Antinoiis — selon Herrendorf — la décision de mettre fin a ses jours sans
joie, et de le faire de telle sorte que I’objet de sa passion et de ses
nombreux reproches, Hadrien, comprenne que son favori entre tous s’est
bel et bien sacrifié pour lui. Hadrien, qui avait admiré chez Antinoiis son
indifférence hautaine pour tout ce qui n’était pas son délice ou son culte,
qui s’émerveillait de son dévouement sombre qui engageait tout l’étre,
qui se sentait jugé par les yeux les plus attentifs du monde qui le
regardaient en face — non comme un homme peut en regarder un autre
qu’il aime et admire, mais bien comme un fidéle contemple son dieu —
Hadrien n’a pas vu venir le drame dont il fit la féconde obsession de la
fin de son régne et de sa vie, a des hauteurs difficilement concevables,
ainsi que nous le savons: le remords et la passion répugnent a se
rencontrer dans la méme piéce.

L’étrange beauté du texte de Daniel Herrendorf vient de cela: de sa
tentative d’exprimer I’indicible, et d’y parvenir a sa maniére, incantation
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par incantation, et vague par vague comme nous le suggére concretement
la longue suite des petits paragraphes tout pareils a un épanchement a la
fois scandé et typographique.

Je dirai, pour conclure, que, au cas ou ce texte aurait I’heur de séduire
et de convaincre un éditeur, il s’agira pour moi de le revoir entierement,
et d’obtenir de Daniel la suppression des tétes de chapitre pour les raisons
que j’ai exposées plus haut. On ne peut et on ne pourra comprendre ce
texte et ’estimer a sa juste valeur que si on se laisse envahir par son
charme sans se demander s’il est comme ceci ou comme cela. Oui, pour
qu’il brille de tous ses feux, il faut — comme Mauriac le dit de sa Thérese
Desqueyroux — ne pas se demander s’il est beau, mais se contenter de
subir son charme, ce charme assez indéfinissable qui en fait... toute la
beauté.

JPinviterais les critiques et autres observateurs a se demander
simplement ce que nous enseignent vraiment ces deux livres une fois
refermés, et ce qu’ils pourraient nous faire comprendre a la maniére des
panneaux rabattus du triptyque de Jérome Bosch, Le Jardin des délices,
qui enferment sous nos yeux, dans un hémisphére transparent, La
Création du monde... une sorte de mise sous globe unificatrice et
pacificatrice d’univers trés différents les uns des autres. Les voix
d’Antino6 et d’Hadrien, pas plus que les voix de Herrendorf et de
Yourcenar, ne se répondent. Par force et malgré tout, elles se superposent
sans discordance. L’une s’obstinant a incarner la mélopée désespérée et
désespérante d’un étre fragile et peu doué¢ pour comprendre le monde, et
l’autre vouée enticrement a porter ['une des plus clairvoyantes
intelligences de I’ Antiquité romaine, cela n’excluant en aucune sorte la
complémentarité de ces voix et de ces personnages, de ces auteurs, qui
avaient et ont si peu de choses en commun.
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