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L’AB-NÉGATION, FIGURE DE LA FEMME 
DANS FEUX DE MARGUERITE YOURCENAR 

 
par Vicente TORRES 

(Université de Los Andes, Bogotá) 
 

       
        Ne plus se donner, c’est se donner encore. 
        C’est donner son sacrifice. 
                                  (Marguerite Yourcenar, Feux, p. 1105) 
 
 
 
La position de Marguerite Yourcenar par rapport à la femme est 

complexe et multiforme et son écriture fictionnelle et critique est là pour 
le confirmer. Elle va souvent d’une dévalorisation du féminin dans sa 
spécificité générique à une valorisation universelle, au sein de la vie dans 
son sens le plus large : « Rien n’est plus secret qu’une existence 
féminine » (A, p. 6), « [l]a vie des femmes est trop limitée, ou trop 
secrète » (MH, p. 526) ; ou bien, « cette question de sexe […] intervient 
beaucoup moins qu’on ne le dit dans l’œuvre littéraire […]. Elle 
n’intervient pas du tout dans l’œuvre scientifique »1, ou encore, « Enfin, 
égalité totale de tous les êtres humains sans distinction de sexe et de 
couleur. Et pourquoi pas égalité de tous les êtres sans distinction 
d’espèce ? » (L, p. 581). 

D’autre part, le parti pris de Yourcenar contre le féminisme est 
explicite et les raisons que souvent elle en donne sont :  

- La haine de la féministe envers l’homme2.  
- La soumission de la femme à la mode et à son côté commercial.  

                                                
1 Radioscopie, p. 119-120. Et l’auteur ajoute : « Hadrien […] estime que "l’homme qui 
calcule, qui réfléchit ou qui lit, ne se sent pas homme à ce moment-là" (homme au sens de 
[…] "mâle") ; il se sent "homme du genre humain". Voilà, je pense que pour une femme, 
c’est à peu près la même chose » (ibid., p. 120). 
2 « […] le féminisme moderne a une espèce d’agressivité contre l’homme, qui me déplaît. 
[…] établir encore des groupes antagonistes, ça m’ennuie » (PV, p. 338). 
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- La beauté artificielle qui vient du chirurgien et des produits 
esthétiques.  

- Les fourrures qu’elle porte et pour lesquelles on sacrifie les 
animaux.  

- Son attitude passive vis-à-vis de la guerre.  
- Son désir d’imiter l’homme alors que celui-ci n’est nullement un 

modèle à suivre. (L, p. 581-582). 
     Nous nous proposons de dégager ici quelques aspects qui informent la 
vision de la femme dans Feux, où l’on trouve fondues la perception 
antique et extérieure qu’on a d’elle, et celle, intériorisée, de Yourcenar. 
     En se détournant d’elle-même, du bonheur, en assumant le service, 
voire le sacrifice, la femme yourcenarienne de Feux tisse sa grandeur 
avec les fils de son renoncement. Comme un pendule tragique, la figure 
féminine qui compose ces récits oscille entre le dévouement et la 
transgression : Phèdre, Antigone, Léna, Clytemnestre ont une claire 
conscience de l’accomplissement de leur devoir et en même temps 
ressentent la nécessité fatale d’outrepasser les conventions et les lois pour 
parachever leurs destins. Ainsi, dans Phèdre, « [s]on destin, vu du dehors, 
lui fait horreur […] elle s’arrache par la fuite à son affreux futur. […] elle 
trace à travers ces broussailles le chemin à sens unique de la fatalité » (F, 
p. 1085, 1086). Ces femmes tragiques sont par ailleurs vouées à l’échec : 
Phèdre s’égare dans la diffamation et sombre dans la mort, Antigone se 
suicide, Léna se coupe la langue « pour ne pas révéler les secrets qu’elle 
n’[a] pas »3 (F, p. 1120) ; Clytemnestre deviendra la femme-meurtrière 
d’Agamemnon. Mais dans cet échec réside aussi leur grandeur. Dans La 
Symphonie héroïque, par rapport à la femme des tragiques, Yourcenar 
affirme : 

 
Conservatrices, toute victoire, pour elles, est synonyme de sacrifice, et 
leur réussite ne peut que les briser. Elles y aspirent, exactement comme 
une femme aspire à la délivrance ; si elles ne s’en délivrent, il faut donc 

                                                
3 Acte de filiation stoïcienne, comme l’affirme Jean BRUN : « […] nombreuses sont les 
anecdotes nous présentant des sages morts en martyrs mais en hommes libres ; tel ce 
philosophe qui torturé par le bourreau trouvait la force de reprocher sa passion cruelle à 
celui qui le tourmentait et qui se sectionna lui-même la langue avec ses dents avant que le 
bourreau n’ait eu le temps de la lui couper pour l’empêcher de parler », Le stoïcisme, 
PUF, coll. « Que sais-je ? », 1994, p. 108. 
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qu’elles en meurent. […] On peut affirmer, dans toute la force du terme, 
que leur héroïsme n’est jamais qu’un dévouement. (EM, p. 1662) 
 

L’impossibilité d’autres dénouements, la vocation au malheur et aux 
fins sombres, constituent une espèce de négation de la femme des 
tragiques. Cette vision « négative » de la femme, si souvent mise à côté 
des accomplissements héroïques masculins, est aussi perçue par 
l’académicienne : 

 
Depuis six mille ans, c’est à travers les illusions du désir ou du dépit que 
nous apercevons les amantes. […] Pures, graves, héroïques du moins par 
la fidélité, les meilleures épouses ne jouent qu’un rôle passif : elles 
synthétisent, comme Pénélope, la tradition, le foyer. […] La femme, en 
tant qu’amante, n’y a point de part à la grandeur. La femme héroïque est 
Électre, Antigone, Brunnhild, voire Judith : elle s’impose à l’admiration 
par des qualités toutes masculines de courage et d’intelligence. […] Pas 
une femme des tragiques n’est libre ; toutes sont esclaves d’un but, quand 
elles ne le sont pas d’un homme. (EM, p. 1661, 1662) 
 

Ce « rôle passif » interdit chez la femme grecque l’épanouissement 
de sa passion qui est perçue comme une transgression, comme le 
signale Yourcenar par rapport à Euripide, qui « a scandalisé les gens 
bien-pensants en présentant sur la scène, audace inouïe, des amoureuses 
comme Phèdre ayant des sens et un cœur » (MA, p. 94). Un écho de cette 
affirmation arrive jusqu’à Alexis, qui déclare : "L’usage ne permet pas 
aux femmes la passion : il leur permet seulement l’amour ; c’est pour cela 
peut-être qu’elles aiment si totalement" (A, p. 64)4. Mais de quoi cette 
abnégation se compose-t-elle ? 
 
 

                                                
4 Dans Les Yeux ouverts, Yourcenar, à la meilleure façon de Stendhal, s’exerce à faire une 
classification des différentes sortes d’amour : « Dans la passion, il y a le désir de se 
satisfaire, de s’assouvir, quelquefois de diriger, de dominer un autre être. Dans l’amour, 
au contraire, il y a abnégation. Au moment où j’écrivais [Feux], je mélangeais les deux. Je 
décrivais tantôt l’amour-abnégation et tantôt l’amour-passion. Mais finalement, la passion 
est plutôt de l’ordre de l’agressivité que de l’abnégation » (YO, p. 93). Les autres types 
d’amour que Yourcenar y considère sont : l’amour de sympathie, (p. 73), l’amour de 
charité, (p. 74), l’amour de vanité (p. 75) et l’amour-ferveur (p. 93).  
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I- Le renoncement au bonheur 
 
La recherche du bonheur comme accomplissement du sentiment 

amoureux entre deux personnes est très souvent rejetée par les 
personnages yourcenariens et par l’écrivain lui-même. Lors d’un entretien 
avec Jean-Claude Texier en septembre 1971, Yourcenar déclare, par 
rapport à la place de l’amour dans son œuvre : 

 
La recherche d’un autre qui va soutenir l’image que l’on se fait de soi et 
aboutir à la création d’un couple idéal est tellement entachée de vanité et 
de volonté de possession qu’elle ne me paraît pas offrir un idéal  humain 
très sûr.  […] Le bonheur est-il nécessairement une question importante ? 
Pour moi, le bonheur est le sous-produit d’un travail, d’une harmonie. 
(PV, p. 126) 
 

Le bonheur appartient, dans le code yourcenarien, au domaine de 
l’insupportable, de l’intolérable, il s’agit de l’éviter comme d’autres 
essaieraient d’éviter le malheur. Il pourrait même être l’une des formes de 
l’avilissement. Cela nous le constatons chez Alexis qui affirme, que 
« rien ne prouve mieux notre misère que l’importance du bonheur. […]  
la vue des gens heureux donne la nausée du bonheur » (A, p. 32, 41). Il 
arrive aussi que le bonheur paradoxalement signifie le malheur, comme 
nous le constatons dans Le Premier soir : « [Georges] sourit de penser 
que l'on se fait à tout, même à vivre, et que, dans dix ans, il aurait le 
malheur d'être heureux »  (PRS, p. 58)5. 

Tous les personnages féminins de Feux éprouvent l’inaptitude au 
bonheur, se précipitent vers le malheur, l’un des visages de 
l’accomplissement de leur destin. Ainsi, Sappho, « Dans Attys, elle a 
aimé le malheur » (F, p. 1159), ou bien les considérations de Marie-
Madeleine le jour de son mariage : « Jean et moi, assis le jour du mariage 
sous le figuier de la fontaine, sentions déjà sur nous l’intolérable poids de 
soixante-dix ans de félicité » (p. 1123). Et à la fin du récit elle affirme : 

                                                
5 Considérant l’attachement de Marcella Ardeati au docteur Alessandro Sarte, dans 
Denier du rêve, Yourcenar écrit : « [...] ces années de passion l'avaient momentanément 
détournée de sa vocation véritable, c'est-à-dire du malheur. La richesse, le succès, le 
plaisir, le bonheur même provoquaient chez elle une horreur analogue à celle du chrétien 
pour la chair [...] »  (DR, p. 209-210). 
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« [Dieu] ne m’a sauvée ni de la mort, ni des maux, ni du crime, car c’est 
par eux qu’on se sauve. Il m’a sauvée du bonheur » (p. 1131)6. 
 

I.1- Le service 
 
Toutes les femmes de Feux sont au service d’une cause ou d’une 

passion amoureuse. Phèdre devient l’esclave de sa passion coupable : 
« […] elle devient enfin la misérable servante de Phèdre » (p. 1086) ; en 
voulant ensevelir son frère Polynice, Antigone est au service de la justice 
divine contre la justice des hommes : « Elle avance dans cette nuit 
fusillée par les phares : ses cheveux de folle, ses haillons de mendiante, 
ses ongles de crocheteuse montrent jusqu’où doit aller la charité d’une 
sœur » (p. 1109) ; Léna « était la concubine d’Aristogiton et sa maîtresse 
bien moins que sa servante »7 (p. 1113) ; Marie-Madeleine abandonne sa 
pente pour suivre Dieu : « […] on ne fait jamais que changer 
d’esclavage : au moment précis où les démons me quittèrent, je suis 
devenue la possédée de Dieu » (p. 1127). Clytemnestre est dévouée à 
Agamemnon : « […] c’est pour tenir les comptes de son ménage 
d’homme riche que j’ai appris le calcul sur l’ardoise de l’école » 
(p. 1148), et son crime n’est que l’aboutissement de cette dévotion. Dans 
                                                
6 À moins que le bonheur n’appartienne au domaine de la révélation mystique et ne relève 
de l’ineffable, de la grâce, de l’éveil soudain dans l’encellulement. Dans le texte 
« Bonheur, malheur », Le Tour de la prison, Yourcenar écrit : « Dans cette chambre 
banale, sans lien avec le passé et l’avenir (et pour cette raison on est davantage soi), […], 
ce miracle qui tout à coup s’accomplit, cette grâce qui parfois descend : non pas un instant 
de bonheur, car le bonheur ne se compte pas par instants, mais la soudaine conscience que 
le bonheur nous habite.[…] Transport de l’esprit et des sens (Baudelaire ne s’est pas 
trompé), lévitation durant laquelle l’âme flotte comme sur un nuage d’or. […] le bonheur, 
s’il survient, donne brièvement un sens aux choses : une  parcelle au moins se sent libérée, 
sauvée. Dans le malheur, pour autant que l’on peut, le courage tient lieu de soleil » (EM, 
p. 639). Dans un entretien avec Carl Gustav Bjurström, Yourcenar explique l’Œuvre au 
rouge en termes d’extase et de bonheur, et emploie à nouveau la figure 
baudelairienne : « L’Œuvre au rouge devait être quelque chose de très rare, qui pouvait se 
produire de plusieurs manières du point de vue métaphysique. C’était une sorte d’extase, 
un moment de complet bonheur où tout se rejoint, les sens, l’esprit, le cœur » (PV, p. 61-
62). 
7 Cf. à ce propos la déclaration de Marguerite Yourcenar à Matthieu Galey « […] Léna, 
comme à peu près toutes les femmes de mes livres, plus humble et plus humiliée, est aussi 
néanmoins une femme qui aime » (YO, p. 91). 
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une pensée « détachée » de Feux, Yourcenar adhère à cette volonté de 
service : « La seule horreur, c’est de ne pas servir. Fais de moi ce que tu 
voudras, même un écran, même le métal bon conducteur » (p. 1105). 
 

II- L’image de la femme dans la Grèce antique et son 
appropriation dans Feux 

 
Ce qui prédomine dans la femme grecque de l’antiquité est son 

caractère marginal par rapport à l’homme. L’espace où elle se déploie, où 
elle règne, c’est le gynécée, dans l’oïkos, le domaine familial : elle est 
vouée à la procréation et au soin de la maison, rôle que le contexte social, 
politique et culturel lui impose. Dans « Léna ou le Secret », l’une des 
tâches essentielles de celle-ci est la responsabilité de la maison 
d’Aristogiton : 

 
Ils [Léna et Aristogiton] habitaient une maisonnette près de la chapelle de 
Saint-Sôtir : elle cultivait dans le petit jardin les tendres courgettes et les 
abondantes aubergines, salait les anchois, coupait en quartiers la viande 
rouge des pastèques, descendait laver le linge dans le lit sec de l’Ilissos, 
veillait à ce que son maître se munît d’un foulard qui l’empêcherait de 
s’enrhumer après les exercices du stade. (F, p. 1113)8 
 

Comme l’indique Claude Mossé dans son livre La femme dans la 
Grèce antique9, il y a trois groupes de femmes : les épouses ou les filles 
des héros, les servantes et les captives10. Des exemples de ces trois 
groupes dans Feux sont Clytemnestre, Léna et la Cassandre de 
Clytemnestre. Leur mariage – dans la société homérique – obéit à des 
échanges d’intérêt matériel qui concernent les familles nobles, des 
mariages parfois « arrangés » au moment même de la naissance des 
enfants. Dans ce sens, la Clytemnestre yourcenarienne affirme : 

 

                                                
8 Toujours dans Feux, Clytemnestre déclare : « Il m’était doux, alourdie par le poids de la 
semence humaine, de poser les mains sur mon ventre épais où levaient mes enfants » 
(p. 1148). 
9 Éd. Complexe, « Historiques », 1991, p. 19.  
10 « […] de la foule des servantes nous ne savons pas grand-chose. Elles apparaissent le 
plus souvent anonymement dans l’ombre de la maîtresse de maison […] », ibid., p. 30-31. 
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C’est pour lui [Agamemnon] que ma nourrice m’a emmaillotée au sortir 
de ma mère ; […] Mes parents me l’ont choisi : et même enlevée par lui à 
l’insu de ma famille, j’eusse encore obéi au vœu de mes père et mère, 
puisque nos goûts viennent d’eux, et que l’homme que nous aimons est 
toujours celui qu’ont rêvé nos aïeules. (F, p. 1148) 
 

Un autre trait de la société homérique – imité aussi par nos sociétés 
judéo-chétiennes à vocation misogyne – est la permissivité par rapport à 
l’adultère chez l’homme et l’intolérance de celui de la femme. Comme le 
signale C. Mossé : 

 
Quant à la femme qui, telle Hélène ou Clytemnestre, trahit son époux 
légitime, elle est condamnée. L’adultère de la femme est sans excuse, 
dans la mesure où il s’agit de préserver la légitimité des enfants. […] Et si 
l’adultère de la femme est condamné, celui de l’homme en revanche n’est 
même pas envisagé11. 
 

Bien que le comportement de la Clytemnestre de Yourcenar 
s’inscrive dans cette tradition de l’adultère, il faut signaler toutefois que 
le lecteur de Feux assiste à une vision du dedans12, qu’il soupèse et 
examine les événements à partir de la perception intérieure que 
Clytemnestre a de son crime. De cette façon une compréhension nouvelle 
des mobiles de l’adultère et de l’assassinat se fait jour, changeant la 
vision de leurs origines : si dans la tradition grecque l’une des raisons 
pour lesquelles Clytemnestre tue son mari est son désir de venger la mort 
d’Iphigénie, dans Feux la cause est le délaissement et l’abandon de la part 
d’Agamemnon, bouleversant ainsi la tradition mythique des Atrides13 : 

  
Il est parti vers de nouvelles conquêtes, et il m’a laissée là comme une 
grande maison vide pleine du battement d’une inutile horloge. […] Des 
permissionnaires ivres me racontaient sa vie dans les campements de 
l’arrière : l’armée d’Orient était infestée de femmes […] je ne pouvais 

                                                
11 Ibid., p. 23. 
12 Procédé que Yourcenar adopte aussi dans le domaine de la reconstitution historique par 
rapport à Hadrien : « Refaire du dedans ce que les archéologues du XIXe siècle ont fait du 
dehors » (« Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien», OR, p. 524).  
13 Tradition que Yourcenar bouleversera encore avec la filiation parentale d’Oreste dans 
Électre ou la Chute des masques, en 1954. 
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plus m’attendre qu’à quelques froids baisers. […] Je comptais que peut-
être il se servirait pour m’étrangler de ses deux mains si souvent 
embrassées : je mourrais du moins dans cette espèce d’étreinte. […] il 
m’embrassa froidement, […] Il me regardait à peine ; […] je voulais au 
moins l’obliger en mourant à me regarder en face : je ne le tuais que pour 
ça, pour le forcer à se rendre compte que je n’étais pas une chose sans 
importance qu’on peut laisser tomber, ou céder au premier venu. (F, 
p. 1148, 1150, 1151, 1152) 
 

Cette perception intériorisée du mythe est confirmée par Yourcenar 
dans la « Préface » de Feux, quand elle indique comment les différents 
auteurs qui ont abordé Phèdre font de cette vision « du dehors » de la 
tradition, un alibi « pour exprimer leurs aspirations à l’inceste ». À cela, 
l’écrivain oppose la vision « du dedans », moins contaminée : 

 
Elle [Phèdre] a le droit de rendre [Hippolyte] responsable de son crime, 
de son immortalité suspecte sur les lèvres des poètes qui se serviront 
d’elle pour exprimer leurs aspirations à l’inceste, comme le chauffeur qui 
gît sur la route, le crâne fracassé, peut accuser l’arbre auquel il est allé se 
butter. (F, p. 1087) 

 
II.1- La représentation de la femme chez les tragiques  

 
La conception de la femme yourcenarienne dans Feux est très proche 

de la condition féminine de l’antiquité grecque et de l’image que les trois 
grands tragiques en ont façonnée. Et pourtant la tragédie accorde à la 
femme une place ambiguë, car le théâtre d’Euripide, par exemple, est 
constitué presque exclusivement par des femmes, mais représentées sur 
scène par des hommes : Alceste, Médée, Andromaque, Hécube, Iphigénie 
en Tauride, Électre. Les titres féminins y abondent : Les Phéniciennes, 
Les Troyennes, Les Bacchantes, etc. Ce qui caractérise la représentation 
de la femme chez les tragiques est l’hybris, la démesure. Des personnages 
féminins on voit et on entend sur scène des sentiments et des discours 
qu’on n’attendrait pas des femmes athéniennes et la révolte dicte leur 
comportement, comme par exemple dans les Suppliantes d’Eschyle, où 
les filles de Danaos fuient l’Égypte pour échapper au mariage et se 
réfugient en Grèce, ou le viol des lois du mariage de la Clytemnestre de 
L’Orestie, ou l’Antigone de Sophocle, qui à l’injustice humaine oppose la 
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justice divine, défendant ainsi les liens du sang et le devoir sacré que lui 
imposent les dieux. Cependant, cette révolte a lieu à l’intérieur de la 
tradition, des coutumes et des institutions qui font de la femme une 
mineure assujettie au pouvoir d’un kurios, d’un protecteur masculin. 
C’est-à-dire que si les tragiques placent dans leurs drames des aspects 
qu’on ne trouverait pas chez la femme athénienne, son action s’encadre 
pourtant dans la société traditionnelle qui la réprime. Ainsi, dans les 
Suppliantes d’Eschyle, la révolte contre le mariage est dictée par le 
père14. Sa Clytemnestre « revendique les attributs qui sont le privilège de 
l’homme »15. Chez Sophocle, Antigone est accusée par Créon, non 
seulement de transgresser les lois, mais aussi de prendre la place de 
l’homme : « Désormais, ce n’est plus moi mais c’est elle qui est 
l’homme, si elle doit s’assurer impunément un tel triomphe »16. Et la 
Clytemnestre de Yourcenar, ne finit-elle pas par « regarder du même œil 
qu’[Agamemnon] le cou blanc des servantes » ? (F, p. 1149). C. Mossé 
ajoute à ce sujet, que   

 
L’implacable héroïne aspirait donc au sort commun des femmes17, et le 
poète, en lui faisant regretter de n’avoir pas connu le mariage, exprimait 
là encore le sentiment de tous quant à la place des femmes dans la cité. 
(op. cit., p. 108) 
 

Enfin la femme tragique est punie pour cette hybris : Antigone, 
condamnée à mort, y échappe par le suicide. La Phèdre d’Euripide, 
incapable de surmonter sa passion coupable, se donne aussi la mort. 
Quant à la Clytemnestre d’Eschyle,  

 
sa démesure justifie le châtiment qui l’attend dans la seconde pièce de la 
trilogie, la mort reçue des mains de son fils. Et, de cette inversion de rôles 

                                                
14 « Ne me laisse pas seule, je t’en supplie, ô père, seule qu’est une femme ? Arès n’habite 
pas en elle » (ESCHYLE, Suppliantes, v. 748-749, cité par Claude MOSSÉ, op. cit., 
p. 104). 
15 Ibid., p. 106.  
16 SOPHOCLE, Antigone, v. 484-485. Ibid., p. 107. 
17 Antigone regrette ne pas avoir eu de mari, d’enfants : « Je n’aurai connu ni le lit nuptial, 
ni le chant d’hyménée ; je n’aurai pas eu comme une autre un mari, des enfants 
grandissant sous mes yeux » (SOPHOCLE, Antigone, v. 916-917, cité par Claude 
MOSSÉ, op. cit., p. 107-108). 
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qu’incarne Clytemnestre témoignent à travers la pièce maintes réflexions 
sur ce que doit être la place des femmes, « rester à la maison en attendant 
que les hommes reviennent du combat » […]. (op. cit., p. 106) 
 

D’autre part, Yourcenar insiste sur le fait que les récits mythiques de 
Feux se sont nourris tout au long de leur histoire de la réception à travers 
les siècles qui nous séparent des récits des tragiques grecs et que 
« l’antique […] n’est souvent dans Feux qu’une première couche peu 
visible » (F, p. 1076). Cependant cette « couche peu visible » de l’antique 
est au contraire très visible dans l’image féminine que par rapport à celle 
de l’antiquité grecque Yourcenar construit dans Feux. En effet, le triple 
parcours de la femme des tragiques est celui des femmes de Feux : 

- la révolte, que ce soit la transgression à travers la volonté de 
l’adultère incestueux de  Phèdre, la lutte d’Antigone contre l’injustice du 
tyran ou le crime de Clytemnestre 

- la révolte au sein des coutumes et des institutions qui assujettissent 
la femme et parmi lesquelles, concernant également Phèdre, Clytemnestre 
et Antigone, l’on trouve le mariage, la fidélité, les lois établies 

- la punition de l’hybris pèse sur les femmes de Feux avec le même 
poids que sur les femmes des tragiques. Dans les deux cas, Clytemnestre, 
Antigone et Phèdre connaissent la même fin. 

 
Le caractère moderne des récits yourcenariens chargés d’éléments 

contemporains n’occulte en rien la fidélité profonde de l’académicienne 
par rapport à la revendication de la femme grecque antique, envisagée 
depuis son intériorité et à laquelle elle donne une valeur et une portée à 
vocation universelle.  

   
II.2- La misogynie grecque  

  
Hésiode est le premier auteur grec à proposer une explication du 

monde et de ses origines20. La création de la première femme, Pandore21, 
                                                
20 Alors que Les Travaux et les Jours concernent le comportement humain, la Théogonie 
décrit les origines des dieux. 
21 À côté de la genèse de la femme on assiste aussi à la naissance de l’expression génos 
gunaikon, « la race des femmes », indiquant par là la séparation des femmes. Cité par 
Claude MOSSÉ, op. cit.,  p. 95. 
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apparaît dans Les Travaux et les Jours comme la vengeance de Zeus, 
voulant punir le vol du feu par Prométhée. À cause de Pandore, les 
hommes sont condamnés à une vie de travail pénible, à la maladie, à la 
souffrance. Comme le signale C. Mossé, 

 
on retiendra […] ce qui caractérise la femme pour le poète [Hésiode] : 
c’est un mal, un mal d’autant plus redoutable que ceux qu’il frappe le 
recherchent passionnément ; un mal paré de toutes les séductions et habile 
à tous les artifices ; un mal pourtant dont l’homme ne saurait se passer. 
[…] La femme […] est le réceptacle de la semence de l’homme. Sans 
femme, l’homme ne peut avoir un fils à qui transmettre son bien, et par là 
même un soutien de sa vieillesse22 […] Mais si le mariage est pour 
l’homme un mal nécessaire, c’est toujours une source de tourment. Car la 
femme […] ne songe qu’à sa parure. Son avidité sexuelle est inépuisable 
[…] . (op. cit., p. 96-98) 
 

Parmi les griefs que Yourcenar adresse à la femme, nous trouvons 
d’étonnantes similitudes avec la vision hésiodique : 

 
Je ne veux pas dire que l’homme ait toutes les vertus : le monde en ruine 
où nous vivons prouve le contraire. […] En ce qui me concerne […], je 
resterai jusqu’au bout stupéfaite que des créatures qui par leur 
constitution et leur fonction devraient ressembler à la terre elle-même, qui 
enfantent dans les déjections et le sang, que la menstruation relie au cycle 
lunaire et à ce même mystère du flot sanguin, qui portent comme les 
douces vaches un aliment primordial dans leurs glandes mammaires, qui 
font la cuisine, c’est-à-dire qui travaillent sur la chair morte et les légumes 
encore incrustés de terre, qui enfin, dans leur corps, dans leur visage, dans 
leur lutte désespérée contre l’âge, assistent perpétuellement à la lente 
destruction et corruption des formes, font face jour après jour à la mort 
dans les rides qui s’approfondissent ou les cheveux qui grisonnent, 
puissent être à ce point factices. Factices quand on a affaire à la poupée 
peinturlurée qui veut séduire par des moyens qui sont ceux de la 
prostitution, quel que soit d’ailleurs son état social, et peut-être plus 
factices encore quand il s’agit de la dame bien ? On cherche vainement la 
femme… (L, p. 276) 

                                                
22 « Il ne faut pas oublier que parmi les recommandations faites par Hésiode à son frère 
figure celle de n’avoir qu’un fils », ibid., p. 98. À rapprocher du refus yourcenarien de la 
procréation.  
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Perçue sous un angle plus large, la misogynie appartient à la 
Weltanschauung de la société grecque antique, selon C. Mossé : 

 
[…] si le discours misogyne d’Hésiode a eu une telle postérité, il faut bien 
penser qu’il correspondait à quelque chose d’inscrit au plus profond de la 
conscience grecque. Dans l’élaboration du mythe de Pandore se 
retrouvent en effet les couples d’opposition qui structurent la pensée de 
l’homme grec. Du côté de l’homme, la culture et la civilisation, la guerre, 
la politique, la raison, la lumière ; du côté de la femme, la nature, la 
sauvagerie, les activités domestiques, la démesure, la nuit. (op. cit., p. 98) 

 
De cette manière, nous pouvons constater que la source grecque, 

grande nourricière de la pensée et de l’écriture yourcenariennes est 
porteuse aussi du don obscur de la misogynie, et on est en mesure de se 
demander si certains jugements sévères dévalorisant la femme 
chez Yourcenar, ne sont pas en rapport avec sa totale adhésion à la Grèce. 
La réécriture du mythe dans Feux devient ainsi le récepteur non pas 
seulement de la matière autobiographique25, mais aussi de cette vision de 
la femme qui s’est imposée dans la Grèce du Ve siècle. Yourcenar semble 
la partager, mais elle revendique en même temps une vision universelle 
qui se dégage du procédé consistant à se transporter en pensée, à 
l’intérieur de ses personnages26. L’écrivain refait du dedans ce que la 
tradition tragique a fait du dehors. Exil des sens, pénombre douloureuse, 
les origines antiques de la négation de la femme, l’ab-négation27, se 
reflètent dans l’image qu’en propose l’auteur de Feux, qui a signé son 
premier roman, Alexis, du nom phonétiquement équivoque de Marg 
Yourcenar. 

 

                                                
25 Voir à ce sujet la communication de Mireille BRÉMOND, « Le mythe, paravent du 
moi ? », L’écriture du moi dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar, actes du colloque 
international de Bogotá, 5-7 septembre 2001, Clermont-Ferrand, SIEY, 2004, p. 125-138. 
26 « […] cette magie sympathique qui consiste à se transporter en pensée à l’intérieur de 
quelqu’un » (MH, « Carnets de notes », p. 526). 
27 Voici la définition qu’en donne Le Robert : « […] lat. abnegatio “refus”. Sacrifice 
volontaire de soi-même, de son intérêt », p. 5. Et pour ce qui est de la préposition –ab, 
« lat. ab. Préposition et préverbe, […] indiquant l’origine », Le Robert, Dictionnaire 
étymologique du français, Jacqueline Picoche, p. 1.  


