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L’intérêt que Marguerite Yourcenar porte aux arts plastiques est bien 
connu. Son expérience personnelle s’appuyant sur une connaissance 
détaillée de la peinture enrichit son univers artistique de diverses 
manières. Dans son œuvre, elle cite non seulement un nombre 
considérable de noms d’artistes et de titres d’œuvres picturales, mais 
aussi elle décrit et interprète ces dernières. Seweryna Wysłouch, une 
chercheuse polonaise, distingue deux types de références manifestes à 
l’art pouvant exister dans une œuvre littéraire : premièrement, des 
références métatextuelles qu’on identifie comme une série de citations de 
noms d’artistes ou de titres de tableaux  et, deuxièmement, des références 
intertextuelles basées sur la verbalisation de représentations picturales et 
sur la description d’une œuvre en tant que source d’inspiration2.  

                                                        
1 Cette étude est extraite d’un chapitre de notre thèse de doctorat Le dialogue de la parole 
et de l’image dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar. Autour de L’Œuvre au Noir (sous 
la dir. d’Aleksander ABŁAMOWICZ), Université Nicolas Copernic de Toruń, 2005, 
346 p. 
2 Cf. Sewerina WYSLOUCH, Literatura i semiotyka, Warszawa, Wyd. Nauk. PWN, 
2001, p. 86. Il faut noter que les relations « intertextuelle s» ne se limitent pas à des 
références littéraires. L’intertextualité ne constitue pas la propriété exclusive de la 
littérature, mais concerne, d’une manière plus ou moins manifeste, chaque type d’énoncé. 
Cf. Ryszard NYCZ, « Intertekstualność i jej zakresy : teksty, gatunki, światy », Między 
tekstami. Intertekstualność jako problem poetyki historycznej, Jerzy ZIOMEK, Janusz 
SLAWINSKI, Wlodzimierz BOLECKI éd., Warszawa, PWN, 1992, p. 9-42. Pour Marcin 
Czerwiński, le terme de « textes » désignant non seulement les énoncés littéraires mais 
aussi d’autres comme ceux d’ordre pictural – les tableaux – souligne que des unités 



Natalia Nielipowicz 

 
28 

De tels intertextes peuvent être traités comme des facteurs influençant 
l’organisation sémantique de l’ouvrage et leur liaison avec le texte peut 
contribuer au sens global de l’ouvrage. Le but de notre article est 
d’analyser les convergences qui peuvent exister entre le texte 
yourcenarien et sa source picturale, et de voir si des parallèles ne 
s’imposent pas entre les différentes interprétations des œuvres d’art et les 
points de vue de ses personnages romanesques. 

En tant que reine omniprésente de son œuvre non seulement 
retouchant infiniment ses écrits mais gérant aussi la lecture de ses livres, 
Marguerite Yourcenar cite dans les paratextes, préfaces, carnets de notes 
ou interviews, les listes des références métatextuelles, des noms d’artistes 
et des tableaux qui l’inspirèrent. Les listes des œuvres iconographiques 
citées par la romancière dans les notes d’auteur à la fin de ses romans 
impressionnent. Par exemple, dans la « Note de l’auteur » qui clôt 
L’Œuvre au Noir, elle précise que le texte matriciel du roman fut placé 
sous le signe de la célèbre gravure de Dürer, Melancholia. Elle avoue que 
les réflexions scientifiques du personnage principal, Zénon, sont inspirées 
en grande partie par celles de Léonard de Vinci et que les thèmes 
boschiens et breughéliens du désordre et de l’horreur du monde 
envahissent l’ouvrage. Elle donne le titre exact d’un tableau de Bosch, le 
Jardin des délices terrestres, qu’elle introduit dans l’action dans la 
deuxième partie du roman, « Vie immobile », dans l’épisode des Anges. 
C’est justement autour de ce récit que nous voulons faire quelques 
remarques. 

 
L’épisode des Anges s’étend dans les chapitres intitulés « Les 

Désordres de la chair », « La Souricière » et « L’Acte d’accusation » et 
décrit des événements qui ne sont pas totalement fictifs : une affaire 
basée sur un scandale à fond sexuel. Marguerite Yourcenar antidate deux 
procès de mœurs qui eurent vraiment lieu à Gand et à Bruges en 1578 
(dix ans après l’époque à laquelle elle les place) et qui se terminèrent par 
le supplice de treize moines gantois et de dix moines brugeois. Elle fait 
du second l’un des ressorts de la catastrophe de Zénon. La romancière 
trouve dans les documents concernant les deux procès le nom de Pierre 

                                                        
complexes des énoncés que l’on perçoit ne peuvent être connues qu’après un contact 
approfondi. Cf. Marcin CZERWINSKI, Samotność sztuki, Warszawa, PIW, 1978, p. 182. 
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de Hamaere, mais elle invente le reste des personnages mêlés à l’affaire 
des Anges. Les Anges seraient liés aux survivants de la secte des 
adamites (cf. « Note de l’auteur » et « Carnets de notes », OR, p. 849-
850, 859)3.  

Marguerite Yourcenar spécifie elle-même des détails bibliographiques 
et elle cite dans la « Note de l’auteur » les œuvres lui servant de toile de 
fond historique pour cet épisode (cf. « Note de l’auteur », OR, p. 848). 
Elle y avoue également, comme nous venons de le constater, l’apport de 
l’œuvre boschienne :  

 
On aura remarqué […] que le dessin envoyé par dérision à Zénon par le 
frère Florian n’est autre chose qu’une réplique à peu près exacte de deux 
ou trois groupes de figures appartenant au Jardin des délices terrestres de 
Jérôme Bosch [...]. (« Note de l’auteur », OR, p. 850)  

 
Dans la liste des illustrations de l’album de L’Œuvre au Noir, l’album 

qui comporte la liste et le cahier iconographique accompagnant le 
roman4, elle précise exactement de quels groupes de figures il s’agit et les 
intitule Les amants. Nous retrouvons dans l’album d’autres tableaux ou 
d’autres détails de tableaux créant pour Marguerite Yourcenar des 
sources d’inspiration pour cet épisode. À côté du triptyque, Jardin des 
délices terrestres, il y a Le Portement de la croix de Breughel et 
L’Adoration de l’Agneau mystique de Jan Van Eyck.  

Dans le contexte de l’histoire des Anges, la romancière s’intéresse 
tout particulièrement dans Le Portement de la croix à un personnage, à 
                                                        
3 Les chiffres entre parenthèses qui suivent les citations de Marguerite Yourcenar 
renvoient à la pagination des Œuvres Romanesques de Marguerite Yourcenar, Gallimard, 
Bibl. Pléiade, 2000 (OR).  
4 Quatre-vingt-une reproductions de tableaux annotés avec des noms d’artistes, des titres 
de tableaux et des citations de référence tirées du livre y sont réparties par Marguerite 
Yourcenar elle-même en six parties thématiques : Les aspects du monde, Les malheurs de 
la guerre, Les plaisirs et les jeux, La vie rêvée, Les visages humains et Les sciences et la 
magie. La documentation est conservée à la Houghton Library de Boston et dans le musée 
de Petite-Plaisance dans l’Île-des-Monts-Déserts aux États-Unis. À l’aide de cet album, 
un groupe de critiques a analysé diverses relations existant entre le roman et la peinture. 
Cf. L’Album illustré de L’Œuvre au Noir de Marguerite Yourcenar, édition sous la 
direction d’Alexandre TERNEUIL commentée par Agnès FAYET, Catherine GOLIETH, 
Lucia MANEA et Alexandre TERNEUIL, Tournai (Belgique), La Renaissance du Livre 
et le CIDMY, coll. Références, 2003.  
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Marie-Madeleine qu’elle nomme La belle éplorée. Agnès Fayet fait un 
parallèle entre la représentation picturale de la sainte essuyant ses pleurs 
et Idelette de Loos, « non plus l’aimée des Anges, mais l’infanticide 
désespérée», cette nouvelle Marie-Madeleine5. La critique observe que le 
dossier iconographique ne corrobore pas l’information que la romancière 
donne dans ses Notes de composition de L’Œuvre au Noir indiquant 
qu’Idelette est «vue comme les belles filles de Bosch » (Notes de 
composition de L’Œuvre au Noir, feuillet 736) et que le portrait de 
Cyprien constitue un cas semblable. 

Le tableau, Saint Jean à Patmos, indiqué par la romancière dans les 
Notes de composition de L’Œuvre au Noir – « Cyprien, entièrement 
imaginaire, mais le point de départ est probablement le jeune Saint Jean 
de Bosch » (feuilet 73) – viendrait compléter la vision de Cyprien que 
propose l’album illustré de L’Œuvre au Noir : un détail du polyptique de 
Gand de Jan Van Eyck isolant deux des quatorze âpotres dont l’un, aux 
cheveux frisés, saint Jean le plus probablement7, serait le jeune moine 
romanesque. À la lumière de la ressemblance frappante entre les deux 
hommes et de leur vraisemblable identité commune, cette divergence 
entre la référence indiquée par les notes et le détail iconographique 
reproduit dans l’album n’étonne plus tellement.  

Dans la suite de notre étude, nous tenterons de partir de l’analyse du 
portrait du personnage pour pouvoir aboutir à la fin à sa vision 
particulière du monde. Le personnage central de l’affaire des Anges, « un 
élément perturbateur qui ébranlera toute la période qui reste à vivre [à 
Zénon] »8, pour reprendre la formule de L. Manea, est Cyprien, jeune 
frère infirmier aidant Zénon à l’hospice Saint-Cosme au couvent des 
Cordeliers. Son portrait littéraire et ses équivalents iconographiques, 
c’est-à-dire le tableau boschien représentant Saint Jean à Patmos et le 
détail pictural du polyptique de Gand, paraissent avoir beaucoup de 

                                                        
5 Agnès FAYET, « Les visages humains », L’album illustré..., op. cit., p. 153-155.  
6 Les Notes de composition de L’Œuvre au Noir (1956-1968) constituent un dossier 
inédit, déposé par l’écrivain à la Houghton Library et comportent plusieurs feuillets de 
notes de lecture et de réflexions utiles pendant l’élaboration de son roman. 
7 Agnès FAYET, op. cit., p. 155.    
8 Lucia MANEA, « Utopie, eutopie ou jardin des délices terrestres : lecture d’un épisode 
de L’Œuvre au Noir de Marguerite Yourcenar », Bulletin de la SIEY, no 22, décembre 
2001, p. 118. 
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points communs. Ils focalisent sur les personnages en soulignant de 
pareils traits de caractère. 

Dans L’Œuvre au Noir, une sorte de chaleur candide émane de ce 
garçon «d’[une] gentille bonté» (ON, p. 747) dont le sourire est aimé des 
enfants venant au dispensaire (cf. ON, p. 731). Marguerite Yourcenar met 
l’accent sur son innocence et sur la douceur de son comportement (cf. 
ON, p. 733-734). Elle omet pratiquement l’aspect extérieur de Cyprien et 
précise ses traits comportementaux en décrivant ses gestes et ses paroles. 
Malgré ses dix-huit ans, Cyprien apparaît puéril. Il n’est pas instruit et 
«sa tête ignare [est] pleine des superstitions héritées de radoteuses du 
village» (ON, p. 732). Sa naïveté tout enfantine l’aveugle devant le risque 
mortel qu’il court en s’engageant dans l’aventure des Anges. Il se 
comporte tout comme un enfant têtu qui sait qu’il fait quelque chose de 
«mauvais» – quelque chose qui serait contre les règles sociales et 
religieuses –, avec ses amis et qui continue à le faire quand même, contre 
la volonté des « méchants » (frères franciscains) et des «méchantes» 
(bernardines). Il fait des aveux dangereux à Zénon à propos des 
assemblées nocturnes des Anges et de leurs plaisirs interdits « sur un ton 
de tendre confidence » (ON, p. 734) :  

 

« Les Anges se réunissent la nuit, dit-il après un coup d’œil du côté de la 
porte. La burette de vin circule ; la cuve est prête pour le bain des Anges. 
Ils s’agenouillent devant la Belle qui les accole et les baise ; la servante 
de la Belle lui défait ses longues tresses, et toutes deux sont nues comme 
au paradis. Les Anges enlèvent leurs vêtements de laine et s’admirent 
dans les habits de peau que Dieu leur a faits ; les cierges brillent et 
s’éteignent, et chacun suit le désir de son cœur ». (ON, p. 732)  

 
Sa confession continue quelques jours après :  

 
« Le printemps est venu, la colombe soupire, le bain des Anges est tout 
tiède. Ils se prennent par la main et chantent à petit bruit, de peur d’être 
entendus des méchants. Le frère Florian hier avait apporté un luth, et il 
jouait tout bas des musiques si douces qu’elles faisaient pleurer.  
[...] Il y a Quirin, mon ami, et le novice François de Bure, qui a un clair 
visage et une belle voix claire. Matthieu Aerts vient de temps à autre», 
continua-il, ajoutant encore deux noms que le médecin ne connaissait pas, 
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« et le frère Florian manque rarement l’assemblée des Anges. Pierre de 
Hamaere ne vient jamais, mais il les aime. » 
 [...] « La Belle non plus ne vient pas toujours, mais seulement quand les 
méchantes ne lui font point peur. Sa noiraude apporte dans un linge du 
pain bénit des bernardines. Il n’y a chez les Anges ni honte, ni jalousie, ni 
défense concernant le doux usage du corps. La Belle donne à tous ceux 
qui l’en requièrent la consolation de ses baisers, mais elle ne chérit que 
Cyprien. [...] Nous l’appelons Ève ». (ON, p. 734-735) 
 

L’image que Cyprien a des rencontres des Anges est très instructive 
en ce qui concerne sa personnalité. Ses aveux et ses réactions témoignent 
d’une grande émotivité. La description de ses sensations physiques 
contribue à recréer une ambiance tendre : il voit la lumière des 
chandelles, il entend la musique douce du luth et les soupirs de la 
colombe, il sent la température tiède de l’eau et goûte du vin et du pain en 
compagnie de ses amis. Cette description sensitive met en valeur la 
tendance de Cyprien de ne percevoir que le côté positif des réunions. La 
même remarque s’applique aux champs lexicaux. Il est dépourvu d’esprit 
critique envers ses compagnons : Florian joue des musiques « douces » 
qui le font pleurer, François a un « clair visage » et une « belle voix 
claire ». Le sentiment d’appartenir à une communauté semble 
prépondérant pour lui : Quirin et même Pierre de Hamaere, ce moine 
«supposé austère» envers qui Zénon éprouve de l’hostilité, sont ses 
« amis » et la Belle « ne chérit que lui ». Les protagonistes du récit 
semblent réunis. Nombreux sont les verbes qui soulignent la communion 
des Anges. Les gestes évoqués et les rites unissent leurs participants et 
leur apportent une consolation : ils boivent du vin ensemble, ils se 
prennent par la main et chantent, ils se baignent, s’embrassent et 
s’admirent. Une sorte de mouvement circulaire fait encore plus ressortir 
la communion : la burette de vin « circule », la Belle « accole » ses amis.  

Marguerite Yourcenar insère dans le récit de Cyprien plusieurs 
éléments du topos de locus amoenus, de l’endroit des délices, dont parle 
E. R. Curtius dans sa Littérature européenne et le Moyen Âge latin9. Ce 

                                                        
9 Cf. Ernst Robert CURTIUS, La Littérature européenne et le Moyen Âge latin, trad. Jean 
BRÉJOUX, Paris, PUF, 1956, p. 240-244. Parmi les motifs de la description d’un locus 
amoenus, le critique cite : une « tranche » de nature belle et ombragée, un ou plusieurs 
arbres, un prairie, une source ou un ruisseau, un chant d’oiseaux, des fleurs, une brise, des 
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topos faisant souvent partie du décor dans la poésie érotique pouvait 
représenter un jardin ou, chez les poètes chrétiens, le Paradis. Dans 
L’Œuvre au Noir, c’est l’imagination des Anges qui transforme le vrai 
lieu de leurs rendez-vous, une étuve du couvent, en un paradis de rêve. 
Parmi les motifs caractéristiques d’une description d’un locus amoenus 
qu’E. R. Curtius énumère et qui apparaissent dans la vision de Cyprien, 
l’on peut citer : le vin, une source d’eau symbolisée par le bain et le chant 
des oiseaux que remplace la musique et le chant doux de François. À ces 
motifs s’ajoute la venue de la saison typique d’une description de délices, 
le printemps. Une mise en place du printemps, où, selon la Bible, tout se 
réveille à une vie nouvelle et éternelle, évoque l’innocence du Paradis 
céleste que rehaussent quelques symboles religieux : la nudité, la 
colombe (en tant que symbole du Saint-Esprit), le vin et le pain bénit, 
ainsi que le nom d’emprunt de la Belle, Ève. L’innocence paradisiaque, 
mais aussi une atmosphère de rêve se dégage des aveux de Cyprien : le 
moment de leur rencontre, la nuit, la lumière mystérieuse des cierges y 
contribuent.  

Cyprien apparaît donc en tant qu’un garçon pas encore expérimenté, 
enfantin, et en même temps très sensible. Il est facile à influencer. 
Croyant encore aux loups-garous et à d’autres superstitions rustiques, il 
put facilement être charmé par Florian, un peu plus âgé que lui, un 
franciscain chargé de la rénovation des fresques du couvent. Le portrait 
de Jan Van Eyck, déjà évoqué, représente un jeune moine ressemblant à 
Cyprien. Ses qualités peuvent se lire sur les traits que le peintre offre sur 
son tableau. C’est un garçon transporté dont le regard monte un peu et se 
concentre sur l’Agneau mystique et sur les anges qui l’entourent (ceci 
devient visible quand on regarde le retable entier). Rien d’autre ne semble 
intéresser le jeune moine qui, comme Cyprian, répand la douceur. Ses 
cheveux bruns, frisés et mi-longs et ses traits de visage réguliers mettent 
en valeur, avec son regard débonnaire, sa supposée ingénuité. Son froc 
est clair et lui-même semble être baigné du rayonnement céleste.  

Ces qualités sont encore plus visibles dans le tableau boschien que 
Marguerite Yourcenar cite dans ses Notes de composition à propos de 

                                                        
fruits et un décor de printemps éternel. D’autres délices, deliciae, sont les épices, les 
baumes, le miel, les vins, les cèdres et les abeilles. Il y apparaît parfois des ornemets 
mythologiques.  
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Cyprien, dans le Saint Jean à Patmos. Le visionnaire semble être encore 
plus jeune et plus clair : ses cheveux sont d’un blond-roux et la couleur 
de son manteau fait penser à la lumière de l’aurore10 qui s’ajoute à la 
thématique de la pureté du personnage. Le paysage matinal argenté qui 
l’entoure reflète la pureté divine qui semble être celle du saint regardant 
l’apocalytique Madone qui apparaît sur le cadran solaire. La figure du 
saint lui-même semble s’élever. L’ange d’azur, qui se trouve sur la 
montagne et qui montre d’un geste la Sainte-Vierge, sert, selon W. 
Fraenger, d’intermédiaire entre le royaume céleste et le royaume terrestre. 
Le critique souligne aussi que le regard de saint Jean avec l’ange, la 
montagne, l’arbre semblent introduire dans le tableau un mouvement vers 
le haut, vers les cieux et que Bosch renforce cette élévation vers le haut 
en plaçant l’horizon le plus haut possible et en jouant avec la perspective 
atmosphérique qui souligne la distance11, comme s’il voulait nous 
montrer que ce qui préoccupe les pensées du saint est cette aspiration au 
divin. L’organisation du monde selon l’axe vertical valorise cette 
opposition entre le haut et le bas, le haut renvoyant aux aspirations 
religieuses du saint. 

Comme le constate justement Fraenger, Bosch apparaît ici en tant 
qu’un spirituel chez qui les valeurs sensuelles dominent12. Le contenu 
spirituel se reflète dans chaque parcelle de la surface peinte. Les 
particularités du visage et de la figure du personnage, son regard et son 
attitude suggèrent les qualités de son âme : sa douceur, sa pureté et son 
inspiration céleste. D’autres moyens picturaux reflétant l’âme du héros 
sont les couleurs, la composition du tableau et les symboles. Le paysage 
sublime aux couleurs délicates entourant le saint rajoute à l’atmosphère 
élevée et angélique de la même manière que le mouvement d’élévation 
suggéré par la composition de la peinture et les symboles religieux tels 
que la Madone ou l’ange. 

Dans le portrait littéraire de Cyprien, pour caractériser son 
personnage, l’écrivain renonce à la description de l’apparence physique 
en faveur de la description par les gestes et les paroles. Les champs 
                                                        
10 Selon Wilhelm Fraenger le manteau est l’incarnation de l’aurore. Cf. Wilhelm 
FRAENGER, Hieronim Bosch, traduit de l’allemand par Barbara OSTROWSKA, 
Warszawa, Wyd. Arkady, 1999, p. 234. 
11 Cf. ibid., p. 234-235.  
12 Cf. ibid., p. 235. 
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lexicaux utilisés pour décrire son comportement évoquent la douceur et la 
puérilité du jeune moine. Des qualificatifs – clair, doux, beau – 
remplacent les couleurs de la peinture. Les discours qu’il produit 
rappellent quelque peu les récits de songes. Pleins de sensations 
subjectives, ils peuvent être qualifiés de descriptions sensitives qui 
mettent en valeur la sensibilité de leur auteur. Parsemés de symboles 
religieux qu’on retrouve aussi dans les tableaux de son époque – la 
colombe, les Anges, le pain et le vin partagés –, ils renvoient à la 
dévotion du protagoniste. En bref, les traits comportementaux du Cyprien 
littéraire correspondraient aux traits physiques du saint Jean pictural. Le 
grossissement effectué sur le personnage secondaire mène à montrer son 
point de vue, un point de vue idéalisant la réalité et renvoyant à une 
vision embellie de Bosch.  

Le portrait de la Belle est aussi en partie suscité par la peinture. 
Rappelons que, selon les Notes de composition de la romancière, elle est 
vue comme les belles filles boschiennes et que la documentation 
iconographique du roman renvoie de son côté à Marie-Madeleine de 
Breughel. On ne retrouve dans le texte que très peu d’informations sur le 
physique de la protagoniste et le peu qu’on retrouve renvoie plutôt aux 
tableaux de Bosch : « C’était une fille de quinze ans à peine, mince 
comme un roseau, avec de longs cheveux d’un blond presque blanc et des 
yeux de source » (ON, p. 738). Les filles blondes du Jardin des délices 
terrestres ou Ève du Jardin d’Éden lui ressemblent beaucoup. Les signes 
que le spectateur voit sur la peinture, sont nommés dans l’œuvre littéraire. 
Les mêmes détails créent une réalité imaginaire commune. 

Il nous semble que cette source picturale peut introduire quelques 
caractéristiques nouvelles dans son portrait et par là éclairer un peu la 
façon de percevoir le monde par la protagoniste qui, dans le roman, reste 
assez obscure. La référence à Marie-Madeleine en pleurs que représente 
le tableau de Breughel paraît avoir une valeur symbolique : A. Fayet voit 
en Idelette de Loos une nouvelle Marie-Madeleine sur laquelle pèse le 
poids de la faute. Il ne s’agirait plus de cette belle fille heureuse qui 
décoche ses sourires aux passants (cf. ON, p. 738) que fut Idelette au 
début de l’aventure des Anges. Il s’agit d’une fille malheureuse qui est 
tombée dans une trappe et qui doit expier sa légèreté. Sa «patronne», 
Marie-Madeleine, est aussi une pécheresse anonyme faisant pénitence, 
identifiée parfois comme Marie de Béthanie, sœur de Lazare et de 
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Marthe. Le contenu symbolique sous-entendu lierait ici l’œuvre littéraire 
et picturale. La même remarque vaut pour Cyprien. Il serait intéressant de 
remarquer que la référence à saint Jean dans son cas a aussi une portée 
symbolique. Le saint ne serait pas sans raison le prototype du moine 
chantonnant souvent des « versets condamnés d’un évangile apocryphe » 
(ON, p. 734), le cantique de saint Jean. En tant qu’annonciateur de 
l’amour et des choses dernières, saint Jean sied à merveille dans le rôle de 
double du moine amoureux rêvant d’un amour universel.  

Nous nous proposons de suivre la direction qu’indiquent les détails de 
la documentation iconographique illustrant le roman pour créer un couple 
symbolique nouveau : Jean et Marie-Madeleine. Ce couple existe déjà 
dans un des « récits poétiques en prose »13 de Marguerite Yourcenar 
intitulé « Marie-Madeleine ou le Salut » (Feux, OR, p. 1123-1131)14. 
Comme l’avoue la romancière, l’histoire de Marie-Madeleine en tant que 
fiancée de saint Jean s’étaie sur une tradition mentionnée par La Légende 
dorée (cf. « Préface », OR, p. 1076). La référence picturale d’un texte 
nous conduit alors directement vers un autre texte du même auteur qui 
semble compléter une lacune, c’est-à-dire l’image des réunions des 
Anges telle que la voit Idelette. Est-il trop hasardeux de s’imaginer les 
mots de Marie (sœur de Lazare et de Marthe) dans la bouche d’Idelette : 

 
Jean et moi, assis le jour du mariage sous le figuier de la fontaine, 
sentions déjà sur nous l’intolérable poids de soixante-dix ans de félicité. 
Les mêmes airs de danse serviraient aux noces de nos filles ; je me sentais 
déjà lourde des enfants qu’elles allaient porter. Jean venait vers moi du 

                                                        
13 L’expression est de Marguerite Yourcenar : Les Yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu 
Galey, Paris, Le Centurion, « Les Interviews », 1980, p. 197. 
14 Notons que le personnage de Marie-Madeleine apparaît déjà chez Marguerite 
Yourcenar dans son essai de 1927, « Suite d’estampes pour Kou-Kou-Haï » (PE, p. 474). 
Lire à propos de « Marie-Madeleine ou le salut » les articles intéressants de Mercedes 
VALLEJO RODRIGUEZ, « Universalité et l’instantané : À propos de la mise en scène de 
Marie-Madeleine ou le salut », L’Universalité dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar, 
vol. 1, Actes du colloque international de Tenerife (Espagne) nov. 1993, éd. María José 
VÁZQUEZ DE PARGA, Rémy POIGNAULT, Tours, SIEY, 1994, p. 257-261 ; 
Bernadette CAILLER, « Si Marie-Madeleine se racontait : analyse d’une figure de 
Feux », Roman, histoire et mythe dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar, Actes du 
colloque tenu à l’Universié d’Anvers du 15 au 18 mai 1990, éd. Simone et Maurice 
DELCROIX, Tours, SIEY, 1995, p. 93-102. 
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fond de son enfance ; il riait aux anges, ses seuls compagnons [...]. Aimer 
son innocence fut mon premier péché. (Feux, OR, p. 1123) 

 
Une relation subtile apparaît entre les mots que l’écrivain attribue à 

Marie et ceux de Cyprien, l’amoureux d’Idelette :  
 
Le printemps est venu, la colombe soupire, le bain des Anges est tout 
tiède. Ils se prennent par la main et chantent à petit bruit, de peur d’être 
entendus des méchants. Le frère Florian hier avait apporté un luth, et il 
jouait tout bas des musiques si douces qu’elles faisaient pleurer (ON, 
p. 734) 
 

Malgré des différences significatives dans le contenu du roman et du 
poème « Marie-Madeleine ou le salut », il est possible de relever 
quelques traits communs. La romancière se sert de motifs semblables qui 
entrent dans la catégorie du topos du locus amoenus : un arbre et un 
jardin, une fontaine et un bain, des airs de danse et des danses avec des 
chants. La fontaine, les airs de danse créent la même atmosphère béate 
que le bain tiède et les ritournelles chantonnées par Cyprien. L’innocence 
de Jean renvoie à celle de Cyprien et le figuier sous lequel sont assis Jean 
et Marie au jardin abandonné où se retrouvent Cyprien et Idelette pendant 
leurs tête-à-tête : « [Cyprien] rencontre la Belle seul à seule et en plein 
soleil [dans « un jardin abandonné »] qu’il avait découvert le long du 
canal [...] » (ON, p. 751). Les éléments étrangers au locus amoenus qui 
apparaissent dans les deux extraits sont le péché et la peur. Grâce à eux, 
le lecteur peut pressentir le danger qui guette les deux aventures.  

C’est avec Zénon que nous apprenons le sort et le déroulement des 
« licencieuses assemblées » (ON, p. 736) des Anges. La réalité de la 
Réforme catholique, c’est-à-dire les troubles et les maux qu’elle 
provoque à l’aide de l’Inquisition officiant contre toutes les hérésies, est 
revue par le protagoniste sous un éclairage gris et sombre. Après la 
relation pleine des «appellations angéliques» que fait Cyprien à propos de 
la découverte des plaisirs interdits, le narrateur nous propose la vision des 
assemblées nocturnes que crée l’imagination du médecin, saisi d’« un 
violent désir » : 

 
Vainement, en anatomiste et non en amant, il essayait de se représenter 
avec mépris les jeux de ces enfants charnels. [...] Vainement, il imagina 
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de blanches chenilles pressées l’une sur l’autre ou de pauvres mouches 
engluées dans le miel. Quoi qu’on fît, Idelette et Cyprien, François de 
Bure et Matthieu Aerts étaient beaux. L’étuve abandonnée était vraiment 
une chambre magique ; la grande flamme sensuelle transmutait tout 
comme celle de l’athanor alchimique et valait qu’on risquât celle des 
bûchers. La blancheur des corps nus luisait comme ces phosphorescences 
qui attestent les vertus cachées des pierres.  
Au matin, la révulsion était venue. La pire débauche au fond d’un bouge 
valait mieux que les momeries des Anges. (ON, p. 744-745) 
 

Les plaisirs du « secret asile » (ON, p. 775) sont ensuite illustrés par le 
frère Florian et le dessin envoyé à Zénon en signe d’hostilité et d’ironie. 
Zénon commente ce dessin :  

 
L’esprit fantasque de Florian était présent dans cet amas de figures. 
C’était un de ces jardins de délices qu’on rencontrait de temps en temps 
chez les peintres, et où les bonnes gens voyaient la satire du péché, et 
d’autres, plus malins, la kermesse au contraire des audaces charnelles. 
Une belle entrait dans une vasque pour s’y baigner, accompagnée par ses 
amoureux. Deux amants s’embrassaient derrière un rideau, trahis 
seulement par la position de leurs pieds nus. Un jeune homme écartait 
d’une main tendre les genoux d’un objet aimé qui lui ressemblait comme 
un frère. De la bouche et de l’orifice secret d’un garçon prosterné 
s’élevaient vers le ciel de délicates floraisons. Une moricaude promenait 
sur un plateau une framboise géante. Le plaisir ainsi allégorisé devenait 
un jeu sorcier, une risée dangereuse. (ON, p. 745-746) 
 

Ce qui apporte au premier discours un caractère particulier, c’est la 
symbolique alchimique qu’y rajoute Zénon. Les vertus des corps luisants 
lui rappellent celles des pierres phosphorescentes et la grande flamme 
sensuelle est comparée à celle de l’athanor. Le désir du médecin, avec 
son embrasement et son extinction, ressemble aussi à une flamme. Il 
réussit à vaincre son désir car il sait qu’à son époque, c’est plutôt la 
flamme des bûchers qui attend de pareils « désordres de la chair ». Les 
jeux des Anges ne redeviennent pour lui que des «momeries» ou des 
« fadaises dangereuses » (ON, p. 733). Par contre, pour Florian, ce peintre 
franciscain à l’esprit fantasque, la chambre magique est un jardin des 
délices. Il nous semble que l’incomparable beauté de la description réside 
dans la succession des motifs pris au topos du locus amoenus. Elle 
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renvoie de façon explicite à la peinture de l’époque. C’est un cas rare 
pour L’Œuvre au Noir que la référence soit métatextuelle ; de plus, il 
suffit de quelques lignes de la prose yourcenarienne pour revoir en esprit 
Le Jardin des délices terrestres de Bosch, qui fait partie du triptyque 
intitulé Le Royaume millénaire.  

Le monde de ce tableau symbolique est peuplé par un nombre indéfini 
de nus masculins et féminins. À côté des groupes et des couples humains, 
il y a une multitude de créatures surréalistes. À l’arrière-plan, se trouve 
un paysage de prés verts et de forêts. Le plan médian du tableau 
représente une baignade de femmes, certaines à peau noire, dans une 
sorte de source de jouvence. Un défilé triomphal d’hommes qui montent 
des animaux domestiques et sauvages tourne autour d’elles. Au premier 
plan, il y a les groupes d’amants émerveillés dont certains pataugent dans 
l’eau. On y voit aussi quatre femmes noiraudes dont deux portent sur leur 
tête un fruit géant ressemblant à une groseille. Il y a quelque chose d’une 
innocente sensualité ingénue, d’une félicité sensuelle et d’une caresse 
délicate dans ce tableau. Des floraisons fourmillent et des oiseaux géants 
grouillent ainsi que des fruits gigantesques, telles la groseille, la myrtille, 
la mûre et surtout la fraise. Un endroit naturel avec des prés et des forêts, 
une source d’eau, des chants d’oiseaux, des fruits et des floraisons sont 
certains motifs du topos du locus amoenus. Par contre, l’œuf est un des 
symboles alchimiques ; l’un est porté par l’un des participants du cortège, 
un autre, brisé, duquel sortent ou dans lequel entrent des jeunes, se trouve 
au bord de l’eau.  

Nous voyons que la reconstruction de la réalité picturale qu’effectue 
l’écrivain est presque fidèle. Nous retrouvons quelques motifs du même 
topos et quelques signes communs, tels les « amas de figures » nues, les 
jeux amoureux des jeunes qui se baignent et qui s’embrassent, des 
floraisons délicates, la moricaude. Mais, comme le remarque A. Terneuil, 
l’écriture romanesque de Marguerite Yourcenar « ne prétend pas décrire 
une réalité peinte [...]. Le dessin de Florian sert de cadre fictionnel à la 
peinture de Bosch [...] »15. La romancière modifie le contenu de l’image 
en changeant quelques éléments : elle change, par exemple, la fraise 

                                                        
15 Alexandre TERNEUIL, « Les plaisirs et les jeux », L’album illustré..., op. cit., p. 92. 
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boschienne qui apparaît à plusieurs reprises sur le tableau en une 
framboise16. 

Les descriptions de la romancière entreraient dans une catégorie 
intertextuelle à deux fonctions : d’un côté, l’étalage de la virtuosité et, de 
l’autre, l’interprétation polémique17. Il faut reconnaître que le lieu 
paradisiaque du panneau central du triptyque de Bosch se reflète, en 
quelque sorte, dans les visions de Cyprien, de Zénon et de Florian. Des 
éléments visibles repris à l’imaginaire boschien dans ces descriptions des 
réunions clandestines des Anges et du dessin du jeune franciscain, ont été 
analysés et commentés de façon magistrale par L. Manea dans son étude 
sur le déchiffrement des éléments utopiques18. Elle reconnaît « une 
filiation dans la lignée d’une sensibilité, d’une affinité avec les peintres 
flamands et hollandais, qu’endosse l’écrivain, et qui l’a fait parler ailleurs 
d’un réalisme visionnaire commun »19. Cette filiation s’appuierait sur une 
représentation semblable de l’espace des rendez-vous rappelant un lieu 
paradisiaque ou, comme nous l’avons déjà appelé, un locus amoenus. 
Chez Marguerite Yourcenar, il n’y a pas de plantes, ni d’animaux à la 
Bosch, mais il existe une vasque pour le bain symbolisant la fontaine de 
jouvence du plan médian du Jardin des délices. Le « tendre asile » (ON, 
p. 736) des Anges acquiert ainsi, selon L. Manea, le symbolisme du 
centre, ayant la fonction d’une zone sacrée. C’est une chambre où ont 
lieu, tout comme chez Bosch, une fusion et une transmutation 

                                                        
16 L’explication de cette re-création reste obscure mais il est clair que le regard de Zénon 
y voit une allégorie du plaisir sorcier et dangereux. Pour la symbolique de la fraise voir : 
Lucia MANEA, « Utopie, eutopie ou jardin des délices terrestres », op. cit., p. 124.  
17 Les termes sont repris à S. Wysłouch qui accorde à l’intertextualité réalisée dans les 
ouvrages littéraires se trouvant dans une situation de dialogue avec un univers visuel 
quatre fonctions : « interprétation polémique, étalage de virtuosité, référence de prétexte 
et débat sur l’art ». L’interprétation polémique est un énoncé métatextuel qui, à travers 
un langage intermédiaire, entre dans un discours sur l’art et devient une «sémiotique de 
l’art ». Cette interprétation est parallèlement un énoncé subjectif, une manifestation du 
moi poétique ou de la volonté du pouvoir de l’interprète qui n’est pas limité par la lettre 
du texte et qui comprend de façon personnelle et individuelle le sens de l’ouvrage et plus 
encore, qui cherche à taquiner et s’engage dans une polémique avec le chef-d’œuvre. 
L’étalage de la virtuosité admet la capacité de recréer la réalité picturale avec la parole. 
Cf.  Seweryna WYSŁOUCH, Literatura i semiotyka, op. cit., p. 92-94. 
18 Lucia MANEA, « Utopie, eutopie ou jardin des délices terrestres », op. cit., p. 115-134.  
19 Ibid., p. 116. 
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alchimique. La chercheuse retrouve d’autres symboles communs dont la 
signification renvoie à un rituel : la nudité des Anges et leur baignade. Si 
les contenus de l’espace romanesque et pictural se ressemblent, le temps 
diffère : le jour du temps paradisiaque devient la nuit et, par conséquent, 
la lumière n’est plus une lumière solaire, diurne, mais une lumière 
artificielle produite par des chandelles. Il se peut, comme le remarque L. 
Manea, que ce remplacement signifie un renversement de valeurs20.  

Marguerite Yourcenar assume une fonction polémique avec son texte 
en nous faisant connaître son attitude vis-à-vis du tableau. Elle nous 
communique sa propre interprétation de cette peinture symbolique qui 
préoccupe sans cesse les chercheurs et qui reste toujours une énigme pour 
les historiens d’art. En tant que grande connaisseuse de l’art, et non pas 
seulement fervente amatrice, elle connaît deux manières d’interpréter ce 
tableau : elle écrit, rappelons-le, que pour les uns, c’est une « satire de 
péché », pour les autres, la « kermesse des audaces charnelles ». Aussi, 
dans une lettre à Dominique de Ménil, directeur du département de l’Art 
de l’université de Houston, la romancière constate-t-elle que :  

 
Nous ne saurons jamais si Le Jardin des Délices représente sous des 
aspects insolites diverses formes assez banales du péché, ou s’il glorifie 
au contraire une humanité délivrée de la faute, mais, semble-t-il, livrée au 
cauchemar. [...]21  

 
La romancière semble pencher pour la première interprétation si l’on 

admet que l’attitude de Zénon, qui filtre la lecture de cet épisode, est 
révélatrice de celle de l’écrivain. Pour lui, le plaisir des Anges est 
« sorcier » et « dangereux ». Le médecin connaît le danger auquel les 
jeunes moines s’exposent : « [...] ces images doucement lascives [...] 
avaient été l’apanage de sectes oubliées qu’on se flattait d’avoir détruites 
en Flandre par le fer et par le feu depuis plus d’un demi-siècle » (ON, 
p. 733). Inquiet pour Cyprien, il essaie de l’avertir : une fois, en lui 
mettant pour un long instant la main sur un réchaud, une autre, en lui 

                                                        
20 Ibid., p. 119. 
21 Marguerite YOURCENAR, Lettres à ses amis et quelques autres, éd. établie, présentée 
et annotée par Michèle SARDE, Joseph BRAMI avec la collaboration d’Elyane DEZON-
JONES, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1997, p. 342-343. 
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parlant du désastre des augustins de Gand. Marguerite Yourcenar expose 
sa réaction à propos des réunions des Anges de façon claire : il parle avec 
le jeune moine «avec le mépris», « sévèrement », « avec trop de 
fermeté » puis « avec irritation » et « violemment ». Le médecin 
« anxieux » (ON, p. 736) compare leur langage à « une contagion » (ON, 
p. 736), ou à « des germes d’une peste oubliée » (ON, p. 736). « Les 
audaces » (ON, p. 737) et « les folies des Anges » (ON, p. 746) 
l’« exasp[èrent] » (ON, p. 751) et l’« exc[èdent] » (ON, p. 751) parce 
qu’il sait que ces « fols » (ON, p. 736) et ces « insensé[s] » (ON, p. 744) 
finiront sur le bûcher (cf. ON, p. 740). L’alchimiste, lui-même, reste 
compréhensif et indulgent à leur égard : il contemplera Cyprien avec 
« une compassion infinie » (ON, p. 777) parce qu’il sait que « [l]a chair 
était une trappe où ces deux enfants s’étaient pris » (ON, p. 777). Même 
s’il n’approuve pas de tels jeux – il trouve que les Anges méritent « des 
soufflets » (ON, p. 740) – il ne se sent pas autorisé à les juger d’autant 
plus que ces jeunes lui ressemblent...22. Et, quand il ne pourra plus les 
prévenir du danger, Zénon essayera de les aider à éviter au moins la 
torture du feu.  

La deuxième interprétation possible du tableau (et du triptyque) lie 
son auteur à la secte adamite des Frères et des Sœurs du Libre Esprit dont 
le but était de vivre de façon rituelle le paradis sur la Terre. Selon certains 
chercheurs, et ils l’emportent parmi les critiques modernes, nombreux 
sont les symboles qui suggèrent que Bosch pouvait être un fidèle de cette 
secte ou, au moins, qu’il pouvait accepter les demandes de ceux que 
l’Église considérait comme des hérétiques23. Mais Marguerite Yourcenar 
                                                        
22 Idelette lui fait penser aux gens qu’il connut dans sa jeunesse, à Gerhart de Lübeck et à 
Jeannette Fauconnier de Louvain (cf. ON, p. 738). 
23 Alexandre Terneuil croit à « la fonction d’avertissement moralisateur de ce type pictural 
de Jardin des Délices [qui] n’invite pas [selon lui] au péché mais montre que la débauche 
sexuelle et la luxure éloignent l’homme du Paradis et mènent inévitablement aux 
Enfers » : cf. Alexandre TERNEUIL, « Les plaisirs et les jeux », L’album illustré..., op. 
cit., p. 92. La même opinion est exprimée par Jacek BUSZYNSKI et Andzrej OSEKA, 
100 najsłynniejszych obrazów, Warszawa, Wiedza Powszechna, 1990, p. 54. Nous 
sommes plutôt d’accord avec W. Fraenger selon qui l’interprétation du tableau en tant que 
vision des délices terrestres qui seront punies en Enfer est moins probante car il est 
difficile d’imaginer que le centre du triptyque soit une apothéose du péché. Rappelons que 
dans une composition conventionnelle, et le triptyque l’est, ce qui est le plus important se 
trouve au centre, ce qui est positif à droite des protagonistes et ce qui est négatif à leur 
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n’est pas du même avis. Elle affirme, rappelons-le, dans la note 
auctoriale : « certains érudits ont cru pouvoir, trop systématiquement 
peut-être, trouver des traces [de ces adamites ou de ces frères ou sœurs du 
Libre Esprit] dans l’œuvre de Bosch » (nous soulignons, Note de 
l’auteur, OR, p. 850). Cette manière d’interpréter la peinture de Bosch est 
cependant à l’origine de « l’hypothèse [inventée, comme elle le dit,] d’un 
lien, soupçonné par Zénon et recherché par les juges, entre les prétendus 
“Anges” et des survivants de sectes exterminées » (« Note de l’auteur », 
OR, p. 850 ; cf. ON, p. 786). 

Il nous semble qu’une telle vision du paradis adamite caractérise ces 
héros du roman qui prennent part aux assemblés nocturnes des Anges : 
nous y reconnaissons le point de vue de Cyprien (d’après ses aveux) et de 
Florian (d’après son dessin). A. Terneuil le confirme :  

 
Probablement Florian trouve-t-il, dans ce genre d’allégorie peinte, une 
glorification des plaisirs interdits de la secte des Anges. Mais Zénon, lui, 
le «philosophe» qui «déchira pensivement la feuille», n’approuve pas 
cette luxure qui peut conduire les participants de ces jeux sexuels 
directement au bûcher24. 

 
L. Manea établit des convergences entre les adamites et les Anges. 

Ces convergences rappellent celles qui existent entre les personnages du 
tableau boschien et les personnages du roman. Rappelons brièvement 
qu’il y a un lieu de réunions semblable pour les deux sectes, un même 
recours à la nudité rituelle et la présence d’une femme sibylline ayant de 
                                                        
gauche. Cf. Mieczysław WALLIS, Sztuki i znaki. Pisma semiotyczne, Warszawa, PIW, 
1983, p. 148. Wilhelm Fraenger met encore l’accent sur une liaison forte qui existe entre 
le paradis céleste et le paradis terrestre : les scènes centrales seraient une prolongation de 
la vie paradisiaque d’Adam et d’Ève. Leur nudité serait l’expression de leur innocence. 
De toute façon, le tableau paraît avoir peu en commun avec une représentation 
démoniaque des appétits humains. Dans la partie centrale du Royaume millénaire, des 
êtres innocents semblent vivre en harmonie avec des animaux et des plantes et leur 
sensualité n’est qu’une joie pure. Bosch crée plutôt une image idéale et sérieuse de la joie 
paradisiaque en accord avec Dieu et avec toute créature. Lire à ce propos : Leksykon 
malarstwa od A do Z, Sławomir GIBEK éd., trad. en polonais par Małgorzata 
CZARZASTY, Andrzej GAŁĘZOWSKI, Warszawa, Muza SA, 1992, p. 73-74 ; Sztuka 
świata, vol. 5, P. TRZECIAK éd., Warszawa, Wyd. Arkady, 1992, p. 356-366 ; Wilhelm 
FRAENGER, Bosch..., op. cit., p. 103-136. 
24 Alexandre TERNEUIL, « Les plaisirs et les jeux », L’album illustré..., op. cit., p. 92. 
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« pures » relations sexuelles avec des membres de la secte. Ajoutons à 
son analyse deux autres éléments communs à ces groupes qui sont la 
tolérance et un langage spécifique. Hostiles aux autorités et à l’Église, les 
adamites aussi bien que les Anges accueillent dans leurs rangs des clercs 
et des moines. Quant à leur code, les Frères du Libre Esprit appellent 
l’acte sexuel « joie paradisiaque » ou « chemin d’ascension » (acclivitas). 
Les Anges décrits par Yourcenar usent de termes semblables dans leur 
« langage fleuri et [leurs] appellations séraphiques » (ON, p. 736).  

Malheureusement, les craintes de Zénon deviennent réalité : après les 
plaisirs du paradis ce sont les tortures de l’enfer qui attendent les Anges, 
les mêmes qui autrefois attendirent les adamites. Quand les Anges, 
condamnés par l’Inquisition, finissent sur le bûcher, Zénon traduit 
l’indignation de Marguerite Yourcenar de ce que les péchés de la chair 
soient les seuls péchés sévèrement condamnés par l’Église (cf. ON, 
p. 814). D’après Fraenger, la mauvaise réputation de tels groupes doit 
beaucoup aux méchantes calomnies résultant de l’ordre qu’ils avaient de 
tenir le mystère caché : tout mystère accompagné de suspicion l’est 
encore plus ; si une aura de sensualité l’entoure, il devient souvent la 
victime d’une indiscrétion lascive à ce moment-là25. La romancière le 
confirmerait en démontrant la mentalité de « la foule qui veut des 
monstres et des victimes » (ON, p. 784).  

Fraenger pensait que les œuvres de Bosch ont été créées pour les 
besoins de la secte du Libre Esprit. Rappelons, après L. Manea, que de 
toute exégèse de Bosch, c’est surtout la théorie de Fraenger qui a attiré 
l’atention de Yourcenar en raison peut-être de son outrance interprétative 
et des controverses qu’elle a soulevées. Toutefois – continue la 
chercheuse –, il apparaît clairement que l’écrivain n’adhère pas sans 
réserves à ses conclusions, qui reposent sur la participation du grand 
maître de la secte hérétique des Frères et Sœurs du Libre Esprit à la 
création du triptyque [Royaume millénaire]26.  

 
Si l’on admet l’interprétation de Fraenger que Bosch était adamite ou 

qu’il réalisait des commandes de la secte, l’on pourrait trouver un écho à 
cette critique yourcenarienne sur le volet droit du triptyque intitulé 

                                                        
25 Cf. Wilhelm FRAENGER, Bosch..., op. cit., p. 19-20. 
26 Lucia MANEA, «Utopie, eutopie ou jardin des délices terrestres», op. cit., p. 125. 
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l’Enfer. Nous y avons affaire à une guerre contre l’Église et contre 
l’anarchie des sociétés relâchées car les bouches de cet enfer sont 
peuplées, à côté des “enfants du monde” (des musiciens, des jongleurs ou 
des joueurs), par des membres de l’Église traditionnelle, des chevaliers et 
des bourgeois27.  

Si, en revanche, l’on rejette la vision fraengerienne de ce tableau pour 
voir en lui la punition des désordres charnels de l’homme, on trouve aussi 
un trait commun à la peinture et au roman : au fond, il y a un paysage 
déchiré par les feux, symbole par excellence de l’épisode des Anges. Le 
feu apparaît tout d’abord dans les avertissements de Zénon. Pour la 
première fois, quand il saisit la main de Cyprien et l’entraîne vers la 
flamme du réchaud en lui demandant : « Comment supporterez-vous sur 
tout votre corps la même flamme? » (ON, p. 735). Pour la deuxième fois, 
quand il lui parle du désastre de neuf moines augustins accusés d’amitiés 
sodomites et « brûlé[s] après des tortures inouïes » (ON, p. 740 ; cf. 
p. 743-744). Puis, juste avant son bain purificateur et avant le scandale 
des Anges, le médecin songe à « la grotesque catastrophe de Sodome » 
(ON, p. 764) en s’imaginant les destructions passées que le feu provoqua. 
Une signification y est sous-entendue : les Anges romanesques 
apparaissent comme les malheureux descendants des habitants de la 
biblique Sodome dont Dieu punit la dépravation. Finalement, le feu brûle 
les corps des moines condamnés28.  

En bref, l’Enfer, cette « diablerie flamande », peut être lu dans le 
contexte de L’Œuvre au Noir de deux manières : en tant qu’avertissement 
destiné aux Anges insouciants ou en tant que critique adressée aux 
autorités abusives de l’Église. Zénon voit en général, dans l’ineptie 
l’explication de l’horreur dont il est témoin : « l’atrocité était comme 
toujours moins dans les faits que dans l’ineptie humaine » (ON, p. 787)29.  

                                                        
27 Wilhelm FRAENGER, Bosch..., op. cit., p. 14. 
28 Zénon réussit à « sauver » cinq moines en payant les bourreaux « pour que ces jeunes 
gens fussent étranglés avant d’être touchés par le feu » (ON, p. 786). L’économe Pierre de 
Hamaere, de son côté, « s’était fait porter du poison par des amis qu’il avait en ville » 
(ON, p. 787). Quirin fut le seul qui échappa à la sentence de mort car il « avait eu la 
constance de faire sans cesse le fou » (ON, p. 786).  
29 Nous retrouvons le symbole de la quintessence de la sottise humaine dans l’Enfer 
boschien : il s’agit d’une cornemuse qui n’est qu’un intestin rempli de peur et 
d’espérance, autour de laquelle tourne un cortège de travestis. La cornemuse est un signe 
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Marguerite Yourcenar, pour qui la vraisemblance dans la 

représentation de l’univers jouait un rôle primordial, tâchait toujours de 
décrire les faits d’une manière la plus objective possible. Elle y 
aboutissait à travers un filtre qu’est l’individu vivant dans l’événement 
même, dans l’Histoire30. Un certain parallèle se dessine entre les points de 
vue de ses personnages et les diverses interprétations des tableaux dont 
s’inspirait la romancière. De la même manière qu’un événement peut être 
interprété différemment selon la personne qui l’évalue, le même tableau 
peut faire naître diverses interprétations. Cyprien et Idelette, puérils et 
naïfs encore, idéalisent l’image des réunions des Anges et ne 
s’aperçoivent pas des dangers qui les guettent. Leur vision de la réalité 
converge avec la vision de la peinture de Bosch qu’avait son grand 
connaisseur, Fraenger. Zénon, par contre, n’acquiesce pas, tout comme 
Marguerite Yourcenar elle-même, à une telle interprétation des faits. Son 
point de vue ressemble à celui des critiques d’art qui, dans le triptyque le 
Royaume millénaire, voulaient voir un avertissement.  

Force nous est de constater que la romancière, s’appuyant sur une 
sensibilité proche de celle des artistes31, profitait largement de sa 
connaissance théorique sur la peinture. L’épisode des Anges, nourri de 
sources diversifiées, ouvre la voie à diverses hypothèses et élargit le 
champ des possibilités interprétatives. L’analyse comparative apparaît 
comme une des approches possibles qui facilitent le décodage du texte 
tout en démontrant les liens qui peuvent exister entre les interprétations 
critiques des œuvres d’art et les points de vue des personnages 
yourcenariens.  

                                                        
caractéristique d’un monstre illuminé et anguleux à arêtes vives qui se trouve au centre 
focal de l’œuvre, dans les ténèbres infernales.  
30 Elle soulignait souvent cette nécessité pour le romancier historique d’intérioriser ses 
personnages. Lire à ce propos par exemple Patrick de ROSBO, Entretiens radiophoniques 
avec Marguerite Yourcenar, Paris, Mercure de France, 1972, p. 55. 
31 Elle semble être une des mieux placées pour comprendre la peinture boschienne et 
breughelienne dont l’apport domine dans l’épisode des Anges : elle souligna souvent 
qu’elle ressentait une sorte de liaison avec eux « par [ses] attaches flamandes, par une 
certaine sensibilité particulière qui n’a tout à fait pris sa forme qu’entre la mer du Nord et 
la Meuse au cours de XVIe siècle », L, p. 203, lettre du 18 février 1962 à Nicolas Calas. 
 


