
LE " JE '' DU NARRATEUR,
ou. L'ÊTRE QIJE J'APPELLE MOI "

par André MAINDRON (Université de Poitiers)

Je me suis demandé [...]
Si tout, Moi n'étant plus, continuerait encor !

Mais suis-je seulement, insensé !

Quel vertige !...1

Je me suis tarement perdu de vue ; je me suis
détesté, je me suis adoré ; - puis nous avons
vieilli ensemble.2

Du moi et du je Celui de ses o deux grands-oncles à la mode de
Bretagne, ou plutôt du Hainaut " (SP, p. 210) duquel Yourcenar a dit :

" J'ai pour Rémo une brûlante estime " (SP, p. 217) écrivait : n C'est
quand je cesse de sentir nxa personndlité, c'est, en un mot, quand je ne
suis plus, que je suis uéritablem.ent satisfait '3. Aucun lecteur pensant
n'a oublié la distance prise aussi par I'auteur de Souuenirs pieux et
d'Archiues du Nord, dès les premiers mots du premier volume de son
autobiographie prétendue, avec sa propre personne4. " Le moi est

I Jules LAFORGUE (f860-1887), Premiers poèmes, s. d., " Suis-je ? ",l*s Conplaintes,
suivies des Premiers poèmes, éd. de Pascal PIA, Paris, Gallimard, 1970, Poésie
Gallimard, 1979, p. 214.
2 Paul VALÉRY (18?1-1945), Monsieur Teste, 1926, Cùuvres, t. 2, Paris, Gallimard, coll.

" Bibliothèque de la Pléiade ", 1960, éd. de Jean HYTIER (texte de 1895). " Ce moi
incertain et flottant, cette entite dont j'ai contesté moi-même I'existence, et que je ne
sens vraiment délimité que par les quelques ouvrages qu'il m'est arrivé d'écrire, le
voici ", disait Yourcenar au début de son discours de réception à lâcadémie française.
3 Marguerite YOURCENAR, Souuenirs pieux,PaÂs, Gallimard, 1974, 304 pages. Les
références entre parenthèses renvoient toutes à l'édition originale. De même, par la
suite, dArcàrues du Nord, Gallimard, 1977, 377 pages.
a Voir notre étude " L'être que j'appelle moi ", Marguerite Yourcenar, biographie,
autobiographie, Elena REAL éd., Universitat de València, 1988, p. 169-176. . Je, moi,
me, moo, mes... Ou tout est dans tout, ou rien ne vaut la peine qu'on en parle ", dit-elle
dans tres Yeux ouverts, entretiens avec Matthieu GALEY, éd. originale, Paris, le
Centurion, 1980, p. 218. EIle y dit aussi, p. 291, qu'" il y a parfois, chez de très grands
hommes, une tendance à l'impersonnalité totale ".
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halssable '5, on Ie sait ; bien plus pour le classicisme chrétien dont
Yourcenar est l'héritièreG que pour le bouddhisme dont elle s'est
approchée? et pour lequel il n'est que pitoyable. Et c'est un
contemporain amer de Rémo et d'Octave qui ricane : " - Le Moi
hurnain est haissable... /- Je ne m'aime ni ne me hais ,8. Or pour
Yourcenar ( on ne pourra bâtir une société tolérable tant que tout le
monde hurlera : "Moi, moi, moi!" "s. Cependant c'est à ce n moi ,
écrivant qui dit < je " que nous allons nous intéresser ici à I'exclusion à
peu près de toute autre personne grammaticale et dans les deux
ouvrages mentionnés, ouvrages " destinéls] ), rappelons-le, . à former
[...] les deux panneaux d'un diptyque ' (A-ô/, première phrase). Son
utilisation par le narrateur permet-elle de se faire une idée plus claire
de l'" être o Yourcenar ?

Des pronoms Intérêt fâcheux, bougonneront ces hordes de
génies qui savent et savent exprimer tout sans avoir jamais dû10 rien
apprendre. D'abord parce que la différence marquée nettement par
Yourcenar entre le n je ,, sujet qui écrit, et le " moi ,,11, objet - très
relatif d'ailleurs - de cette écriture, ruine d'emblée, en une seule
petite proposition précisément relative, les théories reposantesl2 selon
lesquelles, dans ce genre d'ouvrage, non seulement l'auteur et Ie
narrateur ne font qu'un mais, mieux encore, que I'auteur-narrateur
par la magie de l'écriture éuidemment se mérite Ie statut de héros -
quel chapelet de clichésl3! Ensuite parce qu'il reste gu€,
grammaticalement, " 

je " et < moi ) sont une seule et même personne,
la première du singulier, sans genre marqué, au moins dans nos
langues occidentales. Et I'emploi par Yourcenar de leurs substituts

5 Blaise PASCAL, Pensées,1670, toutes éditions posthumes et souvent fort différentes,
Lafuma / Brunschvicg 5971445.
6 EUe I'a reconnu : . J'avoue : je ne suis pas moderne, je suis classiqus ", Ivlarguerite
YOTIRCENAR, Radioscopie de Jacques CHANCEL, Paris, éd. du Rocher, 1999, p.90.
Elle I'a renié : " Quant au mot classicisme, j'avoue n'y rien comprendre " (YO,p.254).
Bon saint Pierre, au secours I
? o Différons la discussion de la sagesse bouddhique, qui m'atteindra vers la vingtième
année " (AN, p. 32). Ironie de ce futur : quand cette discussion a-t-elle eu lieu ? Mais
quoi, " nous arriverons toujours assez vite à nous-mêmes " 6N, p. 47) ?
t Tristan CORBIERE (1845-1875), Les Amours jaunes), 1873, " Paria ". Rémo est mort
en1872, Octave en 1883 (SP, p.209).
s Radioscopie,p. SS.
roOupu?
11 o Terme de philosophie. Le moi, la personne humaine en tant qu'elle a conscience
d'elle-même, et qu'elle est ô lo fois le sujet et l'objet de la pensée. " LITTRE, Dictionnaire
de la langue française, L863-1873, souligné par nous.
12 Où qu'elle s'exprime, Yourcenar dit sa détestation des théoriciens et des idéologues.
t3 Et I'on sait bien qu'il n'est de vrais héros, inoxydables, indéboulonnables, que de la
littérature.
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habituels, la première personne du pluriel assez polyvalente, et
I'indéfrni ( on >, ce pronom caméIé-on1a, ce reflet du . vain, divers et
ondoyant "15 linguistique et d'abord langagier, aggrave encore son
cas : la première dame reçue à I'Académie française eût plutôt dû être
poursuivie pour offense délibérée à l'intellocratie parisianiste. Car ce
n moi,,, séparé du n je >, pour ne pas dire rejeté par lui, est ce qui
communément donc intellocratiquement s'oppose à " l'autre ", indéfini
lui aussi, de préférence sans majuscule, ce dont il fut déjà débattu
parmi les yourcenarienslG. Alors eu€, comme Yourcenar l'a
fréquemment répété, entre l'un et I'autre il n'y a pas I'ombre d'une
différence ; sinon celle que dessine artificiellement et
fantomatiquement la baudruche d'un n moi ' gonflé d'une majusculelT.
Ce pourquoi s'observe d'ailleurs la pandémie actuelle du " moi-je ,,
purulence obscène de la langue ; plus personne qui dise seulement
. je o : * Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés or8. - De
toute éternité je suis I'autre.

Des formes verbales Examinons sous cet angle le choix des
verbes régis par le seul sujet " je , ou dont I'action porte sur une forme
du même pronom de la première personne du singulier qui engage
directement I'auteur-narrateur. Et commençons par une observation,
élémentaire mais fondamentale à une époque où tout, même le plus
lointain passé, se relate au futur, ce qui donne à nos faux prophètes
omniscients une superbe égale à leur confusion mentalele. Je-
Yourcenar ordonne tout son travail de recréation2o selon trois grandes
perspectives temporelles : celle du ou plutôt des passés (mais elle au
moins sait les conjuguer), celle du présent, et celle du conditionnel ;

autrement dit rapidement celle de son enquête, de \a recherche du

la Voir par exemple dans AN, p.353-355 les différentes valeurs de ce " on " sous la
plume de Yourcenar.
t5 MONTAIGNE,.Ossois, livre 1, ch. 1, 1580.
16 Yoir Marguerite Yourcenar, écritures de I'Autre, Jean Philippe BEAULIEU, Jeanne
DEMERS, André MAINDRON éd., Montréal, 1997,YYZ éditeur,347 pages.
r7 Il appartient visiblement à ces " mots majuscules " dont il est question ailleurs, cf.
Radioscopie, p. 62. De même " l'Amour ", ibid., p. 69. _" M. Teste, d'ailleurs, pense que
I'amour ôonsiste à pouvoir être bêtes ensernble ", VALÉRY, op. cit., p. 33, souligné par
l'auteur.
18 Jean de LA FONTAINE, Foôles, livre 7, 1, " Les Animaux malades de la peste ',
1678.
re 

" Et comme elle a l'éclat du verre, / Elle en a la fragilité ' : Pierre CORNEILLE,
Polyeucte, 4,2, L643.
20 

" [...] Cet inconnu m'a conservé ainsi des vestiges de décor grâce auxquels je recrée
t...1 " (SP, p. 39).
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temps perd,u de cette proustiennezl ; celle de la réflexion qui
accompagne l'écriture, du temps retrouué, pour filer la métaphore ;
celle enfin d'un temps chronologiquement inexistant, mais qui serait
peut-être, fugace ô combien, ô combien précieux celui de " l'être
existant par lui-même ), pour reprendre cette fois une expression
n du plus beau roman d'amour de la langue française " (A.ld p. 154)
selon Yourcenarz. Rares par contre les emplois du futurB ; et plus
rares encore les développements au futur : ceux-ci apparaissent
d'ailleurs non dans Souuenirs pieux, mais dans Archiues du Nord, et
encore vers la fin de l'ouvrage%. Ce n'est pas la seule dissemblance qui
se puisse relever entre les deux livres.

En fait et naturellement, Yourcenar utilise deux séries différentes
de passés : les uns pour ressusciter les temps antérieurs à sa vie -
siècles, dans Souuenirs pieux, siècles et millénaires, dans Archiues du
Nord,% -, et dans lesquels n'a que faire le " je " qui nous intéresse ; les
autres pour relater son enquête sur les lieux, ainsi sa première visite
à Suarlée (SP, p. 44-50)% ou sa lecture des documents, comme la lettre
de Michel Charles ( concernant la villa d'Hadrien " (AlV, p. 134) ou
encore le cheminement de sa réflexion, au sujet de son demi-frère par
exemple (âN, p. 299), passés qui relèvent alors d'un semblant
d'autobiographie, on y reviendra2T. De manière comparable se
trouvent deux sortes de présents : un qui est celui de l'écriture, du
( moment où [ie] écris ces lignes " (AN, p. 372), et un autre qui est
celui de la réflexion dont se nourrit l'écriture comme ce n il ne me

2r * Je ne crois pas à la personne en tant qu'entité. t...1 C'est le point de vue d'un grand
nombre de penseurs orientaux ; et celui de Proust, qui était bouddhiste sans le savoir ",
Lire, no 10, juillet 1976, " Marguerite Yourcenar s'explique ", p.16. Notons que, dans Ia
même page, un encadré sous-titré " des animaux ", précise que " le péché originel de
I'animal est le même que celui de l'être humain : le Soi ".2' ROUSSEAU, Julie ou la Nouuelle Héloibe, 6" partie, lettre 8, 1761.
23 Le plus remarquable se lit au début dârcàiues du Nord: " Si le temps et l'énergie
m'en sont donnés, peut-être continuerai-je jusqu'en L914, jusqu'en 1939, jusqu'au
moment où la plume me tombera des mains" (p.14-15). Lui fait écho, quelques lignes
avant la fin : " Les incidents de cette vie [...] je les consignerai peut-être un jour, si le
loisir m'en est donné et si I'envie m'en vient " GN, p. 373).{4N, p, 297, par exemple, dans le parallèle entre Michel et son fils ; ou encore p.372-
373, dans l'avant-dernier alinéa du livre qui évoque la vie à venir de " I'enfant qui vient
d'arriver au Mont-Noir,.
25 Ainsi illustre-t-elle ce propos : " J'ai dit, dans la préface à La Petite Sirène, que cette
courte pièce marque le moment où la géologie, pour moi, a pris le pas sur I'histoire "(YO, p. 137).
26 Ou d'autres, en Belgique toujours, en 1929 et 1.956 : à Marchienne (SP, p. 93-96),
Acoz, Thuin (SP, p. 171-175)...
2? 

"Ces fameusee recherches [.,.] sont dérisoires ", dit-elle à J. Chancel (p. 6b) ; mais
elle lui dit aussi : " L'écriture de mes livres, mais aussi une certaine quantité de
recherches, d'études et de lectures nécessaires à leur conception dévorent déjà le plus
clair de mes journées " (p.124).
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reste d'elle que ce regard encore chaud [...] " (SP, p. 122), un ponctuel
et un du souvenir ; mais à la différence des passés ils ressortissent
tous deux au type d'analyse qui vient d'être entreprise. Quant au
conditionnel, patience, il va en être reparlé dans I'éclairage qui lui
convient.

Du verbe voir Car, seconde observation complémentaire de la
précédente mais qui entraîne beaucoup plus loin, la vâleur
sémantique des verbes dépasse en intérêt le choix des formes verbales
mentionnées : elle livre plus d'informations sur la démarche de
Yourcenar. Que remarque-t-on en effet ? Chez cette femme sensible,
comme on disait au XVIII" siècle, (le vocabulaire à la mode est
autrement cru), d'abord la prédominance quasi absolue d'un verbe de
sensation, d'une sensation : le o voir ',, dans ses diverses acceptions,
largement utilisées par Yourcenar. En voici quelques exemples. Un
( voir " de I'expérience vécue, simplement relatée, qu'elle ait été
unique comme cette traversée de la mer du Nord ( en septembre
1914 " (AN, p. 17), ou répétée, comme ces attestations de la
" générosité " de M. de C. (SP, p. 14). Mais ce n voir ' fonde des
certitudes, tel ce nTout ce que j'ai vu prouve chez Michel [...] " (Atr/,
p.347) et à leur tour ces certitudes servent de base à des
raisonnements : n Je vois maintenant que les lacunes sont
nombreuses , (AJV, p. 224), et même à des hypothèses, ainsi : . Au cas
[...] où Fernande eût vécu fort vieille, je ne vois que trop bien [...] ,
(SP, p. 56) ; I'absence de " visibilité , (AJV, p. 164) entraînant, quant à
elle, l'impossibilité de toute réflexiona, sinon de tout développement
littéraire. Ce besoin de " voir " conduit, on I'a noté, à celui d'examiner
les documents dont Yourcenar dispose ou, malheureusement, ne
dispose pas ; ainsi écrit-elle à regret : " Aucune photographie ne me
vient en aide pour décrire les trois garçons [...] " (SP, p. 124). Illa
pousse aussi à ces très nombreux voyages d'enquêtes, d'où les verbes
d'activité qui les relatent. Mais pas plus que le n voir " statique, le
voyage n'est seulement physique ; le physique n'est que le moteur
d'une pensée elle-même en mouvement et dont il faut maintenant
relever d'autres caractéristiques.

Des verbes de pensée IJne autre sorte de verbes se rencontre
en efet partout dans Souuenirc picw et 'Archiuæ du Nord., la première
même sans doute aucun sur le plan quantitatif. Et pour cause. Jouant
de la polysémie de n voir ,r, Yourcenar ne ressent guère la nécessité de

2E . Le voir n'est pas l'être, le voir implique l'être ", disait encore VALÉRY, op. cit., p. 74
(texte de 1946).
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recourir à des synonymes. Pour ce qui est de la pensée, de ses
gradations, de ses chausse-trapes, iI en va tout autrement. Pensée au
premier degré, qui se dégage d'elle-même des faits observés ou vécus.
Ainsi n des alliances espagnoles " légendaires dans le nord de la
France : " Dans celles que j'ai regardées de près, j'en trouve deux
d'authentiques, (A-ly', p. 47) ; la déduction va de soi ; de même
lorsqu'il est question du ( premier de mes ancêtres Adriansen dont je
trouve trace > (AN, p. 74). Ainsi peut-elle assurer sans plus y mettre
de formes ; " j'ai montré " (SP, p. 44, AN, p. 295) ou, mieux encore,
verbe redoutable dont surabusent les esbroufeurste, à propos de
Fernande ; n Son carnet de cet hiver-là me prouve , (SP, p. 268).
Simples synonJrmes en fait du " je constate,' (4.À/, p. 114, 202), etlui-
même d'un n je pense" (SP, p.242, AN, p. 82, II4...) éIémentaire -
pour ne pas dire à l'américaine.

C'est qu'il est une pensée réelle, mûrie, qui balance, selon
l'étymologie commune de " penser " et de < peser D, entre ce que sait
l'auteur, sur quoi elle se fonde, et ce qu'elle ignore, de loin plus vaste -
et problématique. Ainsi l'assurance ferme dont témoigne une phrase
connue comme n Je sais que je contredis tous nos psychologues
patentés [...], (/-ô/, p.224)30 le cède-t-elle à la modestie du nle peu
que je sais " (SP, p.2L,63, A-ôy', p. 257) qai va graduellement, par u je
ne sais presque rien " (AN, p. 37) jusqu'au 

" 
je ne sais rien " (41y',

p.237,263). D'où la quantité de n j'ignore " qui se trouve dans les deux
livres 3t, à peine adoucie par la substitution du n on > au < je " et
nullement compensée par de très rares " 

je n'ignore pas que " (SP,
p.t2,AN, p. 66). D'où aussi les quelque5 " je me trompe " (SP,39) ou

" si je ne me trompe , (SP, p. 126, 173, 204) qu'on relève dans
Souuenirs pieux, et qui y attestent de la probité de cette recherche.

Ainsi arrive-t-il que la pensée prenne cette forme particulièrement
inconfortable pour I'individu, particulièrement détestable pour les
totalitarismes manipulateurs d'opinions dites démocratiques3z,
particulièrement indispensable aussi à la respiration de I'humanité33
et qui s'exprime par ces deux seuls mots : " je doute , (41y', p. 309).
Certes, pour reprendre I'adverbe qu'utilise alors Yourcenar, elle-même
n'emploie guère ce verbe ; pas plus que les diverses formes de
I'interrogation indirecte comme u je me demande pourtant si " (SP,

2s Le terme se trouve chez Proust,
30 

" pour qui tout oubli camoufle un secret n. Même attitude, même expression (mêmes
ennemis ?) : " Je sais que je serai accusée d'omission, ou de sous-entendus, si je laisse
de côté la part de sensualite qui a pu se mêler à cet amour. " (SP, p. 239)

" SP, p. 33,41,285... AN, p.85,86,349... Liste non exhaustive, faut-il le préciser ? Il
en est de même des références données entre parenthèses.
32 . Les États-Uttis, en un sens, sont aussi totàIitaires que I'URSS t...1 ", (yO, p. 259).
33 Voir I'hommage nuancé que Yourcenar rend à Martin Cleenewerk (Aiy', p. 53-55).
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p.277) ou n je ne suis pas sûre que " (AÀ/, p. 359). Discrétion qui en dit
long, peut-être. Au reste chacun se souvient d'une des premières
phrases de Souuenirs pieux ; n Que cet enfant soit moi, je n'en puis
douter sans douter de tout " (SP, p. 11). À I'attitude prônèe pa" r.rtr de
ses maîtres déclarés, Montaigne, n il choisira, s'il peut, sinon il
demeurera en doute. Il n'y a que les fous certains et résolus ,3a,
Yourcenar préfère visiblement le recours, plus dynamique il est wai, à
l'hypothèse, aux < je (le) suppose " (SP, p. 68, A-ôy', p.87,857), " 

je puis
postuler o (.A-ôy', p. 16a) ou, toujours discrète, à un " on peut supposer >

(AN, p. 207).

De penser à imaginer Et s'entrouvre la porte eui, des
données peu ou prou éclairées par la raison, fait accéder à celles où
règne dans des demi-jours complices l'imagination séductrice35. Sans
doute, si I'on peut dire dans ce contexte, Yourcenar maîtrise-t-elle
assez sa pensée pour demeurer la plupart du temps les pieds sur le sol
des réalités ou, comme disaient les classiques, du " vraisemblable 

"36.
Marquent par exemple sa lucidité un " je ne m'illusionne pas " (/-ôy',

p. 155), son exactitude un " Q'invente cette initials) " (A-^y', p. 185)37.
Mais pas toujours ; et si, ( pour un homme doué d'imagination t...1 il y
a plaisir à sentir ainsi passer à travers soi I'axe même de I'histoire "
(.4-ô/, p. 315), ce même plaisir peut aussi conduire à quitter le plan du
vrai ou du probable pour s'aventurer sur des terrains plus mouvants.
Danger dont Yourcenar, plus d'une fois, est parfaitement consciente,
ce que marque I'emploi des négations : . Je n'ébauche pas une scène
de roman ", écrit-elle ici (SP, p. 209) ; et Ià : " Mais je n'écris pas un
roman " (Al/, p. 349) ; et ailleurs :." IJne aïeule [...] me fait rêver [...],
mais je ne sais rien " (A-^/, p. 48). A de certains moments pourtant elle
s'approche de la porte des tentations : ( J'aurais tort d'essayer, peut-
être par inconscient souci de romancier qui cherche à aviver son sujet
[...] ,' (AN, p. 345). Où elle s'arrête : " IJn romancier, qu'en ce cas je ne
suis pas, pourrait à son gré imaginer [...] , (rAN, p.49). Où elle finit
par céder, un petit peu, à la tentation : n Si ce que j'écris était un
roman, j'imaginerais volontiers [...] " (AN, p. 340). On aura compris
pourquoi l'analyse de ces conditionnels avait été différée ; et noté au

3a Essais, I, 26. La seconde phrase a été ajoutée pour la 3" éd., posthume.
35 . [...] il a eu de I'imagination ; il a ressenti émotionnellement les choses. " (YO,
p. 113). Mais, et ce n'est pas sans intérêt, Yourcenar a dit aussi : " De temps à autre,
certes, I'imagination (ou la sympathie, ce qui est la même chose) se laisse aller [...] "
(YO, p.2r5).
36 Attitude qui, au reste, était déjà conseillée par ARISTOTE (IV" siècle av. J.-C.),
Poétique,9.
37 Les nombreuses notations de ce genre se trouvent toutes, sauf erreur, dans AN
(p. 263, 296, 326, 333...).
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passage que tous ces exemples, sauf le premier, sont empruntés à
Archiues du Nord.

Cette porte, finit-elle par I'ouvrir en gtand et par entrer ? A cette
double question il y a trois réponses. Celle que fournit d'abord
I'utilisation en abondance, dans les deux ouvrages, du verbe
n imaginer o, de la manière la plus- simple qui soit : n Uel imagine "
(SP, p. 26,93,262,293,295... AN, p. 63, 184, 309, 352.'.). La seconde
réponse, elle, est donnée par I'analyse des autres emplois du même
verbe. Ainsi à s1 . Je puis donc m'imaginer mes ancêtres " (Al/, p. 40)
fait écho, comiquement, un " Je pourrais, certes, à I'aide d'un fond de
cuisine littéraire, faire de chic le portrait de pauwes laboureurs " (Alf,
p. 166). Qu'on le veuille ou non, on est et on demeure d'une certaine
classe sociale - certains persifleraient : écolo ou non... Mais il est une
troisième réponse apportée par cette construction " 

j'aime à t...1
imaginer o (SP, p. 90) de laquelle le lecteur ne peut pas ne pas
rapprocher lgs n j'aime à croire u (SP, p. 31, 72,AN, p. 352) qui, dans
le contexte où ils sont utilisés sont de parfaits synonymes. Ce qui
ouvre deux autres portes du dédale, ou du labyrinthe Yourcenars.
Deux portes précisément qui s'appellent ( aimer , et . croire o et qui
font pénétrer plus avant dans les demi-jours.

Des verbes de sentiment Car lorsqu'on est amené à " croire ',
est-on encore sur le terrain de la pensée rationnelle - ce qu'ont nié la
plupart des théologiens - ou est-on passé sur celui de l'imagination -
position défendue par d'aussi nombreux athées - autrement dit sur
celui d'une affectivité qu'il ne faut pas confondre, contrairement à ce
dont se sont bercés et bernés les romantiques, avec le sentiment
religieux ? À cette question qui sent Ie fagot, voici les réponses de
Yourcenar : " Tout me fait croire o (SP, p.44), ou " jlncline t...1 t...1 à
croire,, (SP, p. 48), ou encore n je n'ai pas lieu de croire o (SP, p.248),
toutes tirées de Souuenirs pieux. Et, tirées d'Archiues d,u Nord, c'est
remarquable : o on aime à croire, (Al/, p. 76), o on aimerait croire o

(AN, 71). L'emploi, à nouveau, du conditionnel en plus de celui du
pronom camélé-on incitent donc à aller n voir',, comme eût dit
Youreenar, ce verbe . aimer '. Car, à moins d'être débile et d'avoir
joyeusement cultivé sa débilité avec le compost fourni en quantité par
les médias-poubelle, ce verbe, surtout à la première personne du
singulier, exprime, admirable ou pitoyable, l'être qui I'emploie. C'est
ainsi comme dans lss " j'aime à croire " précédemment relevés, que
Yourcenar révèle ses penchants personnels : vers les ancêtres qu'elle a

s 
" Je m'intéresse surtout à I'individu qui est devant moi dans son livre ", Radioscopie,

p. 56.
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eus : ( J'aime assez, à mon tour [...] " (SP, p. 140) (il s'agit de Louis
Troye) ; ceux qu'elle n'a pas eus : ( J'aurais préféré pour arrière-
grand-tante Hendrickje Stoffels,, (A-Àf, p. 81) ; et même vers ceux
qu'elle ne pouvait avoir, en étant la génitrice : " J'aimerais avoir pour
aïeul I'imaginaire Simon Adriansen de L'CEuure au Noir " (AN, p.74).
Une fois de plus elle ne sépare pas le domaine des rêves et celui des
réalités3e, celui des indicatifs et celui des conditionnels - alors même
qu'elle est celle qui sépare le " je " et le . moi , ; et qu'elle utilise
d'autre part, sur la même matière et de manière synonymique Ia litote
chère aux classiques : " Il ne me déplairait pas que " (AJV, p. 41).

On a ainsi glissé, par I'entremise séductrice de I'imagination, de
I'emploi des verbes de pensée à celui des verbes de sentiment. Ce qui
n'était pas dans I'attention accordée au malheureux Martin
Cleenewerk ; "j'adopte pour cousin ce protestataire intrépide ",
déclarait-elle alors (4-ô/, p. 53). Ce qui nous ramène au point de départ
de cette analyse d'une écriture : ( J'ai pour Rémo une brûlante
estime ,, disait Yourcenar, associant épithète empruntée au
vocabulaire du sentiment voire de la passion et substantif
appartenant plutôt à celui de la raison. Elle continuait ainsi :

. "L'oncle Octave" tantôt m'émeut et tantôt m'irrite. Mais j'aime
Zénon comme un frère, (SP, p.217). Éloges vibrants que n'a pas su
mériter le contemporain anonyme, bien vivant, bien concret, lui - trop
peut-être ? - n un homme que j'aimais, ou croyais aimer r, écrit-elle
dédaigneusement (AN, p. 151-152). Si maîtrisé frt-il, bel aveu aussi
de celle qui aurait tout aussi bien pu écrire : " l'être que j'appelle
LZénonl n. Mais elle ne I'a pas fait. Et c'est au lecteur d'apercevoir
dans le miroir du " 

je o les traits de I'auteur pygmalion, Yourcenar
sororno.

Du lecteur, de I'auteur Un lecteur, lui aussi son
contemporain, dont Yourcenar se soucie dans ces livres, même si elle
n'engage pas avec lui un pseudo-dialogue, type d'écriture illustré

3e Il est piquant de noter qu'on définit la littérature populaire ainsi : " En elle, le réel se
confond d'emblée avec I'imaginaire ,, Jean-Claude VAREILLE, Le Roman populaire
français,1789-1914, Limoges, PULIMet Québec, Nuit Blanche, 1994, p.14, souligné par
nous.
a0 

" J'aime Zénon comme un frère, mais Zénon n'est pas moi. " (YO, p. 224, enfte
autres). C'est aussi indubitable que ( je ne suis pas moi ", Lire, op. cit., p.l1 . Reste que,
projection en grande partie de Yourcenar, " Ce que Zénon fait, c'est de passer en
quelque sorte du connaître à l'être ", Patrick de ROSBO, Entretiens radiophoniques
auec Marguerite Yourcenar, Paris, Mercure de France, 1972, p. 73. Notons qu'elle
déclare "Zélrorr naturellement nocturne . VO, p. 192), mais sn . quête de la lumière ",
Rodioscopie, p. 61 . Comme I'ami de M. Teste, . esprit de la plus ténébreuse espèce " et
qui lui écrit : " Rien ne m'attire que la clarté ", Monsieur Teste, p. 52.
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entre autres par Diderotar mais devenu par la suite un procédé
souvent marqué de vulgarité. Ainsi l'évoque-t-elle directement dans
Archiues d,u Nord, ; n je n'encombrerai [pas] le lecteur de mes
hypothèses n (AN, p. 355) ; ou encore : o j'ai immobilisé le lecteur o

(AN, p. 182) et le complaisant : < Je ne vais pas faire languir le
lecteur " (AN, p. 264). Dans Souuenirs pieux elle écrivait plus
discrètement : n J'ai l'air de faire le portrait d'un Norpois " (SP, p.92),
ou : " J'anticipe, certes , (SP, p. 1"20). Dans Souuenirs pieux de même,
elle s'arrêtait près d'une page devant u1 " légionnaire de race tongre "
ayant vécu à l'époque d'un certain " Publius Aelius Hadrianus ", pâg€
commencée par un de ses " j'aime à croire > et se terminant par un
" Je digresse moins qu'on ne pourrait le croire " (SP, p. 72-73) ;

l'évocation de la même époque dans Archiues du Nord est à nouveau
plus directe : o "Quinze ans aux armées ont duré moins qu'un matin
d'Athènes", ai-je fait dire à Hadrien racontant sa vie, (/Iy', p. 143)42.
Si elle ne fait plus allusion au lecteur, même à travers un ( on ", il est
clair cependant que Yourcenar s'appuie sur ses lectures à lui de son
æuvre à elle pour cultiver une compréhension de son projet littéraire,
sinon une complicité. Voilà aussi pourquoi, et juste après une phrase
parfois jugée sévèrement : " Je n'écris pas ceci pour déplaire, mais
pour regarder en face ce qui est >, elle lui dit au sujet de Fernande ;

n Il en est d'elle comme des personnages imaginaires ou réels que
j'alimente de ma substance pour les faire vivre ou revivre " (SP, p. 56),
ce qui conduit à noter en passant que le syntagme ( ma mère >

n'apparaît que rarement et tardivement sous sa plume (AN, p. 344,
359) et toujours à l'arrière-plan du syntagme ( mon père " plus
précoce et plus fréquent ; ce qui n'a rien que de très légitime chez
quelqu'un qui n'a connu, comme il se dit de nos jours, qu'une famille
mono-parentalea3.

Reste à évoquer un tout dernier point : les quatre scènes où utilise
abondamment le " je " une Yourcenar qui n'est plus tout à fait celle
que nous venons de suiwe, un être sensible réfléchissant sous les yeux
de son lecteur à la matière et à Ia construction de deux volumes de son
æuvre. Presque anecdotiques pour " I'historien-poète ) sinon pour ( le
romancier que j'ai essayé d'être, (SP, p. 2L4)4, ces quatre scènes se
répartissent ainsi. Une scène vécue, relatée dans Archiues du Nord et

4r DIDEROT, Jacques le Fataliste,IT92-L796 (1" éd. posth.).
a2 Et moins originale ; elle se retrouve au moins dans E.B, p.53 et d.ans&adioscopie,
p.111.
a3 Sauf erreur, Yourcenar ne parle pendant longtemps que de " Fernande ", en
compagrrie ou non de " son mari " (SP, p. 43), ou de " Mme de C. " (SP, p. 44).* Car " la famille proprement dite m'intéresse rnoins que lagezs, lagens moins que le
groupe, I'ensemble des êtres ayant vécu dans les mêmes lieux au cours des mêmes
temps " (AN, p. a6).
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située à Monte-Carlo, Iorsque Michel retrouve l'épouse du médecin qui
a mis sa fille au monde 23 ans plus tôt (,4-ô/, p. 362-366). Une autre
scène, de peu postérieure mais dans Souuenirs pieux, où vécu et
imaginaire sont à ce point indissociables qu'ils paraissent s'être
épousés I'un I'autre - mais iI s'agit naturellement d'un " jeu " (SP,
p.284) portant le titre de Premier Soir (SP, p. 283-286) et duquel se
dégage une morale littéraire : n La part de confidence personnelle est
plutôt dans [e] ton [...] ". Ce qui confirme que " la manière la plus
profonde d'entrer dans un être, c'est encore d'écouter sa voix " (YO,
p. 71). Une troisième scène, tirée aussi d'Archiues du Nord, totalement
imaginaire et postérieure d'un demi-siècle, montre Yourcenar faisant
revivre " à force de sympathie imaginative " et plus encore de naïveté
une certaine " Françoise Leroux r. Quelle voix se fait donc entendre
dans la dernière et grande scène, à nouveau dans Sorzuenirs pieux
(SP, p. 208-2L7) et de peu antérieure à la précédente, qui est celle où
Yourcenar, parlant de ses deux grands-oncles, écrit : " J'ai quelques
questions à leur poser sur moi-même o (SP, p. 208)45 ? Une voix qui ne
déplairait pas waiment aux psychologues abhorrés ?

De I'exercice de soi Il vaut mieux essayer de répondre à la
question posée en commençant - tout en se souvenant qu'à Ia défense
ds " projet " de Montaigne, blâmé par Pascal, par un Voltaire qui
n'aimait guère Rousseau, correspond une argumentation. similaire
chez Yourcenar - en faveur du même Rousseauo6. A quelles
conclusions conduit donc I'examen des emplois du pronom personnel
de la première personne du singulier par I'auteur-narrateur dans
Souuenirs pieux et Archiues du Nord - une personne qui disait
ailleurs, à la différence de Rémo : n J'ai d'abord la certitude d'être,
oui... Assez fortement Ie sens d'être "nt ? À constater en premier lieu
son attitude, très classique, très rationnelle, très " athée "a8 devant les
faits et les documents passés et présents ; et que cette pratique
inlassable et prétendument austère d'un << voir >, qui en français rime

a5 On balance constamment - et légitimement - entre un " Mais ce n'est pas de moi qu'il
s'agit " (SP, p. 55) et sn " 

je n'ai pas trouvé les communs dénominateurs cherchés entre
ces personnes et moi " (SP, p. 128).
a6 

" Le sot projet qu'il a de se peindre et cela non pas en passant et contre ses maximes,
comme il arrive à tout le monde de faillir ", disait de Montaigne Pascal (Pensées,
780162). À quoi Voltaire répondait : " Le charmant projet que M-ontaigne a eu de se
peindre narvement comme il a fait ! Car il a peint la nature humaine " (Lettres
philosophiques, 1734,25" lettre). Et Yourcenar, du début, sur I'enfance et I'adolescence
de Rousseau, des Confessions : " Ce qui serait resté entre les mains d'un autre un récit
picaresque est devenu vérité humaine. Mais ce miracle ne dure pas " (YO, p.229).
a7 Radioscopie, p.44.
n8 

" [...] et par athée j'entends ici une autre manière d'envisager et d'essayer de
comprendre I'inexplicable ",.E.R, p. 133.

73



André Maindron

trop avec . savoir r et, en français comme dans d'autres langues est
plus souvent encore le substitut de " comprendre >, montre, surtout
dans Souuenirs pieux, un esprit supérieur dans I'exercice de sa pensée

- mais ce n'est pas ce genre.d'aventure autobiographique qui soulève
I'enthousiasme des foulesae. A confirmer que cet esprit ensuite, comme
I'esprit scientifrque - les littéraires se leurrent toujours sur les
scientifrques - recourt à I'imagination, soumis qu'il est aux faiblesses
et aux richesses de I'affectivités ; une affectivité qui ne s'abandonne
toutefois presque jamais aveuglément à elle-même et jamais aux
démons de I'exhibitionnisme mercantile de notre époque - en quoi les
littéraires " de bonne foi r, comme eût encore dit Montaignesr, ont
quelques leçons à prendre des wais scientifrques. A vérifier que cette
affectivité aussi, pour ne pas dire cette émotivité, lorsqu'elle consent à
s'exprimer, prend généralement la forme de la n pitié 

"52, 
qui a souvent

été le seul visage de la charité dans l'Occident chrétien, une charité
cousine ou sceur de n la compassion " chère à Yourcenar (SP, p. 187)
comme à I'Orient bouddhiste. Et finalement à observer que cette forte
personnalité qui admirait " la devise des Van Eyck, Als ik kan, que
j'ai toujours voulu faire mienne, (SP, p. 52) s'est ainsi démarquée de
I'héritière des " N'en-fait-guère " (AN, p. 40, 53, 91). Toutes raisons
très humaines pour lesquelles le " 

je , dans son activité réflexive
tenait tant à ne pas être confondu avec les agitations frivoles du
nmoir?

ae Voir ce que Yourcenar dit ici ou là, par exemple dans ftodioscopie, p. 62, 82, 1 18 du ou
des lecteurs. Ces deux ouwages-ci qui montrent un esprit à I'ceuvre se situeraient en
quelque sorte entre Monsieur Teste et Le Mystère Picasso, film d'Henri Georges
CLOUZOT (1907-1977), sorti en 1956. A noter que cet exercice de I'intelligence critique
chez Yourcenar s'observe ailleurs seul, appliqué soit à d'autres esprits dans ses essais,
soit à ses propres cÊuvres, mais séparé, dans des pré- et postfaces qui lui ont valu bien
des reproches acerbes.$ Ce pourquoi " I'humilité, qui est la position que tout homme réfléchi adopte en
présenie de sa vie, est plus qu\rn vêtement ", Quo{ ? L'Éternité, Paris, Gallimara, fSgA,
p. 302.
51 Essais, " Avis au lecteur ", première phrase.
52 Ainsi, toujours dans Souuenirs pieu.x, " une pitié me prend " (p. 78) ; " cet incident [...1
m'inspire une émotion [...], et cette émotion est à base de pitié" (p. 248);ou encore,
plus pudiquement : " La première pensée me touche. [...] On sourit de pitié " (p. 52).
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