LE « JE » DU NARRATEUR,
OU « ETRE QUE J’APPELLE MOI »

par André MAINDRON (Université de Poitiers)

Je me suis demandé [...]
Si tout, Moi n’étant plus, continuerait encor !
Mais suis-je seulement, insensé !

Quel vertige !...!

Je me suis rarement perdu de vue ; je me suis
détesté, je me suis adoré ; — puis nous avons
vieilli ensemble.?

Du moi et du je Celui de ses « deux grands-oncles 4 la mode de
Bretagne, ou plutét du Hainaut » (SP, p. 210) duquel Yourcenar a dit :
«J’ai pour Rémo une brilante estime » (SP, p. 217) écrivait : « C’est
quand je cesse de sentir ma personnalité, c’est, en un mot, quand je ne
suis plus, que je suis véritablement satisfait »*. Aucun lecteur pensant
n’a oublié la distance prise aussi par I'auteur de Souvenirs pieux et
d’Archives du Nord, dés les premiers mots du premier volume de son
autobiographie prétendue, avec sa propre personne® «Le moi est

! Jules LAFORGUE (1860-1887), Premiers poémes, s. d., « Suis-je ? », Les Complaintes,
suivies des Premiers poémes, éd. de Pascal PIA, Paris, Gallimard, 1970, Poésie
Gallimard, 1979, p. 214.

2 Paul VALERY (1871-1945), Monsieur Teste, 1926, Buvres, t. 2, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 1960, éd. de Jean HYTIER (texte de 1895). « Ce moi
incertain et flottant, cette entité dont j’ai contesté moi-méme l'existence, et que je ne
sens vraiment délimité que par les quelques ouvrages qu’il m'est arrivé d’écrire, le
voici », disait Yourcenar au début de son discours de réception 4 '’Académie frangaise.

¥ Marguerite YOURCENAR, Souvenirs pieux, Paris, Gallimard, 1974, 304 pages. Les
références entre parenthéses renvoient toutes a I’édition originale. De méme, par la
suite, d’Archives du Nord, Gallimard, 1977, 377 pages.

* Voir notre étude « L’6tre que jappelle moi », Marguerite Yourcenar, biographie,
autobiographie, Elena REAL éd., Universitat de Valéncia, 1988, p. 169-176. « Je, moi,
me, mon, mes... Ou tout est dans tout, ou rien ne vaut la peine qu’on en parle », dit-elle
dans Les Yeux ouverts, entretiens avec Matthieu GALEY, éd. originale, Paris, le
Centurion, 1980, p. 218. Elle y dit aussi, p. 291, qu’ «il y a parfois, chez de trés grands
hommes, une tendance a I'impersonnalité totale ».
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haissable »°, on le sait ; bien plus pour le classicisme chrétien dont
Yourcenar est I’héritiére® que pour le bouddhisme dont elle s’est
approchée’ et pour lequel il n’est que pitoyable. Et c’est un
contemporain amer de Rémo et d’Octave qui ricane : « — Le Moi
humain est haissable... /- Je ne m’aime ni ne me hais »®. Or pour
Yourcenar « on ne pourra batir une société tolérable tant que tout le
monde hurlera : “Moi, moi, moi!” »°. Cependant c’est a4 ce « moi »
écrivant qui dit « je » que nous allons nous intéresser ici a 'exclusion a
peu prés de toute autre personne grammaticale et dans les deux
ouvrages mentionnés, ouvrages « destiné[s] », rappelons-le, « a former
[...] les deux panneaux d’un diptyque » (AN, premiére phrase). Son
utilisation par le narrateur permet-elle de se faire une idée plus claire
de I’ « étre » Yourcenar ?

Des pronoms Intérét facheux, bougonneront ces hordes de
génies qui savent et savent exprimer tout sans avoir jamais da' rien
apprendre. D’abord parce que la différence marquée nettement par
Yourcenar entre le «je », sujet qui écrit, et le « moi »'', objet — trés
relatif d’ailleurs — de cette écriture, ruine d’emblée, en une seule
petite proposition précisément relative, les théories reposantes' selon
lesquelles, dans ce genre d’ouvrage, non seulement l'auteur et le
narrateur ne font qu’un mais, mieux encore, que 'auteur-narrateur
par la magie de lécriture évidemment se mérite le statut de héros —
quel chapelet de clichés®® Ensuite parce qu’il reste que,
grammaticalement, «je » et « moi » sont une seule et méme personne,
la premiére du singulier, sans genre marqué, au moins dans nos
langues occidentales. Et 'emploi par Yourcenar de leurs substituts

5 Blaise PASCAL, Pensées, 1670, toutes éditions posthumes et souvent fort différentes,
Lafuma / Brunschvicg 597/445.

6 Elle I'a reconnu : «J’avoue : je ne suis pas moderne, je suis classique », Marguerite
YOURCENAR, Radioscopie de Jacques CHANCEL, Paris, éd. du Rocher, 1999, p. 90.
Elle I'a renié : « Quant au mot classicisme, j’avoue n’y rien comprendre » (YO, p. 254).
Bon saint Pierre, au secours !

7 « Différons la discussion de la sagesse bouddhique, qui m’atteindra vers la vingtiéme
année » (AN, p. 32). Ironie de ce futur : quand cette discussion a-t-elle eu lieu ? Mais
quoi, « nous arriverons toujours assez vite & nous-mémes » (AN, p. 47) 7

8 Tristan CORBIERE (1845-1875), Les Amours jaunes), 1873, « Paria ». Rémo est mort
en 1872, Octave en 1883 (SP, p. 209).

® Radioscopie, p. 85.

1o Ou pu?

« Terme de philosophie. Le moi, la personne humaine en tant qu'elle a conscience
d’elle-meme, et quelle est & la fois le sujet et Pobjet de la pensée. » LITTRE, Dictionnaire
de la langue franc¢aise, 1863-1873, souligné par nous.

12 01 qu'elle s’exprime, Yourcenar dit sa détestation des théoriciens et des idéologues.
13 Bt l'on sait bien qu’il n’est de vrais héros, inoxydables, indéboulonnables, que de la
littérature.
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habituels, la premiére personne du pluriel assez polyvalente, et
I'indéfini « on », ce pronom camélé-on™, ce reflet du « vain, divers et
ondoyant »'® linguistique et d’abord langagier, aggrave encore son
cas : la premiére dame regue 4 '’Académie francaise elit plutét da étre
poursuivie pour offense délibérée a I'intellocratie parisianiste. Car ce
« moi », séparé du «je », pour ne pas dire rejeté par lui, est ce qui
communément donc intellocratiquement s’oppose a « 'autre », indéfini
lui aussi, de préférence sans majuscule, ce dont il fut déja débattu
parmi les yourcenariens®®. Alors que, comme Yourcenar I'a
fréquemment répété, entre l'un et ’autre il n’y a pas 'ombre d’une
différence ; sinon celle que dessine artificiellement et
fantomatiquement la baudruche d’un « moi » gonflé d’une majuscule’’
Ce pourquoi s’observe d’ailleurs la pandémie actuelle du « moi-je »,
purulence obscéne de la langue ; plus personne qui dise seulement
«je » : «Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés »™. — De
toute éternité je suis lautre.

Des formes verbales Examinons sous cet angle le choix des
verbes régis par le seul sujet « je » ou dont P'action porte sur une forme
du méme pronom de la premiére personne du singulier qui engage
directement lauteur-narrateur. Et commencons par une observation,
élémentaire mais fondamentale & une époque ou tout, méme le plus
lointain passé, se relate au futur, ce qui donne a nos faux prophétes
omniscients une superbe égale a leur confusmn mentale®. Je-
Yourcenar ordonne tout son travail de recréation® selon trois grandes
perspectives temporelles : celle du ou plutét des passés (mais elle au
moins sait les conjuguer), celle du présent, et celle du conditionnel ;
autrement dit rapidement celle de son enquéte, de la recherche du

¥ Voir par exemple dans AN, p.353-355 les différentes valeurs de ce «on » sous la
plume de Yourcenar.

15 MONTAIGNE, Essais, livre 1, ch. 1, 1580.

¢ Voir Marguerite Yourcenar, écritures de I'’Autre, Jean Philippe BEAULIEU, Jeanne
DEMERS, André MAINDRON éd., Montréal, 1997, XYZ éditeur, 347 pages.

711 appartient visiblement & ces « mots majuscules » dont il est question ailleurs, cf.
Radioscopie, p. 62. De méme « 'Amour », ibid., p. 69. « M. Teste, d'ailleurs, pense que
Pamour consiste & pouvoir étre bétes ensemble », VALERY, op. cit., p. 33, souligné par
Pauteur.

18 Jean de LA FONTAINE, Fables, livre 7, 1, « Les Animaux malades de la peste »,
1678.

19 «Et comme elle a I'éclat du verre, / Elle en a la fragilité » : Pierre CORNEILLE,
Polyeucte, 4, 2, 1643.

20 «[...] Cet inconnu m’a conservé ainsi des vestiges de décor grace auxquels je recrée
[..1» (SP, p. 39).
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temps perdu de cette proustienne” ; celle de la réflexion qui
accompagne l'écriture, du temps retrouvé, pour filer la métaphore ;
celle enfin d’'un temps chronologiquement inexistant, mais qui serait
peut-étre, fugace 6 combien, 6 combien précieux celui de «1’étre
existant par lui-méme », pour reprendre cette fois une expression
« du plus beau roman d’amour de la langue francaise » (AN, p. 154)
selon Yourcenar®. Rares par contre les emplois du futur® ; et plus
rares encore les développements au futur : ceux-ci apparaissent
d’ailleurs non dans Souvenirs pieux, mais dans Archives du Nord, et
encore vers la fin de 'ouvrage®. Ce n’est pas la seule dissemblance qui
se puisse relever entre les deux livres.

En fait et naturellement, Yourcenar utilise deux séries différentes
de passés : les uns pour ressusciter les temps antérieurs a sa vie —
siecles, dans Souvenirs pieux, siécles et millénaires, dans Archives du
Nord® ~, et dans lesquels n’a que faire le « je » qui nous intéresse ; les
autres pour relater son enquéte sur les lieux, ainsi sa premiére v151te
a Suarlée (SP, p. 44-50)® ou sa lecture des documents, comme la lettre
de Michel Charles « concernant la villa d’Hadrien » (AN, p. 134) ou
encore le cheminement de sa réflexion, au sujet de son demi-frére par
exemple (AN, p. 299), passés qui relévent alors d'un semblant
d’autobiographie, on y reviendra?”. De maniére comparable se
trouvent deux sortes de présents : un qui est celui de 'écriture, du
«moment ou [je] écris ces lignes » (AN, p. 372), et un autre qui est
celui de la réflexion dont se nourrit 'écriture comme ce «il ne me

% « Je ne crois pas a la personne en tant qu'entité. [...] C'est le point de vue d’un grand
nombre de penseurs orientaux ; et celui de Proust, qui était bouddhiste sans le savoir »,
Lire, n° 10, juillet 1976, « Marguerite Yourcenar s’explique », p.16. Notons que, dans la
méme page, un encadré sous-titré « des animaux », précise que «le péché originel de
I'animal est le méme que celui de ’étre humain : le Soi ».

% ROUSSEAU, Julie ou la Nouvelle Héloise, 6° partie, lettre 8, 1761.

# Le plus remarquable se lit au début d’Archives du Nord : « Si le temps et I’énergie
m’en sont donnés, peut-étre continuerai-je jusqu’en 1914, jusqu'en 1939, jusqu’au
moment ou la plume me tombera des mains» (p.14-15). Lui fait écho, quelques lignes
avant la fin : « Les incidents de cette vie [...] je les consignerai peut-étre un jour, si le
loisir m’en est donné et si I'envie m’en vient » (AN, p. 373).

% AN, p. 297, par exemple, dans le paralléle entre Michel et son fils ; ou encore p. 372-
373, dans I'avant-dernier alinéa du livre qui évoque la vie & venir de « I'enfant qui vient
d’arriver au Mont-Noir ».

% Ainsi illustre-t-elle ce propos : « J’ai dit, dans la préface a La Petite Siréne, que cette
courte piéce marque le moment ot la géologie, pour moi, a pris le pas sur I'histoire »
(YO, p. 137).

% Qu d’autres, en Belgique toujours, en 1929 et 1956 : & Marchienne (SP, p. 93-96),
Acoz, Thuin (SP, p. 171-175)...

27 « Ces fameuses recherches [...] sont dérisoires », dit-elle a J. Chancel (p. 65) ; mais
elle lui dit aussi : « L'écriture de mes livres, mais aussi une certaine quantité de
recherches, d'études et de lectures nécessaires a leur conception dévorent déja le plus
clair de mes journées » (p.124).
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reste d’elle que ce regard encore chaud [...] » (SP, p. 122), un ponctuel
et un du souvenir ; mais a la différence des passés ils ressortissent
tous deux au type d’analyse qui vient d’étre entreprise. Quant au
conditionnel, patience, il va en étre reparlé dans l’éclairage qui lui
convient.

Du verbe voir Car, seconde observation complémentaire de la
précédente mais qui entraine beaucoup plus loin, la valeur
sémantique des verbes dépasse en intérét le choix des formes verbales
mentionnées : elle livre plus d’informations sur la démarche de
Yourcenar. Que remarque-t-on en effet ? Chez cette femme sensible,
comme on disait au XVIII® siécle, (le vocabulaire & la mode est
autrement cru), d’abord la prédominance quasi absolue d’un verbe de
sensation, d’'une sensation : le « voir », dans ses diverses acceptions,
largement utilisées par Yourcenar. En voici quelques exemples. Un
« voir » de l'expérience vécue, simplement relatée, qu’elle ait été
unique comme cette traversée de la mer du Nord «en septembre
1914 » (AN, p. 17), ou répétée, comme ces attestations de la
« générosité » de M. de C. (SP, p. 14). Mais ce «voir » fonde des
certitudes, tel ce « Tout ce que j'ai vu prouve chez Michel [...] » (AN,
p. 347) et & leur tour ces certitudes servent de base a des
raisonnements : «dJe vois maintenant que les lacunes sont
nombreuses » (AN, p. 224), et méme a des hypothéses, ainsi : « Au cas
[...] ot Fernande eiit vécu fort vieille, je ne vois que trop bien [...] »
(SP, p. 56) ; 'absence de « visibilité » (AN, p. 164) entrainant, quant a
elle, I'impossibilité de toute réflexion®, sinon de tout développement
littéraire. Ce besoin de « voir » conduit, on ’a noté, a celui d’examiner
les documents dont Yourcenar dispose ou, malheureusement, ne
dispose pas ; ainsi écrit-elle a4 regret : « Aucune photographie ne me
vient en aide pour décrire les trois gargons [...] » (SP, p. 124). Il la
pousse aussi 4 ces trés nombreux voyages d’enquétes, d’ou les verbes
d’activité qui les relatent. Mais pas plus que le « voir » statique, le
voyage n’est seulement physique ; le physique n’est que le moteur
d’une pensée elle-méme en mouvement et dont il faut maintenant
relever d’autres caractéristiques.

Des verbes de pensée Une autre sorte de verbes se rencontre
en effet partout dans Souvenirs pieux et Archives du Nord, la premiére
méme sans doute aucun sur le plan quantitatif. Et pour cause. Jouant
de la polysémie de « voir », Yourcenar ne ressent guére la nécessité de

% « Le voir n'est pas I'étre, le voir implique I’étre », disait encore VALERY, op. cit., p. 74
(texte de 1946).
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recourir 4 des synonymes. Pour ce qui est de la pensée, de ses
gradations, de ses chausse-trapes, il en va tout autrement. Pensée au
premier degré, qui se dégage d’elle-méme des faits observés ou vécus.
Ainsi « des alliances espagnoles » légendaires dans le nord de la
France : «Dans celles que j'ai regardées de prés, j’en trouve deux
d’authentiques » (AN, p. 47) ; la déduction va de soi ; de méme
lorsqu’il est question du « premier de mes ancétres Adriansen dont je
trouve trace » (AN, p. 74). Ainsi peut-elle assurer sans plus y mettre
de formes : «j’ai montré » (SP, p. 44, AN, p. 295) ou, mieux encore,
verbe redoutable dont surabusent les esbroufeurs®, 4 propos de
Fernande : « Son carnet de cet hiver-la me prouve » (SP, p. 268).
Simples synonymes en fait du «je constate » (AN, p. 114, 202), et lui-
méme d’un « je pense » (SP, p. 242, AN, p. 82, 114...) élémentaire -
pour ne pas dire a 'américaine.

C’est qu’il est une pensée réelle, mirie, qui balance, selon
I’étymologie commune de « penser » et de « peser », entre ce que sait
Pauteur, sur quoi elle se fonde, et ce qu’elle ignore, de loin plus vaste —
et problématique. Ainsi 'assurance ferme dont témoigne une phrase
connue comme «dJe sais que je contredis tous nos psychologues
patentés [...] » (AN, p. 224)® le céde-t-elle a la modestie du « le peu
que je sais » (SP, p. 21, 63, AN, p. 257) qui va graduellement, par « je
ne sais presque rien » (AN, p. 37) jusqu’au «je ne sais rien » (AN,
p- 237, 263). D’ou la quantité de «j’ignore » qui se trouve dans les deux
livres ¥, a4 peine adoucie par la substitution du «on» au «je» et
nullement compensée par de trés rares «je n’ignore pas que » (SP,
p- 12, AN, p. 66). D’ou aussi les quelques « je me trompe » (SP, 39) ou
«si je ne me trompe » (SP, p. 126, 173, 204) qu’on releve dans
Souvenirs pieux, et qui y attestent de la probité de cette recherche.

Ainsi arrive-t-il que la pensée prenne cette forme particuliérement
inconfortable pour Pindividu, particulierement détestable pour les
totalitarismes manipulateurs d’opinions dites démocratiques®,
particuliérement indispensable aussi & la respiration de ’humanité®
et qui s’exprime par ces deux seuls mots : « je doute » (AN, p. 309).
Certes, pour reprendre 'adverbe qu’utilise alors Yourcenar, elle-méme
n’emploie guére ce verbe ; pas plus que les diverses formes de
Pinterrogation indirecte comme «je me demande pourtant si» (SP,

2 Le terme se trouve chez Proust.

%0 « pour qui tout oubli camoufle un secret ». Méme attitude, méme expression (mémes
ennemis ?) : « Je sais que je serai accusée d’omission, ou de sous-entendus, si je laisse
de cdté la part de sensualité qui a pu se méler a cet amour. » (SP, p. 239)

31 SP, p. 33, 41, 285... AN, p. 85, 86, 349... Liste non exhaustive, faut-il le préciser ? Il
en est de méme des références données entre parentheéses.

%  Les Etats-Unis, en un sens, sont aussi totalitaires que 'URSS [...] », (YO, p. 259).

3 Voir ’hommage nuancé que Yourcenar rend & Martin Cleenewerk (AN, p. 53-55).
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p. 277) ou « je ne suis pas slire que » (AN, p. 359). Discrétion qui en dit
long, peut-étre. Au reste chacun se souvient d’une des premiéres
phrases de Souvenirs pieux : « Que cet enfant soit moi, je n’en puis
douter sans douter de tout » (SP, p. 11). A Yattitude proénée par un de
ses maitres déclarés, Montaigne, «il choisira, s’il peut, sinon il
demeurera en doute. Il n’y a que les fous certains et résolus »*,
Yourcenar préfere visiblement le recours, plus dynamique il est vrai, a
Ihypothese, aux « je (le) suppose » (SP, p. 68, AN, p. 37, 357), « je puis
postuler » (AN, p. 164) ou, toujours discréte, & un « on peut supposer »
(AN, p. 207).

De penser a imaginer Et s’entrouvre la porte qui, des
données peu ou prou éclairées par la raison, fait accéder a celles ou
régne dans des demi-jours complices 'imagination séductrice®®. Sans
doute, si I'on peut dire dans ce contexte, Yourcenar maitrise-t-elle
assez sa pensée pour demeurer la plupart du temps les pieds sur le sol
des réalités ou, comme disaient les classiques, du « vraisemblable »%,
Marquent par exemple sa lucidité un «je ne m’illusionne pas » (AN,
p. 155), son exactitude un « (jinvente cette initiale) » (AN, p. 185)¥.
Mais pas toujours ; et si, « pour un homme doué d’imagination [...} il y
a plaisir a sentir ainsi passer a travers soi 'axe méme de T'histoire »
(AN, p. 315), ce méme plaisir peut aussi conduire a quitter le plan du
vrai ou du probable pour s’aventurer sur des terrains plus mouvants.
Danger dont Yourcenar, plus d’une fois, est parfaitement consciente,
ce que marque ’emploi des négations : « Je n’ébauche pas une scéne
de roman », écrit-elle ici (SP, p. 209) ; et la : « Mais je n’écris pas un
roman » (AN, p. 349) ; et ailleurs : « Une aieule [...] me fait réver {...],
mais je ne sais rien » (AN, p. 48). A de certains moments pourtant elle
s’approche de la porte des tentations : « J’aurais tort d’essayer, peut-
étre par inconscient souci de romancier qui cherche a aviver son sujet
[...] » (AN, p. 345). Ou elle s’arréte : « Un romancier, qu’en ce cas je ne
suis pas, pourrait a son gré imaginer [...] » (AN, p. 49). Ou elle finit
par céder, un petit peu, a la tentation : « Si ce que j’écris était un
roman, j'imaginerais volontiers [...] » (AN, p. 340). On aura compris
pourquoi ’analyse de ces conditionnels avait été différée ; et noté au

34 Essais, 1, 26. La seconde phrase a été ajoutée pour la 3° éd., posthume.

% «[...] il a eu de I'imagination ; il a ressenti émotionnellement les choses. » (YO,
p. 113). Mais, et ce n’est pas sans intérét, Yourcenar a dit aussi : « De temps a autre,
certes, I'imagination (ou la sympathie, ce qui est la méme chose) se laisse aller [...] »
(YO, p. 215).

3 Attitude qui, au reste, était déja conseillée par ARISTOTE (IV® siécle av. J.-C.),
Poétique, 9.

37 Les nombreuses notations de ce genre se trouvent toutes, sauf erreur, dans AN
(p. 263, 296, 326, 333...).
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passage que tous ces exemples, sauf le premier, sont empruntés a
Archives du Nord. R

Cette porte, finit-elle par Pouvrir en grand et par entrer ? A cette
double question il y a trois réponses. Celle que fournit d’abord
l'utilisation en abondance, dans les deux ouvrages, du verbe
« imaginer », de la maniére la plus simple qui soit : « [je] imagine »
(SP, p. 26, 93, 262, 293, 295... AN, p. 63, 184, 309, 352...). La seconde
réponse, elle, est donnée par I'analyse des autres emplois du méme
verbe. Ainsi & un « Je puis donc m’imaginer mes ancétres » (AN, p. 40)
fait écho, comiquement, un « Je pourrais, certes, a I'aide d’un fond de
cuisine littéraire, faire de chic le portrait de pauvres laboureurs » (AN,
p. 166). Qu’on le veuille ou non, on est et on demeure d’une certaine
classe sociale — certains persifleraient : écolo ou non... Mais il est une
troisiéme réponse apportée par cette construction «jaime a [...]
imaginer » (SP, p. 90) de laquelle le lecteur ne peut pas ne pas
rapprocher les « jaime a croire » (SP, p. 31, 72, AN, p. 352) qui, dans
le contexte ou ils sont utilisés sont de parfaits synonymes. Ce qui
ouvre deux autres portes du dédale, ou du labyrinthe Yourcenar®,
Deux portes précisément qui s’appellent « aimer » et « croire » et qui
font pénétrer plus avant dans les demi-jours.

Des verbes de sentiment Car lorsqu’on est amené a « croire »,
est-on encore sur le terrain de la pensée rationnelle — ce qu'ont nié la
plupart des théologiens — ou est-on passé sur celui de I'imagination —
position défendue par d’aussi nombreux athées — autrement dit sur
celui d’'une affectivité qu’il ne faut pas confondre, contrairement a ce
dont se sont bercés et bernés les romantiques, avec le sentiment
religieux ? A cette question qui sent le fagot, voici les réponses de
Yourcenar : « Tout me fait croire » (SP, p. 44), ou «j’'incline [...] [...] &
croire » (SP, p. 48), ou encore «je n’ai pas lieu de croire » (SP, p. 248),
toutes tirées de Souvenirs pieux. Et, tirées d’Archives du Nord, c’est
remarquable : « on aime a croire » (AN, p. 76), « on aimerait croire »
(AN, 71). L’'emploi, a4 nouveau, du conditionnel en plus de celui du
pronom camélé-on incitent donc a aller «voir», comme et dit
Yourcenar, ce verbe « aimer ». Car, a moins d’étre débile et d’avoir
joyeusement cultivé sa débilité avec le compost fourni en quantité par
les médias-poubelle, ce verbe, surtout a la premiére personne du
singulier, exprime, admirable ou pitoyable, I'étre qui ’'emploie. C’est
ainsi comme dans les «j’aime a croire » précédemment relevés, que
Yourcenar révele ses penchants personnels : vers les ancétres qu’elle a

% « Je m’intéresse surtout a l'individu qui est devant moi dans son livre », Radioscopie,
p. 56.
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eus : « J’aime assez, & mon tour [...] » (SP, p. 140) (il s’agit de Louis
Troye) ; ceux qu’elle n’a pas eus : « J’aurais préféré pour arriere-
grand-tante Hendrickje Stoffels » (AN, p. 81) ; et méme vers ceux
qu’elle ne pouvait avoir, en étant la génitrice : « Jaimerais avoir pour
aieul 'imaginaire Simon Adriansen de L’Euvre au Noir » (AN, p. 74).
Une fois de plus elle ne sépare pas le domaine des réves et celui des
réalités®, celui des indicatifs et celui des conditionnels — alors méme
qu’elle est celle qui sépare le «je» et le « moi » ; et quelle utilise
d’autre part, sur la méme matiére et de maniére synonymique la litote
chére aux classiques : « Il ne me déplairait pas que » (AN, p. 41).

On a ainsi glissé, par I'entremise séductrice de 'imagination, de
PYemploi des verbes de pensée a celui des verbes de sentiment. Ce qui
n’était pas dans l'attention accordée au malheureux Martin
Cleenewerk : «jadopte pour cousin ce protestataire intrépide »,
déclarait-elle alors (AN, p. 53). Ce qui nous rameéne au point de départ
de cette analyse d’une écriture : «dJ’ai pour Rémo une brilante
estime », disait Yourcenar, associant épithéte empruntée au
vocabulaire du sentiment voire de la passion et substantif
appartenant plutét a celui de la raison. Elle continuait ainsi :
« “L’oncle Octave” tantét m’émeut et tantét m’irrite. Mais j’aime
Zénon comme un frere » (SP, p. 217). Eloges vibrants que n’a pas su
mériter le contemporain anonyme, bien vivant, bien concret, lui — trop
peut-étre ? — « un homme que j’aimais, ou croyais aimer », écrit-elle
dédaigneusement (AN, p. 151-152). Si maitrisé fit-il, bel aveu aussi
de celle qui aurait tout aussi bien pu écrire : « I’'étre que jappelle
[Zénon] ». Mais elle ne I'a pas fait. Et c’est au lecteur d’apercevoir
dans le miroir du «je » les traits de 'auteur pygmalion, Yourcenar
soror.

Du lecteur, de Pauteur Un lecteur, lui aussi son
contemporain, dont Yourcenar se soucie dans ces livres, méme si elle
n’engage pas avec lui un pseudo-dialogue, type d’écriture illustré

3 11 est piquant de noter qu’on définit la littérature populaire ainsi : « En elle, le réel se
confond d’emblée avec I'imaginaire », Jean-Claude VAREILLE, Le Roman populaire
frangais, 1789-1914, Limoges, PULIM et Québec, Nuit Blanche, 1994, p.14, souligné par
nous.

40 « Jaime Zénon comme un frére, mais Zénon n’est pas moi. » (YO, p. 224, entre
autres). C'est aussi indubitable que « je ne suis pas moi », Lire, op. cit., p.17. Reste que,
projection en grande partie de Yourcenar, « Ce que Zénon fait, c’est de passer en
quelque sorte du connaitre & 'étre », Patrick de ROSBO, Entretiens radiophoniques
avec Marguerite Yourcenar, Paris, Mercure de France, 1972, p. 73. Notons qu’elle
déclare « Zénon naturellement nocturne » (YO, p. 192), mais en « quéte de la lumiére »,
Radioscopie, p. 61 . Comme 'ami de M. Teste, « esprit de la plus ténébreuse espéce » et
qui lui écrit : « Rien ne m’attire que la clarté », Monsieur Teste, p. 52.
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entre autres par Diderot* mais devenu par la suite un procédé
souvent marqué de vulgarité. Ainsi I’évoque-t-elle directement dans
Archives du Nord : «je n’encombrerai [pas] le lecteur de mes
hypotheses » (AN, p. 355) ; ou encore : «j’ai immobilisé le lecteur »
(AN, p. 182) et le complaisant : « Je ne vais pas faire languir le
lecteur » (AN, p. 264). Dans Souvenirs pieux elle écrivait plus
discretement : « J’ai l'air de faire le portrait d'un Norpois » (SP, p. 92),
ou : « J'anticipe, certes » (SP, p. 120). Dans Souvenirs pieux de méme,
elle s’arrétait prés d’'une page devant un « légionnaire de race tongre »
ayant vécu a I'époque d’un certain « Publius Aelius Hadrianus », page
commencée par un de ses «j’aime a croire » et se terminant par un
«dJe digresse moins qu’on ne pourrait le croire » (SP, p. 72-73) ;
Pévocation de la méme époque dans Archives du Nord est a nouveau
plus directe : « “Quinze ans aux armées ont duré moins qu’un matin
d’Athénes”, ai-je fait dire 4 Hadrien racontant sa vie » (AN, p. 143)%,
Si elle ne fait plus allusion au lecteur, méme a travers un « on », il est
clair cependant que Yourcenar s’appuie sur ses lectures a lui de son
ceuvre a elle pour cultiver une compréhension de son projet littéraire,
sinon une complicité. Voila aussi pourquoi, et juste aprés une phrase
parfois jugée séverement : « Je n’écris pas ceci pour déplaire, mais
pour regarder en face ce qui est », elle lui dit au sujet de Fernande :
«Il en est d’elle comme des personnages imaginaires ou réels que
jalimente de ma substance pour les faire vivre ou revivre » (SP, p. 56),
ce qui conduit a noter en passant que le syntagme « ma meére »
n’apparait que rarement et tardivement sous sa plume (AN, p. 344,
359) et toujours a l'arriére-plan du syntagme « mon pére » plus
précoce et plus fréquent ; ce qui n’a rien que de trés légitime chez
quelqu’un qui n’a connu, comme il se dit de nos jours, qu'une famille
mono-parentale®.

Reste a évoquer un tout dernier point : les quatre scénes ou utilise
abondamment le «je » une Yourcenar qui n’est plus tout a fait celle
que nous venons de suivre, un étre sensible réfléchissant sous les yeux
de son lecteur a la matiere et a la construction de deux volumes de son
ceuvre. Presque anecdotiques pour « l'historien-poéte » sinon pour «le
romancier que j’ai essayé d’étre » (SP, p. 214)*, ces quatre scénes se
répartissent ainsi. Une scéne vécue, relatée dans Archives du Nord et

‘1 DIDEROT, Jacques le Fataliste, 1792-1796 (1° éd. posth.).

42 Et moins originale ; elle se retrouve au moins dans ER, p. 53 et dans Radioscopie,
p- 111.

4 Sauf erreur, Yourcenar ne parle pendant longtemps que de « Fernande », en
compagnie ou non de « son mari » (SP, p. 43), ou de « Mme de C. » (SP, p. 44).

“ Car «la famille proprement dite m’intéresse moins que la gens, la gens moins que le
groupe, l'ensemble des étres ayant vécu dans les mémes lieux au cours des mémes
temps » (AN, p. 46).
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située a4 Monte-Carlo, lorsque Michel retrouve I'’épouse du médecin qui
a mis sa fille au monde 23 ans plus tot (AN, p. 362-366). Une autre
scéne, de peu postérieure mais dans Souvenirs pieux, ol vécu et
imaginaire sont a ce point indissociables qu’ils paraissent s’étre
épousés I'un l'autre — mais il s’agit naturellement d'un «jeu » (SP,
p. 284) portant le titre de Premier Soir (SP, p. 283-286) et duquel se
dégage une morale littéraire : « La part de confidence personnelle est
plutét dans {le] ton [...] ». Ce qui confirme que «la maniére la plus
profonde d’entrer dans un étre, c’est encore d’écouter sa voix » (YO,
p- 71). Une troisiéme scéne, tirée aussi d’Archives du Nord, totalement
imaginaire et postérieure d’'un demi-siécle, montre Yourcenar faisant
revivre « a force de sympathie imaginative » et plus encore de naiveté
une certaine « Francoise Leroux ». Quelle voix se fait donc entendre
dans la derniére et grande scéne, & nouveau dans Souvenirs pieux
(SP, p. 208-217) et de peu antérieure a la précédente, qui est celle ot
Yourcenar, parlant de ses deux grands-oncles, écrit : « J’ai quelques
questions a leur poser sur moi-méme » (SP, p. 208)* ? Une voix qui ne
déplairait pas vraiment aux psychologues abhorrés ?

De Pexercice de soi Il vaut mieux essayer de répondre a la
question posée en commencant — tout en se souvenant qu’a la défense
du «projet » de Montaigne, blamé par Pascal, par un Voltaire qui
n’aimait gueére Rousseau, correspond une argumentatlon similaire
chez Yourcenar — en faveur du méme Rousseau®. A quelles
conclusions conduit donc 'examen des emplois du pronom personnel
de la premiére personne du singulier par l'auteur-narrateur dans
Souvenirs pieux et Archives du Nord — une personne qui disait
ailleurs a la différence de Rémo : « J’ai d’abord la certitude d’étre,
ou Assez fortement le sens d’étre »*’ ? A constater en premier lieu
son attltude, trés classique, trés rationnelle, trés « athée »* devant les
faits et les documents passés et présents ; et que cette pratique
inlassable et prétendument austére d’'un « voir », qui en francais rime

% On balance constamment — et légitimement — entre un « Mais ce n’est pas de moi qu’il
s’agit » (SP, p. 55) et un «je n’ai pas trouvé les communs dénominateurs cherchés entre
ces personnes et moi » (SP, p. 128).

* « Le sot projet qu'il a de se peindre et cela non pas en passant et contre ses maximes,
comme il arrive a tout le monde de faillir », disait de Montaigne Pascal (Pensées,
780/62). A quoi Voltaire répondait : « Le charmant projet que Montaigne a eu de se
peindre naivement comme il a fait ! Car il a peint la nature humaine » (Lettres
philosophiques, 1734, 25° lettre). Et Yourcenar, du début, sur I'enfance et ’'adolescence
de Rousseau, des Confessions : « Ce qui serait resté entre les mains d’un autre un récit
picaresque est devenu vérité humaine. Mais ce miracle ne dure pas » (YO, p. 229).

47 Radioscopie, p.44.

8 «[...] et par athée jentends ici une autre maniére d’envisager et d’essayer de
comprendre l'inexplicable », ER, p. 133.
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trop avec « savoir » et, en francais comme dans d’autres langues est
plus souvent encore le substitut de « comprendre », montre, surtout
dans Souvenirs pieux, un esprit supérieur dans 'exercice de sa pensée
— mais ce n’est pas ce genre d’aventure autobiographique qui souléve
Penthousiasme des foules®®. A confirmer que cet esprit ensuite, comme
Pesprit scientifique — les littéraires se leurrent toujours sur les
scientifiques — recourt a I'imagination, soumis qu’il est aux faiblesses
et aux richesses de I'affectivité® ; une affectivité qui ne s’abandonne
toutefois presque jamais aveuglément a elle-méme et jamais aux
démons de Pexhibitionnisme mercantile de notre époque — en quoi les
littéraires « de bonne foi », comme eiit encore dit Montaigne®, ont
quelques lecons a prendre des vrais scientifiques. A vérifier que cette
affectivité aussi, pour ne pas dire cette émotivité, lorsqu’elle consent a
s’exprimer, prend généralement la forme de la « pitié »*, qui a souvent
été le seul visage de la charité dans I’Occident chrétien, une charité
cousine ou sceur de « la compassion » chére a Yourcenar (SP, p. 187)
comme a I’'Orient bouddhiste. Et finalement a observer que cette forte
personnalité qui admirait « la devise des Van Eyck, Als ik kan, que
j’ai toujours voulu faire mienne » (SP, p. 52) s’est ainsi démarquée de
Ihéritiere des « N’en-fait-guére » (AN, p. 40, 53, 91). Toutes raisons
trés humaines pour lesquelles le «je » dans son activité réflexive
tenait tant a ne pas étre confondu avec les agitations frivoles du
«moi»?

4 Voir ce que Yourcenar dit ici ou 13, par exemple dans Radioscopie, p. 62, 82, 118 du ou
des lecteurs. Ces deux ouvrages-ci qui montrent un esprit a I'ceuvre se situeraient en
quelque sorte entre Monsieur Teste et Le Mystére Picasso, film d’Henri Georges
CLOUZOT (1907-1977), sorti en 1956. A noter que cet exercice de Iintelligence critique
chez Yourcenar s'observe ailleurs seul, appliqué soit a d’autres esprits dans ses essais,
soit A ses propres ceuvres, mais séparé, dans des pré- et postfaces qui lui ont valu bien
des reproches acerbes.

% Ce pourquoi «I’humilité, qui est la position que tout homme réfléchi adopte en
présence de sa vie, est plus quun vétement », Quoi ? L’Eternité, Paris, Gallimard, 1988,
p. 302.

*! Essais, « Avis au lecteur », premiére phrase.

52 Ainsi, toujours dans Souvenirs pieux, « une pitié me prend » (p. 78) ; « cet incident [...]
m’inspire une émotion [...], et cette émotion est & base de pitié » (p. 248) ; ou encore,
plus pudiquement : « La premiére pensée me touche. [...] On sourit de pitié » (p. 52).
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