
Bulletin de la SIEY, n° 34, déc. 2013 

 
19 

DE LA VAGUE AUX NAGEURS. 
Redonner vie aux anonymes 

 
par Julie HÉBERT  

(Docteur de l’Université Paris III) 
 
 
 
 

Si Marguerite Yourcenar a souvent évoqué la « ligne de partage 
des eaux »1 traversée dans la décennie 1940-1950, à travers la 
double expérience de la guerre et de son installation aux États-
Unis, elle n’a en revanche jamais analysé explicitement le 
processus à l’œuvre dans ses essais et carnets tardifs, cheminement 
inverse qui la ramène du cosmos à l’individu, des perspectives 
infinies au détail infime, et du panorama au gros plan. Là encore, la 
mort est le déclencheur des réactions et réflexions qui mènent à des 
conclusions toutes différentes de celles des années 1950, où 
l’énigme de la disparition trouvait une ébauche de résolution dans 
le dépassement de l’individuel, l’acceptation méthodique d’une 
finitude qui diluait l’individu dans les grands cycles naturels 
immuables. Certes, Mémoires d’Hadrien se présentait déjà comme 
une méditation inspirée par l’imminence de la mort, laquelle 
déclenchait un double réflexe de remémoration et d’écriture, et 
donc de célébration monumentale ; la mort ici était apothéose, 
achèvement d’une vie à qui elle donnait son sens, et garantie d’un 
prolongement dans la mémoire collective. Au sein même de ces 
mémoires fictifs, le tombeau littéraire érigé par l’empereur 

                                                        
1 « L’Homme qui aimait les pierres », En pèlerin et en étranger, EM, p. 544-545 : 
« Mais c’est aussi le moment où je commençais à fréquenter, avec une passion qui 
n’a fait que grandir, le monde non-humain ou pré-humain des bêtes des bois et des 
eaux, de la mer non polluée et des forêts non encore jetées bas ou défoliées par 
nous. En d’autres termes, que je prêtais à l’empereur Hadrien lui-même, mon 
allégeance commençait à passer “du nageur à la vague” ». 
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mémorialiste reflète l’abondante production statuaire ayant suivi, 
historiquement, la mort énigmatique du jeune favori, dont le 
sacrifice – telle est l’interprétation élue par Marguerite Yourcenar 
– s’inscrit dans la trajectoire de cette vie allant « droit au but 
comme une flèche ». La mort, vue depuis ces hauteurs de l’histoire, 
n’est pas synonyme d’effacement, mais de parachèvement 
signifiant : elle peut être, sinon comprise, du moins apprivoisée 
dans la continuité de parcours vus comme des trajectoires 
orientées, saturées de sens. Il en va tout autrement des morts 
anonymes, banalement absurdes, celles qui dans les années 1930 
amenaient Marguerite Yourcenar à faire sien un peu rapidement le 
constat sans illusions de Pindare : 

 
l’homme disparu d’entre les hommes, ravi par une force inconnue 
qui prend sans restituer, ne laissant d’autre trace de son passage à 
travers la vie qu’un souvenir vite perdu et un cadavre vite 
décomposé.2 
 

À la sérénité trop facilement adoptée par la jeune essayiste, à 
propos d’un poète dont le souvenir, lui, ne s’est jamais perdu, 
répond, cinquante ans plus tard, l’inquiétude qui sourd de 
l’évocation d’anonymes voués à l’oubli. Quelle survie pour ces 
morts anonymes, dont le souvenir ne reste que dans quelques 
mémoires elles-mêmes vite effacées ? Marguerite Yourcenar 
octogénaire accepte moins facilement qu’à vingt-cinq ans la 
certitude d’un effacement total de toutes les traces d’une vie 
d’homme, et met la littérature au défi d’offrir un prolongement à la 
mémoire humaine, individuelle et collective : face au vide laissé 
par la mort, jusqu’où l’écrivain-archéologue, biographe ou 
romancier, peut-il aller, entre fidélité au vestige infime et vertige 
de la fiction aux possibilités infinies ? 

 
 
 
 

                                                        
2 Pindare, EM, p. 1515.  
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Une nouvelle vision de l’effacement final 
 
C’est de cette période que date un petit texte emblématique de 

cette interrogation, un texte très court et rarement étudié, qui tient 
pourtant sa valeur de la modestie de son sujet et de sa forme. À la 
fin du récit « L’Italienne à Alger », dans Le Tour de la prison, il 
prend place après la traversée ferroviaire du Canada3 : 
curieusement inséré dans un récit de voyage, le souvenir en 
question n’est pas celui d’une rencontre, mais d’une photographie 
aperçue dans le magazine Life. Sur cet instantané apparemment 
banal mais aux circonstances dramatiques, une femme est 
photographiée de dos face à l’océan, quelques secondes avant 
d’être emportée par une vague imprévue : 

 
Il arrive qu’un journal illustré, entrouvert il y a des années, laisse 
en nous des traces aussi profondes qu’un grand livre ou une 
rencontre mémorable. […] Une dame quelconque, un peu épaisse, 
sans doute située entre la quarantaine et la soixantaine, un manteau 
de voyage qu’on devinait beige, souliers de ville à talons mi-hauts, 
petit chapeau sûrement acheté dans un grand magasin, sac 
volumineux, serré sous le bras avec ce geste possessif qu’ont 
souvent les femmes un peu mûres, et qui contenait à n’en pas 
douter le porte-monnaie, quelques billets de banque, l’assurance-
santé, le portrait des enfants ou des petits-enfants, peut-être un de 
ces petits carrés de papier de soie imprégnés de produits chimiques 
qui donnent à l’Américain en voyage l’impression de s’être lavé 
les mains. Une rombière américaine telle qu’on les rencontre, 
innombrables, dans les magasins de souvenirs et les restaurants 
convenablement bien cotés.4 
 

Face à ce personnage triplement absent, sans visage, à jamais 
disparu, voué à rester inconnu, Marguerite Yourcenar, en bon 
détective, commence par donner le signalement complet de la 

                                                        
3 Agencement dû à l’éditeur après la mort de Marguerite Yourcenar, ou notation 
d’un souvenir au moment où il survient, suscité par l’écriteau d’un hôtel 
prévenant contre le danger des vagues du Pacifique, au gré d’une association 
d’idées qui rappelle la liberté de la correspondance ? 
4 « L’Italienne à Alger », Le Tour de la prison, EM, p. 617-618.  
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victime, usant d’un regard radiographique pour détailler le contenu 
du sac à main, dans le style aride d’un rapport de police, adouci 
toutefois par quelques modalisations prudentes, par le plaisir du 
probable, où se glisse déjà la liberté de la fiction. Quand est relaté 
l’événement qui donne son sens à la photographie, l’inventaire est 
repris, résumé, en une mélopée lancinante qui redit l’effarement 
devant la soudaineté et la radicalité de la disparition. 
L’énumération réitérée constate l’inanité des minces remparts 
fournis par la société contre l’effacement de toute identité dans la 
mort. Une vague scélérate, selon le terme officiel, emporte en une 
seconde, terrible, définitive, 

 
la femme, le chapeau du grand magasin, le manteau, le sac, les 
papiers d’identité avec les portraits des enfants ou des petits-
enfants, en fait, toute une vie. 
 

Comme pour tenter de combler la béance, l’inventaire se mue en 
portrait hypothétique, fondé cette fois non plus sur des probabilités 
sociologiques – la classe moyenne américaine en vacances – mais 
sur l’inaccessible vérité psychologique, l’identité inconnue de cette 
anonyme, dont l’absence définitive condamne à des suppositions 
qu’elle invalide au moment même où elles sont émises : 

 
Ce qui avait été une forme, une personne reconnaissable, chérie 
peut-être, ou détestée, ou l’objet pour les siens d’une tranquille 
indifférence, tricotant ou jouant au bridge, aimant la glace aux 
framboises, en parfaite santé ou atteinte de varices ou peut-être 
d’un cancer au sein, et jusqu’aux accessoires et au tout-fait de la 
société de consommation, s’était d’un seul coup amalgamé à la 
mer informe. Mrs. Smith (si c’était là son nom), ou Jones, ou 
Hopkins, avait disparu dans le primordial et l’illimité. 
 

Cette profusion de détails, allant du dérisoire au dramatique, des 
préférences alimentaires à l’état de santé – peut-être un discret 
rappel ému du dernier voyage de Grace Frick malade, en filigrane5 

                                                        
5 Marguerite Yourcenar refait le trajet à travers le Canada parcouru quelques 
années plus tôt avec Grace Frick, souvenir qui « réapparaît par moments en 
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de ce nouveau parcours du même itinéraire – se clôt en cadence 
mineure sur la disparition, le vertige devant l’impossibilité de 
jamais rien savoir sur cette femme qui « a été », et dont plus rien ne 
subsiste : les mille détails qui constituent la personnalité de chacun, 
engloutis en un instant dans le néant. Cette brève note songeuse 
résume la fascination effarée de Marguerite Yourcenar devant la 
notion d’individu, la valeur de sa singularité irremplaçable et, 
malgré tout, son si facile et radical effacement. Paradoxalement, ce 
soudain et violent « amalgame » de l’individuel avec « le 
primordial et l’illimité », ébranle l’image lumineuse, réconfortante, 
du dépassement de l’individuel dans la fusion avec le Tout, dont 
Nathanaël était la figure consentante et sereinement radieuse, et 
finalement, fait apparaître la mort sous un jour changé. 

 
Point ici d’éloge enthousiaste de la fusion avec le Tout : le 

rythme même du texte, ce balancement redoublé entre les longues 
énumérations des traits composant une identité et l’instant, deux 
fois relaté, de leur effacement, révèle une sidération durable, une 
incrédulité persistante. Aucun lyrisme du retour désirable à 
l’indifférencié comme accomplissement d’une destinée humaine, 
ni méditation de moraliste sur le peu que nous sommes – ce que la 
même scène aurait pu inspirer à la jeune « Marg Yourcenar » à la 
fin des années 1920 – ni même diatribe contre la société de 
consommation enfin confrontée à sa vanité par la sauvagerie 
intacte de la nature. Au souvenir de cette « forme » brutalement 
« amalgamé[e] » à la « mer informe », ce que retient la voyageuse 
contemplant les vagues du Pacifique, ce n’est pas l’idéal d’une 
réunion sereine de l’un avec l’univers, mais bien plutôt l’horreur de 
la perte, de la dissolution, de la résorption involontaire : le passage 
de l’humain, identifiable par sa « forme », irremplaçable, au 
monstrueux « informe », infini relevant d’un autre ordre, 
définitivement hostile. Et certes, l’assemblage hétéroclite de détails 
qui composent le souvenir d’un mort doit rappeler à chacun 

                                                        
 
filigrane derrière [ce voyage]-ci », « D’un océan à l’autre », Le Tour de la prison, 
EM, p. 608.  
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l’insignifiance du « misérable petit tas de secrets » qu’est une vie 
face au pouvoir dissolvant de la mort, mais il y a aussi dans cette 
liste, pouvant être étirée à l’infini, un certain attendrissement face 
aux vestiges d’une vie, qui rappelle le constat, fait plus de 
cinquante ans auparavant, de l’inévitable appauvrissement du 
souvenir : 

 
Se rappeler un être, se le rappeler tout entier, avec ses 
contradictions, ses mensonges, sa bonne volonté, sa façon de 
tousser et sa façon de sourire, c’est trop, même pour le plus grand 
amour.6 

 
Si « L’Improvisation sur Innsbruck » concluait sombrement, en 

1929, à la vanité de toute « sympathie » et anéantissait tout espoir 
de trouver un relais dans la mémoire des survivants, laissant 
échapper ce qui faisait au quotidien la singularité de l’individu, le 
texte de 1982 témoigne, au contraire, de la volonté d’établir un 
lien, aussi ténu que ces détails eux-mêmes, par le souvenir et le 
récit. Après le relais offert par la photographie de Life, le texte de 
Marguerite Yourcenar donne une forme de survie littéraire à la 
noyée anonyme, et, si l’on est loin, par les dimensions du texte et 
de son sujet, de l’ampleur du tombeau littéraire, la démarche de 
l’essayiste est pourtant comparable : 

 
J’ai repensé plusieurs fois à elle. J’y pense encore. À l’heure qu’il 
est, je suis peut-être la seule personne sur la terre à me souvenir 
qu’elle a été.7 

  
Se souvenant de cette inconnue, Marguerite Yourcenar 
s’émerveille à la fois de l’existence du lien créé par le souvenir, et 
de sa ténuité. 

Quelques années plus tôt, ayant demandé à Jeanne Carayon des 
renseignements sur l’accident de chemin de fer de Versailles de 
1842, que raconte son grand-père Michel Charles dans ses 
souvenirs, Marguerite Yourcenar s’était émue d’apprendre que ces 

                                                        
6 « L’Improvisation sur Innsbruck », En pèlerin et en étranger, EM, p. 453.  
7 Clausule de « L’Italienne à Alger », Le Tour de la prison, EM, p. 618.  
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anonymes existaient désormais dans la mémoire de celle qui avait 
fait pour elle les recherches les concernant : 

 
[…] comme je suis touchée que vous ayez pensé à ces malheureux 
le 8 mai de cette année : vous êtes certainement la seule personne 
au monde qui l’ait fait.8  
 

Pour relater l’accident tel que l’ont ressenti les voyageurs, la 
mémorialiste, devenant romancière pour quelques pages, use 
d’ailleurs d’une métaphore maritime : le train est soumis à un 
« roulis » croissant, comme « une barque par gros temps », et subit 
un « choc énorme, pareil à celui d’une lame de fond ». La vague 
dévastatrice, ici métaphorique, s’impose décidément pour 
symboliser la force de dispersion et d’anéantissement, non 
seulement de la mort, mais aussi de l’oubli. Méditant sur les 
conséquences éventuelles de cet accident, relaté comme la seconde 
naissance de son grand-père, mais qui aurait pu le tuer et ainsi 
mettre un terme à la lignée, Marguerite Yourcenar rêve sur 
l’ampleur des bouleversements impliqués par la défaillance d’une 
simple pièce mécanique, et en même temps, sur leur insignifiance ; 
puisque chaque vie vécue laisse si peu de traces une fois achevée, 
peu importe au fond que cette vie ait eu lieu ou non : 

 
Quand je pense qu’une bielle défectueuse […] a risqué d’anéantir 
ces virtualités, quand je constate par ailleurs le peu qui reste de la 
plupart des vies actualisées et vécues, j’ai du mal à attacher 
beaucoup d’importance à ces carambolages du hasard.9 

  
La petite-fille du rescapé retrouve ici la posture du sage 

désabusé, contemplant avec Pindare le « souvenir vite perdu » de 

                                                        
8 Lettre à Jeanne Carayon, 25 juillet 1975, Lettres à ses amis et quelques autres, 
Paris, Gallimard, « Folio », p. 601. Le récit, fondé sur les souvenirs de Michel 
Charles, écrits ou confiés à son fils, et sur les articles relatant l’événement dans la 
presse, occupe une place importante dans Archives du Nord, dans la partie 
consacrée au « jeune Michel Charles » (p. 1014-1016). Tous les morts ne sont pas 
anonymes : l’amiral Dumont d’Urville, retour d’Antarctique, meurt dans 
l’accident, avec sa femme et son fils.  
9 Archives du Nord, EM, p. 1017.  
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toute vie humaine, et décidant d’ôter tout tragique à « la chance qui 
consiste à ne pas être ». Cette fois, cependant, le détachement 
repose sur le constat douloureux, et non plus ostensiblement serein, 
de l’effacement rapide et presque total des traces d’une vie, 
effacement auquel est confrontée la mémorialiste, pour la vie de 
ses ancêtres, mais aussi pour la sienne. Comme pour l’accident de 
Versailles, le souvenir de la noyée du Pacifique, apparent coq-à-
l’âne séparé du reste de l’essai par un blanc, comme un codicille 
imprévu, met en scène plusieurs thèmes importants chez 
Marguerite Yourcenar : critique de la société de consommation à 
l’américaine, différence d’échelle inconciliable entre l’individu et 
les éléments, union avec le grand Tout – ici engloutissement 
soudain, involontaire et terrifiant – mais aussi solitude intrinsèque 
de l’être humain, à laquelle s’oppose le lien du souvenir 
« sympathique », dont la traduction pourrait être empruntée aux 
« Sept poèmes pour Isolde morte », des Charités d’Alcippe : « Et 
vous vivez un peu puisque je vous survis ».  

 
De la vague au nageur ? « Toute vie signifie » 

 
L’aspect méditatif du texte, le rôle de témoin et de passeur que 

s’assigne l’essayiste, donnent à l’évocation une neutralité rêveuse, 
exempte de toute justification hâtive du drame : de dérisoire, 
l’infime devient, dans une certaine mesure, précieux parce 
qu’unique. L’ambivalence du regard porté sur ces « vies 
minuscules », pour reprendre le beau titre de Pierre Michon, donne 
lieu dans Souvenirs pieux à une rectification assez vive sur 
l’importance accordée à toute vie, surtout considérée du point de 
vue de la mort approchant : 

 
Mais toute vie signifie, fût-ce celle d’un insecte, et le sentiment de 
son importance, énorme en tout cas pour celui qui l’a vécue, ou du 
moins de son unique singularité, augmente au lieu de diminuer 
quand on a vu la parabole boucler sa boucle, ou, dans des cas plus 
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rares, l’hyperbole enflammée décrire sa courbe et passer sous 
l’horizon.10 
 

Le regard a changé depuis les essais de jeunesse et l’altitude où 
se tenait alors l’essayiste, soucieuse surtout de n’être pas dupe, et 
de pilonner de son désabusement méthodique tout ce qui lui 
apparaissait comme de lâches illusions sur le misérable rien qu’est 
l’individu. L’excès dans ce rejet de l’individuel, la préférence 
martelée pour les vastes perspectives où l’homme n’est qu’un point 
à peine visible, résonnent à distance comme des mesures 
prophylactiques destinées à empêcher, à l’époque, la contamination 
de l’ensemble du champ littéraire par un moi en pleine expansion. 
Aux antipodes des « petits êtres rampants », des « laborieux 
insectes » que l’essayiste de 1929 se bornait à « plaindre et admirer 
tout ensemble », et dont les destinées, vues de très loin, étaient 
juste bonnes à nourrir la réflexion d’un moraliste aux conclusions 
trop précoces, la noyée américaine, à la vie ordinaire interrompue 
par une mort extraordinaire, mérite désormais, pour « son unique 
singularité », toute l’attention  de l’essayiste : 

 
Ce qui surnage comme toujours, c’est l’infinie pitié pour le peu 
que nous sommes, et, contradictoirement, le respect et la curiosité 
de ces fragiles et complexes structures, posées comme sur pilotis à 
la surface de l’abîme, et dont aucune n’est tout à fait pareille à une 
autre. 
 

N’était le « surnage » du début, qui ferait un assez fâcheux jeu 
de mots après le récit d’une noyade, le texte pourrait se clore sur 
cette phrase empruntée à Souvenirs pieux : les termes ont changé, 
du jugement du moraliste, hésitant entre condescendance et 
admiration, à l’approche du romancier mû par une sympathie pour 
la singularité de chaque individu, même le moins a priori 
remarquable, et, plus simplement, au « respect et [à] la curiosité » 
d’un être pour un autre être. Bien qu’elle soit évidemment très 

                                                        
10 Souvenirs pieux, EM, p. 806.  
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éloignée du Zénon de « la mort choisie11 », et même très en deçà de 
l’« homme obscur » mourant paisiblement parmi ses sœurs les 
bêtes et ses cousins les arbres, en toute lucidité acceptante, ce 
personnage ébauché suscite aussi, à sa manière, un effort de 
« magie sympathique ». À la liberté ultime de Zénon, à la paisible 
disponibilité de Nathanaël, l’énigmatique Mrs. Smith oppose les 
efforts naïfs de tout un chacun pour circonscrire une identité dans 
les signes les plus superficiels prescrits par la société. Cette vaine 
tentative pour résister à la dissolution, en serrant dans son sac à 
main les archives de toute une vie, pour dérisoire qu’elle soit, 
suscite chez Marguerite Yourcenar un intérêt similaire à celui qui 
la pousse au même moment vers les silhouettes précaires de ses 
ancêtres, se détachant eux aussi un instant « sur ce fond d’oubli12 ». 
Eux aussi l’intéressent, non seulement pour ce qu’ils ont été, mais 
surtout parce qu’ils ont été.  

L’angle a changé : le sens de la vie serait à chercher, non plus 
dans la mort comme retour au grand Tout, mais dans la précarité 
même où s’épuise la singularité de chaque destin. La scène 
emblématique de ce retour à l’individuel a pour décor une plage, 
lieu de toutes les révélations pour Marguerite Yourcenar, que l’on 
pense à l’adoption fantasmée de Scheveningue dans Quoi ? 
L’Éternité, ou au bain ultime de Zénon acceptant sa mort à venir, 
ou encore, sur la même plage de Heyst, à la rencontre imaginée 
entre Octave et le même Zénon, par-delà les barrières du temps et 
la frontière entre fiction et réalité. Dans Le Tour de la prison, les 
rouleaux de l’océan Pacifique remplacent les vagues de la mer du 
Nord, lors d’une courte escale à Hawaï, pendant laquelle Jerry 
Wilson s’essaie au bodysurfing : Marguerite Yourcenar se décrit, 
l’attendant sur deux plages successivement choisies, « assise là sur 
l’herbe près du tas de détritus, ici dans la voiture garée sur 
l’asphalte »13, écoutant les souvenirs du chauffeur japonais, 
l’histoire de ses parents après la bataille d’Okinawa, tout en suivant 
                                                        
11 L’expression est empruntée au titre initial de l’essai « La Noblesse de l’échec » 
(Le Temps, ce grand sculpteur, EM, p. 321-330), tel qu’il parut dans L’Express, 
en mars 1980 : « Le Japon de la mort choisie ».  
12 Archives du Nord, EM, p. 973.  
13 « L’Air et l’Eau éternels », Le Tour de la prison, EM, p. 623-624.  
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les évolutions risquées du jeune homme qui défie les vagues 
énormes. Figure maternelle s’effrayant de son impuissance à 
sauver, en cas de problème, son jeune compagnon, Marguerite 
Yourcenar, cantonnée au rôle de spectatrice, fait l’expérience 
bouleversante de l’isolement essentiel de l’individu : 

 
Ce compagnon dont la présence m’est presque aussi familière que 
la mienne, une centaine de mètres seulement m’en sépare, autant 
dire l’impossible et l’illimité. Je ne pourrais rien, et le chauffeur 
japonais non plus, si par hasard c’était le reflux qui triomphait. 

  
« L’illimité », ici, n’offre pas la perspective libératrice de 

dépassement des bornes étroites de l’individu : au contraire, 
empreint d’angoisse, le terme signifie la distance infranchissable, 
la rupture des fragiles liens humains, et l’individu est renvoyé à son 
caractère fini, borné, brutalement confronté à « l’impossible ».  

Suivant des yeux un point fluctuant sur l’immensité hostile, ou 
cherchant à imaginer ce que fut la vie d’un autre point minuscule 
résorbé dans le primordial, Marguerite Yourcenar se rend-elle 
compte qu’elle revient, littéralement, « du nageur à la vague », 
parcourant à rebours le chemin où l’avaient engagée la Deuxième 
Guerre mondiale et l’installation aux États-Unis ? L’image 
s’impose à la lecture de ces textes étonnamment modestes, récits 
de souvenirs faits sur le ton de la rêverie étonnée, où les êtres 
observés comptent plus que l’arrière-plan sur lequel ils se 
détachent à peine, toujours menacés d’engloutissement. Ce retour 
de l’individu au premier plan intervient précisément lorsque, 
durant la traversée du Pacifique, de San Francisco à Yokohama, la 
voyageuse reprend contact avec l’immensité marine, où s’incarne 
l’universel : 

 
International date line : un jour, soudain, glisse hors du calendrier, 
escamoté par la rotation de la terre, et même le plus obtus des 
voyageurs sent alors que le temps est relatif et qu’il navigue sur un 
globe qui tourne. […] La nuit, à la poupe non éclairée, le noir se 
fond dans du noir […]. L’objet de métal et de feu alimenté de 
mazout sur lequel nous sommes avance, venant d’on ne sait où, 
vers on ne sait quoi.  
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Même de jour, l’eau presque diaphane recouvre du noir. Les quatre 
éléments se superposent. L’air sur l’eau ; sous l’eau, la terre et le 
feu.14 
 

Alors même que l’expérience du passage de la ligne de 
changement de date fait ressentir le caractère superflu de la 
présence humaine, et que cette croisière pourrait confirmer, par le 
spectacle de l’illimité, le dérisoire de toute trajectoire individuelle, 
le regard délaisse les espaces infinis pour revenir à l’échelle de 
l’individu. Pour traduire ce mouvement en termes 
photographiques, puisque Marguerite Yourcenar dans ces années-
là s’intéresse à la prise de vue, la focale passe du grand angle 
panoramique au gros plan, adopte une profondeur de champ 
réduite, pour ne rien perdre des détails d’un portrait, et laisse plus 
souvent l’arrière-plan dans le flou – mais sans pour autant le perdre 
de vue. Apparaît même, dans les récits du Tour de la prison, une 
véritable angoisse liée à la fugacité des rencontres, à l’impossibilité 
de retenir, des êtres toujours en fuite, autre chose qu’une 
connaissance superficielle et un souvenir forcément lacunaire. 
L’angoisse face à ces « vivants aussi perdus que les morts » est 
assez profonde chez Marguerite Yourcenar pour qu’elle l’ait 
exprimée dès Le Coup de grâce, dans la ballade allemande que cite 
Éric von Lhomond au début de son récit : 

 
Une ballade allemande dit que les morts vont vite, mais les vivants 
aussi.15 

                                                        
14 Ibid., p. 624-625. Le passage suit immédiatement le récit de la séance de surf à 
Hawaï.  
15 Premiers mots du récit d’Éric von Lhomond, Le Coup de grâce, OR, p. 87. Il 
s’agit de « Lenore », de Gottfried August Bürger, composée en 1773, que 
Marguerite Yourcenar a peut-être connue dans la traduction qu’en a donnée 
Gérard de Nerval. La ballade relate le châtiment d’une jeune fille qui, désespérant 
du retour de son fiancé parti à la guerre, blasphème et se dit abandonnée de Dieu : 
au milieu de la nuit, le soldat arrive enfin, l’emmène en croupe vers ce qu’elle 
croit être l’église ornée pour leur mariage, lui assurant qu’ils arriveront à temps 
pour les noces : « Nous et les morts, nous allons vite ; je gage que je t’y conduirai 
aujourd’hui même. […] Hurra ! les morts vont vite. » (« Wir und die Toten reiten 
schnell »). La chevauchée s’achève en fait dans un cimetière où le cavalier se 
transforme soudain en un squelette tenant une faux et un sablier, au moment 
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Il en est ainsi de Yoko, la veuve de Mishima, à qui Marguerite 

Yourcenar fait porter des fleurs le jour anniversaire du suicide de 
son mari, quelques jours après la visite de « La Maison du grand 
écrivain ». Son portrait, tout en fuite et en demi-transparences, fait 
de cette énigme toujours en mouvement une figure de 
l’évanescence : 

 
 […] cette petite femme [marchait] d’un pas rapide et léger sur ses 
sandales à hauts talons, dans ses bas diaphanes à travers lesquels 
transparaissent des ongles bleu-vert, assortis à ceux des mains. 
 

C’est d’ailleurs à la fin de cet essai que Marguerite Yourcenar, 
se souvenant de la ballade allemande citée dans Le Coup de grâce, 
exprime le plus explicitement un vertige existentiel prêté quinze 
ans plus tôt à Zénon, le désarroi né de rencontres vouées à n’avoir 
jamais de suite : 

 
J’ai écrit ailleurs que les vivants sont souvent aussi évanescents 
que des morts ; dans L’Œuvre au noir, Zénon constate avec une 
sorte d’angoisse métaphysique l’impossibilité de retrouver jamais 
l’ouvrier qui avait taillé ce banc ou tissé cette laine… Et comment 
rejoindre, si on le voulait, à travers l’épaisseur des foules, le jeune 
homme d’hier aux chrysanthèmes, ou même la vendeuse à qui, 
chez un grand fleuriste quelconque, dans une rue dont nous ne 
savons pas le nom, nous avons hier acheté ces fleurs pour 
Yoko?16   

                                                        
 
même où la fiancée meurt, un chœur d’esprits lui souhaitant d’expier son 
blasphème… L’écho de ce vers doit conforter Marguerite Yourcenar dans l’idée 
que les absents et les morts sont également difficiles à rejoindre, sinon par les 
procédés médiumniques de « magie sympathique » – dont les excès possibles 
seraient l’équivalent littéraire de l’hallucination fatale de la fiancée ?  
16 « La Maison du grand écrivain », Le Tour de la prison, EM, p. 658-659. Ce 
passage du chapitre « L’Abîme » est pour Zénon le premier moment de 
dissolution des apparences, lieux et temps échappant aux cadres fixés par les 
hommes ; il y fait l’expérience hallucinatoire de la confusion des époques, le 
présent devenant poreux à tous les temps passés, mais le vertige de 
l’inconnaissable s’étend au présent lui-même : « Des morts par centaines […] 
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Ce sentiment ressurgit aussi, après L’Œuvre au Noir, dans la 
« note plus intime » décelée chez Octave, le « grand-oncle à la 
mode de Bretagne » méditant dans le Colisée sur les milliers de 
martyrs oubliés, et sur toutes les vies contemporaines dont il ne 
saura jamais rien : son « mouvement de mélancolie » est alors 
balayé par la confiance dans les pouvoirs de « l’historien-poète et 
[du] romancier »17. Dans les écrits du « pâle Octave », et 
notamment dans ses Heures de philosophie, dont on ne sait pas 
exactement quand Marguerite Yourcenar les lut, avant ou après la 
rédaction de L’Œuvre au Noir, elle extrait cette phrase, où elle 
devine une tentation mystique, et qui peut-être n’est pas étrangère à 
la phrase prêtée à Zénon et gardée comme épitaphe pour sa propre 
tombe, « Plaise à Celui qui Est peut-être de dilater le cœur humain 
à la mesure de toute la vie » : 

 
“L’objet qu’il contemple s’élargit sous son regard, devient 
démesuré, résume l’être, et cette immensité qu’il rêve diminue 
jusqu’à se condenser dans le point contemplé. Il a grandi son cœur 
jusqu’à engloutir le monde et à posséder Dieu”.18 
  

Il n’est pas anodin en tout cas que les exemples choisis alors par 
la voyageuse soient empruntés à ses romans, Le Coup de grâce et 
L’Œuvre au Noir : comme pour la rencontre avec un écrivain à 
travers son œuvre littéraire, la « magie sympathique » doit pouvoir 
conjurer le risque d’éloignement définitif, surmonter la séparation 
et la disparition, et ce lien solidement établi par la mémoire et 
l’imagination est censé combler en partie l’absence. Songeant 

                                                        
 
occupaient [le couvent] et des vivants aussi perdus que des morts : des douzaines 
de mains avaient posé ces carreaux, moulé ces briques et scié ces planches, cloué, 
cousu ou collé ; il eût été aussi difficile de retrouver l’ouvrier encore bien vivant 
qui avait tissé ce pan de bure que d’évoquer un trépassé », L’Œuvre au Noir, OR, 
p. 701. Le « jeune homme aux chrysanthèmes » est un admirateur de Mishima, 
qui, un soir où Marguerite Yourcenar était au théâtre à Tokyo, lui apporta trois 
chrysanthèmes, vraisemblablement subtilisés à la décoration florale du foyer, pour 
la remercier d’avoir consacré un essai à « [son] grand écrivain ». 
17 Souvenirs pieux, EM, p. 877. 
18 Souvenirs pieux, EM, p. 849.  
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soudain à Morita, le disciple de Mishima ayant échoué à parfaire le 
suicide de son maître, Marguerite Yourcenar s’émeut de voir son 
souvenir éclipsé par celui, éclatant, de l’écrivain, et Jerry Wilson, 
son compagnon de voyage, fait écho à son inquiétude, confronté à 
l’impossibilité de retrouver des membres de la famille du disciple 
susceptibles d’entretenir son souvenir, et donc de lui assurer une 
forme de survie post mortem. Au lieu des fleurs commémoratives, 
la narratrice fait une nouvelle fois le récit de ces suicides en 
cascade, comme pour une anamnèse où le jeune homme oublié 
incarne, fidèle à l’esprit samouraï, la figure tragique de la loyauté 
et du sacrifice, dans un nouveau chapitre de la série de récits 
illustrant la « sympathie pour le lieutenant », ou une suite de la 
« Symphonie héroïque » de 1930, exaltant le courage passionné 
des couples d’amis dont l’un choisit de mourir pour l’autre. 
Ajouter un épisode à la tradition japonaise du récit de sacrifice, 
c’est, plus forte que tout hommage, une tentative pour redonner vie 
à ces personnages menacés d’oubli, la noyée anonyme de 
Californie comme le disciple resté dans l’ombre après son suicide 
manqué ; cette tentative a lieu dans le champ littéraire, par la 
poursuite du geste de recréation romanesque, ici mis en question 
par l’obligation de respect pour des êtres ayant existé.  

 
Quel genre littéraire pour garder trace de ces anonymes ? 

 
Le souvenir et le récit sont les réceptacles de ces quelques 

traces évanescentes, différant un peu le moment de la dernière 
dispersion d’un être dans l’oubli. Tentative pour donner une 
manière de postérité à un être disparu, auquel relie le souvenir, la 
remémoration prolongée non seulement proclame l’importance 
fondamentale de chaque individu, valeur fondée sur le seul fait 
d’avoir existé, mais manifeste aussi une confiance renouvelée dans 
le rôle mémorial confié à l’écrit, fût-il le plus modeste. Pour 
(re)donner vie à ces êtres évanescents, vivants ou morts, le 
romancier-démiurge libéré de l’entrave de la réalité, pourrait 
exercer sa pleine liberté d’invention fictionnelle et créer, à partir 
d’une silhouette, un personnage complexe, mosaïque de détails à 
l’agencement unique. La tentation est bien présente, dans ce 
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portrait imaginaire de la « dame quelconque » emportée par la 
vague. La silhouette se détachant sur la mer est d’abord une 
esquisse assez prudente, ponctuée de modalisateurs : « sans 
doute », « sûrement », « à n’en pas douter », « peut-être », tous 
soulignent malgré tout une quasi-certitude, fondée sur des 
probabilités sociologiques, et seul le « peut-être » final laisse 
percer une hésitation devant le détail trop précis. La description est 
reprise, cette fois sous forme d’inventaire attesté : la fiction qui 
s’immisçait semble s’être imposée, et la romancière, avoir 
supplanté l’essayiste. Mais lorsqu’il s’agit de prêter à ce 
personnage de roman potentiel des traits de caractère, des goûts et 
des sentiments précis, alors même qu’est relatée sa disparition, ce 
portrait psychologique adopte le rythme de l’alternative, chaque 
proposition étant aussitôt ébranlée par une autre, tout aussi 
crédible : « chérie peut-être, ou détestée, ou l’objet pour les siens 
d’une tranquille indifférence, tricotant ou jouant au bridge », etc. 
Un personnage a été ébauché à partir du néant où a disparu la 
personne réelle, mais la romancière, laissant entrevoir les infinies 
possibilités qui s’offraient à elle, tous les personnages en germe 
dans cette silhouette anonyme, s’interdit tout aussitôt la liberté de 
l’invention romanesque. L’inventaire du sac à main reposait sur 
des observations sociologiques, donc sur une similitude supposée 
des comportements, et constituait déjà une forme d’outrage à la 
singularité de cette inconnue, mais au moins l’essayiste se fondait-
elle sur le probable, voire le vraisemblable ; en dotant ce 
personnage éventuel d’un caractère forgé de toutes pièces, 
l’essayiste cèderait à l’ivresse de la licence romanesque, ce qu’elle 
considère comme une trahison, ou, du moins, comme un manque 
de respect pour la singularité irréductible d’un destin dont elle 
accepte, finalement, de ne rien savoir, sinon sa fin soudaine et 
absurde.  

Le même scrupule est à l’œuvre dans les chroniques familiales, 
où l’archéologue s’interdit toute reconstitution hâtive, à partir de 
« bribes de faits crus connus »19, de la vie de gens ayant existé, et 
dont il ne reste presque rien, en tout cas aucune trace écrite : il faut 
                                                        
19 Souvenirs pieux, EM, p. 708.  
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renoncer à noircir par des mots le blanc laissé par l’absence de 
souvenirs, bref, renoncer au roman trop tentant. Les trois volumes 
du Labyrinthe du monde sont scandés par ces mises en garde et ces 
tentations évoquées pour être aussitôt repoussées, en une forme de 
prétérition narrative où subsiste néanmoins le désir de l’invention 
romanesque. Rêvant sur les Cleenewerck du début du XVIe siècle, 
dont la séparent treize générations, et dont elle reconnaît ne 
« presque rien » savoir, Marguerite Yourcenar brosse pourtant 
quelques tableaux flamands, guidée par l’historiquement 
vraisemblable, mais aussi par le hasard de l’onomastique 
(Cleenewerck signifiant « petit travail ») et même, par le caprice de 
l’imagination : 

 
[…] je puis donc m’imaginer mes ancêtres cultivant 
laborieusement une petite ferme, s’adonnant avec assiduité à une 
forme quelconque d’artisanat ou d’humble négoce, […] équilibrant 
leur hotte d’un coup d’épaule […]. Ou, si mieux me plaît, je puis 
me représenter les beaux gars vidant leurs chopes sous une 
tonnelle, et fort décidés à n’en pas mettre un coup.20  
 

Le charmant « si mieux me plaît » donne la mesure de la liberté 
que s’octroie temporairement la descendante de ces laboureurs 
inconnus. Le reproche ne tarde pas à tomber, quand la 
chroniqueuse s’interdit vigoureusement le recours à « un fond de 
cuisine littéraire » pour 

 
[…] faire de chic le portrait de pauvres laboureurs égayés çà et là 
par une pointe de jacquerie et beaucoup de braconnage […].21 

 
Le danger le plus menaçant aux yeux de la chroniqueuse semble 

être, plus que la déduction abusive à partir de connaissances 
historiques générales, le souvenir contagieux de personnages de la 
littérature, qui, occultant la singularité enfuie des ancêtres 
lointains, donnerait l’illusion de les connaître : 

  

                                                        
20 Archives du Nord, EM, p. 970. 
21 Archives du Nord, EM, p. 1050. 
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Lorsque, à l’aide d’incomplets souvenirs de famille, je dessine 
Mathilde, ma grand-mère, ou mon grand-père Arthur, j’utilise par 
surcroît, consciemment ou non, pour compléter leur image, ce que 
je sais d’une pieuse épouse et d’un correct propriétaire foncier du 
XIXe siècle.22 
 
Un romancier, qu’en ce cas je ne suis pas, pourrait à son gré 
imaginer un magistrat cornélien avant la lettre, […] ou au 
contraire, juge au cœur plus tendre, […] ou encore, personnage 
balzacien anticipé, ayant manigancé toute cette affaire pour se 
débarrasser d’un puîné et recueillir seul l’héritage.23 

 
Pourtant, l’acceptation de « l’ignorance où [elle est] d’eux en 

tant que personnes » ne va pas de soi, et l’énigme que représente 
tout vivant du passé, le respect dû à sa singularité, sont autant de 
défis que Marguerite Yourcenar ne peut refuser d’affronter.  

Le meilleur exemple de ces énigmes est le personnage d’une de 
ses aïeules, tirée un instant de l’obscurité de « l’immense anonymat 
paysan », ces gens dont il ne reste qu’« une ligne sur un registre de 
paroisse que le feu ou les rats finiront un jour par détruire, ou […] 
une croix de bois bientôt supplantée par d’autres sur un tertre 
vert »24. Marguerite Yourcenar, choisissant un nom dans son arbre 
généalogique, se livre à une véritable évocation, appelant hors du 
néant une ombre qui se dérobe : 

 
Hé, Françoise Leroux ! Hé ! Elle ne m’entend pas. En 
m’appliquant beaucoup, je parviens pourtant à la voir dans sa 
maison au sol de terre battue (j’en ai vu de pareils, enfant, aux 
environs du Mont-Noir), abreuvée de bière, nourrie de pain bis et 
de fromage blanc, portant tablier sur sa jupe de laine.25 
 

Hélant sa lointaine aïeule, pour qui elle éprouve une instinctive 
sympathie, Marguerite Yourcenar énumère les traits de caractère et 
les habitudes qui pourraient rapprocher d’elle l’ombre appelée 

                                                        
22 Souvenirs pieux, EM, p. 871. 
23 Archives du Nord, EM, p. 976. 
24 Archives du Nord, EM, p. 1049.  
25 Archives du Nord, EM, p. 1050-1051 pour le portrait de Françoise Leroux. 
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Françoise Leroux, insaisissable autrement que par les points 
communs supposés avec sa lointaine descendante : 

 
Le besoin de simplifier la vie, d’une part, le hasard des 
circonstances, de l’autre, me rapprochent davantage d’elle que des 
aïeules en falbalas.  
Au sein de commodités et même de luxe d’un autre âge, je fais 
encore des gestes qu’elle fit avant moi. Je pétris le pain ; je balaie 
le seuil ; après les nuits de grand vent, je ramasse le bois mort. […] 
Nous avons l’hiver les mêmes mains gonflées. Et je sais bien que 
ce qui fut pour elle nécessité a été pour moi un choix, du moins 
jusqu’au moment où tout choix devient irréversible. 

 
Un quotidien dépouillé, mode de vie spartiate imposé à l’une 

par la pauvreté, choisi par l’autre comme idéal de vie : loin de 
s’aveugler sur les différences évidentes entre leurs deux quotidiens, 
la chroniqueuse se refuse à aller plus loin, ce qui est finalement la 
plus belle façon de rendre à la mystérieuse Françoise Leroux sa 
substance d’être ayant réellement vécu. « L’historien-poète » 
résiste à la tentation de faire d’elle un personnage de roman, limité, 
grossièrement simplifié par l’abandon confiant au probable, réduit 
au statut de type, fait de connaissances historiques et d’intuition 
psychologique, et, finalement, de négation désinvolte de toute 
singularité. Bientôt, les points communs fragiles cèdent la place 
aux alternatives et aux hypothèses, exactement comme pour la 
noyée du Pacifique : 

 
Hé ! Femme Leroux ! Je voudrais savoir si dans son jeune temps 
elle a été fille d’auberge ou servante au château, si elle aime son 
homme ou le fait cocu, si elle met des cierges à l’église ou peste 
contre le curé, ou les deux à la fois, si elle soigne les voisins 
malades ou claque la porte au nez des mendiants […]. 

 
À travers ces oscillations entre des traits de caractère opposés, 

incarnés dans des saynètes plaisantes, l’ignorance s’impose, et le 
refus de l’outrepasser. « Tout être qui a vécu l’aventure humaine 
est moi », lisait-on dans les Carnets de notes de Mémoires 
d’Hadrien ; l’affirmation vaut toujours vingt ans plus tard, mais 



Julie Hébert 

 
38 

tempérée d’une réticence nouvelle, d’une prudence réfléchie, au 
nom de l’impossible connaissance d’autrui. En refusant de combler 
les lacunes de l’histoire par les ressources de l’imagination, c’est-à-
dire en rejetant la tentation romanesque pour se cantonner dans 
l’exactitude parcellaire de l’histoire, Marguerite Yourcenar 
reconnaît à cette silhouette indistincte le statut d’être à part entière, 
ayant existé au même titre qu’elle, et dont seule peut garder trace la 
chronique, avec ce qu’elle comporte d’ignorance, d’incertitudes, 
d’interrogations. Il n’est d’ailleurs pas question ici de « magie 
sympathique », mais, et la nuance a du sens, de « sympathie 
imaginative » : l’imagination ne vient ici qu’à l’appui de la 
sympathie d’un être humain pour un autre être humain ayant existé 
dans le passé, et non comme point de départ d’une opération 
« magique » de création d’un personnage fictionnel, opération qui 
seule lui donnerait assez d’épaisseur humaine, de densité 
d’existence, pour inspirer à son créateur la même sympathie qu’un 
être réel. La relative familiarité du ton26 est peut-être le signe le 
plus révélateur de cette complicité qui finalement se noue dans 
l’indécidable du « couci-couça » : 

 
Françoise a pu aimer autant que moi la musique des ménétriers et 
des joueurs de vielle, […] trouver beau un coucher de soleil rouge 
sur la neige, ramasser tristement un oiselet tombé du nid en se 
disant que c’est grand-pitié. Ce qu’elle a pensé et senti à l’égard de 
ses contentements et de ses peines, de ses maux physiques, de la 
vieillesse, et de la mort qui vient, de ceux qu’elle a aimés et qui 
sont partis, importe ni plus ni moins que ce que j’ai pensé et senti 

                                                        
26 Dans l’entretien qu’il a réalisé à Petite Plaisance en 1979, Bernard Pivot fait 
plaisamment remarquer à Marguerite Yourcenar cette intrusion inattendue d’un 
registre plus familier : « Eh bien, moi je dis qu’à vingt-cinq ans vous n’auriez 
jamais employé “couci-couça”.  
– Mais bien sûr ! Seulement, je ne parlais pas de Françoise Leroux. Probablement 
que Françoise Leroux aurait dit “couci-couça”. […] C’est à la troisième personne, 
mais c’est une première personne déguisée. Et ici c’est Françoise Leroux qui 
parle », « Bernard Pivot rencontre Marguerite Yourcenar », Portrait d’une voix, 
Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 2002, p. 259. Par l’emprunt au vocabulaire 
supposé de son aïeule, l’historienne retrouve le procédé de la romancière, et 
l’attention portée aux voix de ses personnages : Françoise Leroux est donc bien 
devenue, même fugacement, un personnage yourcenarien ! 
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moi-même. Sa vie a sans doute été plus dure que la mienne ; j’ai 
pourtant idée que c’est couci-couça. Elle est comme nous tous 
dans l’inextricable et l’inéluctable.27 
  

La chronique accueille les interrogations de l’essayiste sur ce 
que l’on peut connaître des vivants du passé, l’historien se heurtant 
à la complexité de « l’inextricable » d’une vie et à « l’inéluctable » 
de la mort qui vient en effacer le souvenir.  

Il aurait fallu un livre entier pour affiner le portrait de Françoise 
Leroux, paysanne disparue sans laisser de traces. C’est à une 
entreprise comparable que s’est attelé Alain Corbin dans Le Monde 
retrouvé de Louis-François Pinagot. Sur les traces d’un inconnu, 
1798-187628. Poussant à son degré maximal l’intérêt des Annales 
pour une histoire des masses populaires, il affronte la gageure 
qu’est la résurrection d’un anonyme. L’absence de traces impose à 
l’historien, le maniement prudent de l’hypothèse, et une résistance 
constante aux séductions de l’imagination :  

 
En bref, il s’agit de recomposer un puzzle […] ; et, ce faisant, 
d’écrire sur les engloutis, les effacés, sans pour autant prétendre 
porter témoignage. Cette méditation sur la disparition vise à faire 
exister une seconde fois un être dont le souvenir est aboli […]. Il 
s’agit de le re-créer, de lui offrir une seconde chance – assez solide 
dans l’immédiat – d’entrer dans la mémoire de son siècle.29 

  
Alain Corbin se heurte au même vide, à une disparition totale 

d’autant plus impressionnante qu’elle concerne « un être 
récemment englouti », dont le souvenir, pourtant, n’a pas survécu 
au-delà de ses descendants directs : 

 
Louis-François Pinagot a probablement songé à laisser une trace ; 
peut-être l’a-t-il même vivement désiré et s’y est-il activement 

                                                        
27 Archives du Nord, EM, p. 1051. L’édition de la Pléiade donnant, 
vraisemblablement à tort, « l’extricable et l’inéluctable », l’extrait cité ici suit 
l’édition originale, reprise en « Folio », qui donne « l’inextricable ».  
28 Alain CORBIN, Le Monde retrouvé de Louis-François Pinagot. Sur les traces 
d’un inconnu 1798-1876, Paris, Flammarion, 1998. 
29 Ibid., « Prélude », p. 8. 
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employé. Il a pu s’agir d’un animal dressé, d’un arbre planté et 
cultivé avec soin, d’un bâtiment, d’un jardin […]. Dans le souvenir 
de ceux qui le connurent, le son de sa voix, une certaine manière 
de discourir à la veillée, une renommée, ou, tout au moins, une 
réputation ont pu lui survivre quelque temps. Tout cela est affaire 
d’échelle et d’amplitude de l’horizon temporel. Quoi qu’il en soit, 
il n’en reste rien. […] Ma tâche, ensuite, consistait à s’appuyer sur 
des données certaines, vérifiables ; à enchâsser en quelque sorte la 
trace minuscule et à décrire tout ce qui a gravité, à coup sûr, autour 
de l’individu choisi ; puis à fournir au lecteur des éléments qui lui 
permettent de recréer le possible et le probable. 

  
Il s’agit donc, et ne peut s’agir, que de recréer un monde – le 

titre rend compte de cette ambition et de cette limite assumée – 
autour d’un anonyme choisi comme prisme susceptible de révéler 
un milieu, une époque, un paysage, mais sans qu’on puisse jamais 
espérer connaître la nature du prisme lui-même, « le centre 
inaccessible, le point aveugle du tableau que je dois constituer en 
fonction de lui – fût-ce en son absence – en postulant son regard ». 
Alain Corbin lui-même est conscient de cette lacune centrale, et a 
recours, le plus souvent, à l’interrogation, à l’hypothèse, et à 
l’imagination lorsque l’individu se dérobe au savoir qui 
l’« enchâsse » au risque de l’effacer. Nombre de ses remarques, 
doutes et questions sonnent en écho à ceux de Marguerite 
Yourcenar, qu’il rejoint dans une démarche d’« évocation » 
partiellement vouée à l’échec, puisque tous deux s’y consacrent en 
sachant que l’individu lui-même restera dans l’ombre, mais 
permettra, au mieux, de révéler un monde vu sous un angle 
singulier, et de donner à ces anonymes une « évanescente 
résurrection » (ibid., p. 288) dans la mémoire collective. Alain 
Corbin, dans sa préface, décrit son projet avec une lucide modestie 
et en des termes qui pourraient tout à fait figurer au début d’un des 
volumes du Labyrinthe du monde :  

 
Nous ne saurons rien de ce qu’il serait important de savoir dans la 
perspective d’une histoire du sujet. Du moins tenterons-nous, ici, 
de réparer petitement la négligence des historiens pour tout ce qui 
tombe irrémédiablement dans le néant de l’oubli, d’inverser 
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modestement le travail des bulldozers, aujourd’hui à l’œuvre dans 
les cimetières de campagne. (ibid., p. 10) 

 
C’est avec cette même conscience des limites de son entreprise 

que Marguerite Yourcenar se lance dans une archéologie familiale 
respectueuse des individus dont elle recense les traces, les 
« bribes » d’existence patiemment mises au jour. Elle ne cherchera 
pas à combler les lacunes, à rejointoyer abusivement les fragments 
déterrés en fonction d’une représentation a priori de l’objet de la 
recherche, qui fausserait la progression de l’enquête en intégrant 
par force dans un schéma préexistant les éléments trouvés. Ce 
scrupule fonde la distinction entre les deux gestes d’écriture, 
l’invention romanesque et l’enquête archéo-généalogique, même 
si, on l’a vu, la tentation romanesque ressurgit de temps en temps, 
repoussée au nom de principes, non seulement littéraires, mais 
aussi moraux. La romancière qui refusait d’outrepasser la limite de 
l’ultime perte de conscience de Zénon – « Et c’est aussi loin qu’on 
peut aller dans la fin de Zénon » – considère, lorsqu’elle se fait 
historienne de sa famille, que le respect de « tout être ayant vécu 
l’aventure humaine » passe par l’humble acceptation de l’énigme 
que représente cet être, à jamais. Ce scrupule légitime l’exploration 
familiale, mais s’étend aussi, fondement d’une méthode, jusqu’à 
l’éventuelle autobiographie : 

 
Tout nous échappe, et tous, et nous-mêmes. […] Ma propre 
existence, si j’avais à l’écrire, serait reconstituée par moi du 
dehors, péniblement, comme celle d’un autre.30 
  

Les deux piliers de sa méthode, « le respect et la curiosité »31 
pour chaque individu, autorisent l’essayiste à prendre désormais 
comme objet d’enquête sa vie redécouverte « du dehors », mise à 
distance puis acceptée au même titre que celle d’une aïeule 
inconnue, puisque « toute vie signifie »... y compris, enfin, sa 
« propre existence ». Consciente désormais de la valeur de toute 
                                                        
30 Marguerite YOURCENAR, Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien, OR, 
p. 527. 
31 Souvenirs pieux, EM, p. 806. 
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vie, au nom de sa singularité incompressible, l’essayiste se donne 
une nouvelle mission : celle d’accueillir, à la façon d’un instantané 
photographique, la richesse de ce qui ne se répètera pas, ce qui 
inclut l’individualité de l’essayiste, le moi se voyant ainsi légitimé, 
à la fois comme récepteur et comme objet d’attention, par son 
étrangeté, sa singularité, ses identités successives. C’est dans la 
distance que se révèle l’individu, soi-même comme l’autre ; c’est 
quand il échappe, se dérobe, quand la connaissance en devient 
incertaine, fragile échafaudage d’interrogations, d’hypothèses et de 
contradictions, que l’essayiste-voyageuse éprouve avec le plus 
d’intensité l’attrait pour l’individuel, une curiosité fervente qui 
s’apparente à un véritable désir biographique, tourné vers les 
autres, mais aussi, de plus en plus, vers soi, et conscient des limites 
à ne pas dépasser. Sur le long chemin de Marguerite Yourcenar 
vers l’écriture de soi, la touriste américaine anonyme et l’aïeule 
dont ne reste que le nom furent sans doute deux rencontres 
marquantes, une fois surmontés l’« à quoi bon » de sa jeunesse 
face à l’abolition de l’individu dans la mort, et la tentation de la 
reconstitution a posteriori quand elle n’est qu’un mirage de 
« magie sympathique ». Ces deux rencontres avec des 
« englouties » de l’histoire nuancent le passage proclamé « du 
nageur à la vague », en gardant à l’énigme de l’individu une place 
dans le tableau.  

 
  


