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DE LA VAGUE AUX NAGEURS.
Redonner vie aux anonymes

par Julie HEBERT
(Docteur de I’Université Paris I1I)

Si Marguerite Yourcenar a souvent évoqué la « ligne de partage
des eaux »' traversée dans la décennie 1940-1950, a travers la
double expérience de la guerre et de son installation aux Etats-
Unis, elle n’a en revanche jamais analysé explicitement le
processus a I’ceuvre dans ses essais et carnets tardifs, cheminement
inverse qui la raméne du cosmos a I’individu, des perspectives
infinies au détail infime, et du panorama au gros plan. La encore, la
mort est le déclencheur des réactions et réflexions qui ménent a des
conclusions toutes différentes de celles des années 1950, ou
I’énigme de la disparition trouvait une ébauche de résolution dans
le dépassement de 1’individuel, 1’acceptation méthodique d’une
finitude qui diluait I’individu dans les grands cycles naturels
immuables. Certes, Mémoires d’Hadrien se présentait déja comme
une méditation inspirée par I’imminence de la mort, laquelle
déclenchait un double réflexe de remémoration et d’écriture, et
donc de célébration monumentale ; la mort ici était apothéose,
achévement d’une vie a qui elle donnait son sens, et garantie d’un
prolongement dans la mémoire collective. Au sein méme de ces
mémoires fictifs, le tombeau littéraire érigé par 1’empereur

' « L’Homme qui aimait les pierres », En pélerin et en étranger, EM, p. 544-545 :
« Mais c’est aussi le moment ou je commencais a fréquenter, avec une passion qui
n’a fait que grandir, le monde non-humain ou pré-humain des bétes des bois et des
eaux, de la mer non polluée et des foréts non encore jetées bas ou défoliées par
nous. En d’autres termes, que je prétais a I’empereur Hadrien lui-méme, mon
allégeance commencait a passer “du nageur a la vague” ».
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mémorialiste refléte 1’abondante production statuaire ayant suivi,
historiquement, la mort énigmatique du jeune favori, dont le
sacrifice — telle est I’interprétation élue par Marguerite Yourcenar
— s’inscrit dans la trajectoire de cette vie allant « droit au but
comme une fléche ». La mort, vue depuis ces hauteurs de 1’histoire,
n’est pas synonyme d’effacement, mais de parachévement
signifiant : elle peut étre, sinon comprise, du moins apprivoisée
dans la continuité de parcours vus comme des trajectoires
orientées, saturées de sens. Il en va tout autrement des morts
anonymes, banalement absurdes, celles qui dans les années 1930
amenaient Marguerite Yourcenar a faire sien un peu rapidement le
constat sans illusions de Pindare :

I’homme disparu d’entre les hommes, ravi par une force inconnue
qui prend sans restituer, ne laissant d’autre trace de son passage a
travers la vie qu’un souvenir vite perdu et un cadavre vite
décomposé.’

A la sérénité trop facilement adoptée par la jeune essayiste, a
propos d’un poéte dont le souvenir, lui, ne s’est jamais perdu,
répond, cinquante ans plus tard, I’inquiétude qui sourd de
I’évocation d’anonymes voués a 1’oubli. Quelle survie pour ces
morts anonymes, dont le souvenir ne reste que dans quelques
mémoires elles-mémes vite effacées ? Marguerite Yourcenar
octogénaire accepte moins facilement qu’a vingt-cinq ans la
certitude d’un effacement total de toutes les traces d’une vie
d’homme, et met la littérature au défi d’offrir un prolongement a la
mémoire humaine, individuelle et collective : face au vide laissé
par la mort, jusqu’ou I’écrivain-archéologue, biographe ou
romancier, peut-il aller, entre fidélité au vestige infime et vertige
de la fiction aux possibilités infinies ?

? Pindare, EM, p. 1515.
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Une nouvelle vision de I’effacement final

C’est de cette période que date un petit texte emblématique de
cette interrogation, un texte trés court et rarement étudié, qui tient
pourtant sa valeur de la modestie de son sujet et de sa forme. A la
fin du récit « L’ Italienne a Alger », dans Le Tour de la prison, il
prend place aprés la traversée ferroviaire du Canada’:
curieusement inséré dans un récit de voyage, le souvenir en
question n’est pas celui d’une rencontre, mais d’une photographie
apercue dans le magazine Life. Sur cet instantané apparemment
banal mais aux circonstances dramatiques, une femme est
photographiée de dos face a 1’océan, quelques secondes avant
d’étre emportée par une vague imprévue :

Il arrive qu’un journal illustré, entrouvert il y a des années, laisse
en nous des traces aussi profondes qu’un grand livre ou une
rencontre mémorable. [...] Une dame quelconque, un peu épaisse,
sans doute située entre la quarantaine et la soixantaine, un manteau
de voyage qu’on devinait beige, souliers de ville a talons mi-hauts,
petit chapeau slrement achet¢é dans un grand magasin, sac
volumineux, serré sous le bras avec ce geste possessif qu’ont
souvent les femmes un peu mires, et qui contenait & n’en pas
douter le porte-monnaie, quelques billets de banque, 1’assurance-
santé, le portrait des enfants ou des petits-enfants, peut-étre un de
ces petits carrés de papier de soie imprégnés de produits chimiques
qui donnent & I’Américain en voyage I’impression de s’étre lavé
les mains. Une rombicre américaine telle qu’on les rencontre,
innombrables, dans les magasins de souvenirs et les restaurants
convenablement bien cotés.”

Face a ce personnage triplement absent, sans visage, a jamais
disparu, voué a rester inconnu, Marguerite Yourcenar, en bon
détective, commence par donner le signalement complet de la

3 Agencement di a 1’éditeur aprés la mort de Marguerite Yourcenar, ou notation
d’un souvenir au moment ou il survient, suscit¢ par 1’écriteau d’un hotel
prévenant contre le danger des vagues du Pacifique, au gré d’une association
d’idées qui rappelle la liberté de la correspondance ?

* « L'Italienne d Alger », Le Tour de la prison, EM, p. 617-618.
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victime, usant d’un regard radiographique pour détailler le contenu
du sac a main, dans le style aride d’un rapport de police, adouci
toutefois par quelques modalisations prudentes, par le plaisir du
probable, ou se glisse déja la liberté de la fiction. Quand est relaté
I’événement qui donne son sens a la photographie, I’inventaire est
repris, résumé, en une mélopée lancinante qui redit I’effarement
devant la soudaineté et la radicalitt de la disparition.
L’énumération réitérée constate 1’inanité des minces remparts
fournis par la société contre I’effacement de toute identité dans la
mort. Une vague scélérate, selon le terme officiel, emporte en une
seconde, terrible, définitive,

la femme, le chapeau du grand magasin, le manteau, le sac, les
papiers d’identité avec les portraits des enfants ou des petits-
enfants, en fait, toute une vie.

Comme pour tenter de combler la béance, I’inventaire se mue en
portrait hypothétique, fondé¢ cette fois non plus sur des probabilités
sociologiques — la classe moyenne américaine en vacances — mais
sur I’inaccessible vérité psychologique, I’identité inconnue de cette
anonyme, dont 1’absence définitive condamne a des suppositions
qu’elle invalide au moment méme ou elles sont émises :

Ce qui avait été une forme, une personne reconnaissable, chérie
peut-étre, ou détestée, ou I’objet pour les siens d’une tranquille
indifférence, tricotant ou jouant au bridge, aimant la glace aux
framboises, en parfaite santé ou atteinte de varices ou peut-étre
d’un cancer au sein, et jusqu’aux accessoires et au tout-fait de la
société de consommation, s’était d’un seul coup amalgamé a la
mer informe. Mrs. Smith (si ¢’était 1a son nom), ou Jones, ou
Hopkins, avait disparu dans le primordial et I’illimité.

Cette profusion de détails, allant du dérisoire au dramatique, des
préférences alimentaires a 1’état de santé — peut-étre un discret
rappel ému du dernier voyage de Grace Frick malade, en filigrane’

> Marguerite Yourcenar refait le trajet a travers le Canada parcouru quelques
années plus tot avec Grace Frick, souvenir qui « réapparait par moments en
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de ce nouveau parcours du méme itinéraire — se clot en cadence
mineure sur la disparition, le vertige devant 1’impossibilité de
jamais rien savoir sur cette femme qui « a été », et dont plus rien ne
subsiste : les mille détails qui constituent la personnalité de chacun,
engloutis en un instant dans le néant. Cette bréve note songeuse
résume la fascination effarée de Marguerite Yourcenar devant la
notion d’individu, la valeur de sa singularité irremplagable et,
malgré tout, son si facile et radical effacement. Paradoxalement, ce
soudain et violent « amalgame » de I’individuel avec «le
primordial et I’illimité », ébranle I’image lumineuse, réconfortante,
du dépassement de I’individuel dans la fusion avec le Tout, dont
Nathanaél était la figure consentante et sereinement radieuse, et
finalement, fait apparaitre la mort sous un jour changé.

Point ici d’¢éloge enthousiaste de la fusion avec le Tout: le
rythme méme du texte, ce balancement redoublé entre les longues
énumérations des traits composant une identité et I’instant, deux
fois relaté, de leur effacement, révele une sidération durable, une
incrédulité persistante. Aucun lyrisme du retour désirable a
I’indifférencié comme accomplissement d’une destinée humaine,
ni méditation de moraliste sur le peu que nous sommes — ce que la
méme scéne aurait pu inspirer a la jeune « Marg Yourcenar » a la
fin des années 1920 — ni méme diatribe contre la société de
consommation enfin confrontée a sa vanité par la sauvagerie
intacte de la nature. Au souvenir de cette « forme » brutalement
« amalgamé[e] » a la « mer informe », ce que retient la voyageuse
contemplant les vagues du Pacifique, ce n’est pas 1’idéal d’une
réunion sereine de 1’un avec 1’univers, mais bien plutot I’horreur de
la perte, de la dissolution, de la résorption involontaire : le passage
de I’humain, identifiable par sa « forme », irremplagable, au
monstrueux « informe », infini relevant d’un autre ordre,
définitivement hostile. Et certes, I’assemblage hétéroclite de détails
qui composent le souvenir d’un mort doit rappeler a chacun

filigrane derriere [ce voyage]-ci », « D’un océan a I’autre », Le Tour de la prison,
EM, p. 608.
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I’insignifiance du « misérable petit tas de secrets » qu’est une vie
face au pouvoir dissolvant de la mort, mais il y a aussi dans cette
liste, pouvant étre étirée a I’infini, un certain attendrissement face
aux vestiges d’une vie, qui rappelle le constat, fait plus de
cinquante ans auparavant, de [’inévitable appauvrissement du
souvenir :

Se rappeler un étre, se le rappeler tout entier, avec ses

contradictions, ses mensonges, sa bonne volonté, sa fagon de

tousser et sa fagon de sourire, c’est trop, méme pour le plus grand
6

amour.

Si « L’Improvisation sur Innsbruck » concluait sombrement, en
1929, a la vanité de toute « sympathie » et anéantissait tout espoir
de trouver un relais dans la mémoire des survivants, laissant
échapper ce qui faisait au quotidien la singularité¢ de 1’individu, le
texte de 1982 témoigne, au contraire, de la volonté d’établir un
lien, aussi ténu que ces détails eux-mémes, par le souvenir et le
récit. Apres le relais offert par la photographie de Life, le texte de
Marguerite Yourcenar donne une forme de survie littéraire a la
noyée anonyme, et, si I’on est loin, par les dimensions du texte et
de son sujet, de ’ampleur du tombeau littéraire, la démarche de
I’essayiste est pourtant comparable :

J’ai repensé plusieurs fois a elle. J’y pense encore. A I’heure qu’il
est, je suis peut-étre la seule personne sur la terre a me souvenir
quelle a été.”

Se souvenant de cette inconnue, Marguerite Yourcenar
s’émerveille a la fois de ’existence du lien créé par le souvenir, et
de sa ténuité.

Quelques années plus tot, ayant demandé a Jeanne Carayon des
renseignements sur 1’accident de chemin de fer de Versailles de
1842, que raconte son grand-pére Michel Charles dans ses
souvenirs, Marguerite Yourcenar s’était émue d’apprendre que ces

6« L’Improvisation sur Innsbruck », En pélerin et en étranger, EM, p. 453.
" Clausule de « LItalienne a Alger », Le Tour de la prison, EM, p. 618.
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anonymes existaient désormais dans la mémoire de celle qui avait
fait pour elle les recherches les concernant :

[...] comme je suis touchée que vous ayez pensé a ces malheureux
le 8 mai de cette année : vous étes certainement la seule personne
au monde qui I’ait fait.®

Pour relater I’accident tel que ’ont ressenti les voyageurs, la
mémorialiste, devenant romanciére pour quelques pages, use
d’ailleurs d’une métaphore maritime : le train est soumis a un
« roulis » croissant, comme « une barque par gros temps », et subit
un « choc énorme, pareil a celui d’une lame de fond ». La vague
dévastatrice, ici métaphorique, s’impose décidément pour
symboliser la force de dispersion et d’anéantissement, non
seulement de la mort, mais aussi de 1’oubli. Méditant sur les
conséquences éventuelles de cet accident, relaté comme la seconde
naissance de son grand-pére, mais qui aurait pu le tuer et ainsi
mettre un terme a la lignée, Marguerite Yourcenar réve sur
I’ampleur des bouleversements impliqués par la défaillance d’une
simple piéce mécanique, et en méme temps, sur leur insignifiance ;
puisque chaque vie vécue laisse si peu de traces une fois achevée,
peu importe au fond que cette vie ait eu lieu ou non :

Quand je pense qu’une bielle défectueuse [...] a risqué d’anéantir
ces virtualités, quand je constate par ailleurs le peu qui reste de la
plupart des vies actualisées et vécues, j’ai du mal a attacher
beaucoup d’importance a ces carambolages du hasard.’

La petite-fille du rescapé retrouve ici la posture du sage
désabusé, contemplant avec Pindare le « souvenir vite perdu » de

8 Lettre a Jeanne Carayon, 25 juillet 1975, Lettres a ses amis et quelques autres,
Paris, Gallimard, « Folio », p. 601. Le récit, fond¢ sur les souvenirs de Michel
Charles, écrits ou confiés a son fils, et sur les articles relatant 1’événement dans la
presse, occupe une place importante dans Archives du Nord, dans la partie
consacrée au « jeune Michel Charles » (p. 1014-1016). Tous les morts ne sont pas
anonymes : ’amiral Dumont d’Urville, retour d’Antarctique, meurt dans
I’accident, avec sa femme et son fils.

% Archives du Nord, EM, p. 1017.
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toute vie humaine, et décidant d’6ter tout tragique a « la chance qui
consiste & ne pas étre ». Cette fois, cependant, le détachement
repose sur le constat douloureux, et non plus ostensiblement serein,
de I’effacement rapide et presque total des traces d’une vie,
effacement auquel est confrontée la mémorialiste, pour la vie de
ses ancétres, mais aussi pour la sienne. Comme pour ’accident de
Versailles, le souvenir de la noyée du Pacifique, apparent cog-a-
I’ane séparé du reste de 1’essai par un blanc, comme un codicille
imprévu, met en scéne plusieurs thémes importants chez
Marguerite Yourcenar : critique de la société de consommation a
I’américaine, différence d’échelle inconciliable entre 1’individu et
les ¢léments, union avec le grand Tout — ici engloutissement
soudain, involontaire et terrifiant — mais aussi solitude intrinséque
de D’étre humain, a laquelle s’oppose le lien du souvenir
« sympathique », dont la traduction pourrait étre empruntée aux
« Sept poemes pour Isolde morte », des Charités d’Alcippe : « Et
VOUS Vivez un peu puisque je vous Survis ».

De la vague au nageur ? « Toute vie signifie »

L’aspect méditatif du texte, le role de témoin et de passeur que
s’assigne 1’essayiste, donnent a 1’évocation une neutralité réveuse,
exempte de toute justification hative du drame: de dérisoire,
I’infime devient, dans une certaine mesure, précieux parce
qu’unique. L’ambivalence du regard porté sur ces « vies
minuscules », pour reprendre le beau titre de Pierre Michon, donne
lieu dans Souvenirs pieux a une rectification assez vive sur
I’importance accordée a toute vie, surtout considérée du point de
vue de la mort approchant :

Mais toute vie signifie, fiit-ce celle d’un insecte, et le sentiment de
son importance, énorme en tout cas pour celui qui I’a vécue, ou du
moins de son unique singularité, augmente au lieu de diminuer
quand on a vu la parabole boucler sa boucle, ou, dans des cas plus
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rares, I’hyperbole enflammée décrire sa courbe et passer sous
I’horizon."

Le regard a changé depuis les essais de jeunesse et 1’altitude ou
se tenait alors 1’essayiste, soucieuse surtout de n’étre pas dupe, et
de pilonner de son désabusement méthodique tout ce qui lui
apparaissait comme de laches illusions sur le misérable rien qu’est
I’individu. L’excés dans ce rejet de l’individuel, la préférence
martelée pour les vastes perspectives ou I’homme n’est qu’un point
a peine visible, résonnent a distance comme des mesures
prophylactiques destinées a empécher, a I’époque, la contamination
de I’ensemble du champ littéraire par un moi en pleine expansion.
Aux antipodes des « petits étres rampants », des « laborieux
insectes » que 1’essayiste de 1929 se bornait a « plaindre et admirer
tout ensemble », et dont les destinées, vues de trés loin, étaient
juste bonnes a nourrir la réflexion d’un moraliste aux conclusions
trop précoces, la noyée américaine, a la vie ordinaire interrompue
par une mort extraordinaire, mérite désormais, pour « son unique
singularité », toute 1’attention de 1’essayiste :

Ce qui surnage comme toujours, c’est I’infinie pitié pour le peu
que nous sommes, et, contradictoirement, le respect et la curiosité
de ces fragiles et complexes structures, posées comme sur pilotis a
la surface de I’abime, et dont aucune n’est tout a fait pareille a une
autre.

N’était le « surnage » du début, qui ferait un assez facheux jeu
de mots aprés le récit d’une noyade, le texte pourrait se clore sur
cette phrase empruntée a Souvenirs pieux : les termes ont changg,
du jugement du moraliste, hésitant entre condescendance et
admiration, a I’approche du romancier mi par une sympathie pour
la singularit¢ de chaque individu, méme le moins a priori
remarquable, et, plus simplement, au « respect et [a] la curiosité »
d’un étre pour un autre étre. Bien qu’elle soit évidemment trés

19 Souvenirs pieux, EM, p. 806.
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¢loignée du Zénon de « la mort choisie'' », et méme trés en deca de
I’« homme obscur » mourant paisiblement parmi ses sceurs les
bétes et ses cousins les arbres, en toute lucidité acceptante, ce
personnage €bauché suscite aussi, a sa manicre, un effort de
« magie sympathique ». A la liberté ultime de Zénon, a la paisible
disponibilité de Nathana€l, 1’énigmatique Mrs. Smith oppose les
efforts naifs de tout un chacun pour circonscrire une identité dans
les signes les plus superficiels prescrits par la société. Cette vaine
tentative pour résister a la dissolution, en serrant dans son sac a
main les archives de toute une vie, pour dérisoire qu’elle soit,
suscite chez Marguerite Yourcenar un intérét similaire a celui qui
la pousse au méme moment vers les silhouettes précaires de ses
ancétres, se détachant eux aussi un instant « sur ce fond d’oubli'? ».
Eux aussi ’intéressent, non seulement pour ce qu’ils ont été, mais
surtout parce qu’ils ont été.

L’angle a changé : le sens de la vie serait a chercher, non plus
dans la mort comme retour au grand Tout, mais dans la précarité
méme ou s’épuise la singularit¢ de chaque destin. La scéne
emblématique de ce retour a I’individuel a pour décor une plage,
lieu de toutes les révélations pour Marguerite Yourcenar, que I’on
pense a l’adoption fantasmée de Scheveningue dans Quoi ?
L’Eternité, ou au bain ultime de Zénon acceptant sa mort a venir,
ou encore, sur la méme plage de Heyst, a la rencontre imaginée
entre Octave et le méme Zénon, par-dela les barriéres du temps et
la fronti¢re entre fiction et réalité. Dans Le Tour de la prison, les
rouleaux de I’océan Pacifique remplacent les vagues de la mer du
Nord, lors d’une courte escale a Hawai, pendant laquelle Jerry
Wilson s’essaie au bodysurfing : Marguerite Yourcenar se décrit,
I’attendant sur deux plages successivement choisies, « assise 1a sur
I’herbe preés du tas de détritus, ici dans la voiture garée sur
I’asphalte »'"°, écoutant les souvenirs du chauffeur japonais,
I’histoire de ses parents apres la bataille d’Okinawa, tout en suivant

! Lexpression est empruntée au titre initial de I’essai « La Noblesse de I’échec »
(Le Temps, ce grand sculpteur, EM, p. 321-330), tel qu’il parut dans L Express,
en mars 1980 : « Le Japon de la mort choisie ».

12 grchives du Nord, EM, p. 973.

13 « L’Air et ’Eau éternels », Le Tour de la prison, EM, p. 623-624.
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les évolutions risquées du jeune homme qui défie les vagues
énormes. Figure maternelle s’effrayant de son impuissance a
sauver, en cas de probléme, son jeune compagnon, Marguerite
Yourcenar, cantonnée au role de spectatrice, fait I’expérience
bouleversante de 1’isolement essentiel de 1’individu :

Ce compagnon dont la présence m’est presque aussi familiére que
la mienne, une centaine de métres seulement m’en sépare, autant
dire I’impossible et I’illimité. Je ne pourrais rien, et le chauffeur
japonais non plus, si par hasard ¢’était le reflux qui triomphait.

« L’illimité », ici, n’offre pas la perspective libératrice de
dépassement des bornes étroites de I’individu: au contraire,
empreint d’angoisse, le terme signifie la distance infranchissable,
la rupture des fragiles liens humains, et I’individu est renvoyé a son
caractere fini, borné, brutalement confronté a « I’impossible ».

Suivant des yeux un point fluctuant sur I’immensité hostile, ou
cherchant a imaginer ce que fut la vie d’un autre point minuscule
résorbé dans le primordial, Marguerite Yourcenar se rend-elle
compte qu’elle revient, littéralement, « du nageur a la vague »,
parcourant a rebours le chemin ou 1’avaient engagée la Deuxiéme
Guerre mondiale et I’installation aux FEtats-Unis ? L’image
s’impose a la lecture de ces textes étonnamment modestes, récits
de souvenirs faits sur le ton de la réverie étonnée, ou les étres
observés comptent plus que [’arriére-plan sur lequel ils se
détachent a peine, toujours menacés d’engloutissement. Ce retour
de l’individu au premier plan intervient précisément lorsque,
durant la traversée du Pacifique, de San Francisco a Yokohama, la
voyageuse reprend contact avec ’immensité marine, ou s’incarne
I’universel :

International date line : un jour, soudain, glisse hors du calendrier,
escamoté par la rotation de la terre, et méme le plus obtus des
voyageurs sent alors que le temps est relatif et qu’il navigue sur un
globe qui tourne. [...] La nuit, & la poupe non éclairée, le noir se
fond dans du noir [...]. L’objet de métal et de feu alimenté de
mazout sur lequel nous sommes avance, venant d’on ne sait ou,
vers on ne sait quoi.
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Méme de jour, I’eau presque diaphane recouvre du noir. Les quatre

¢éléments se superposent. L air sur 1’eau ; sous 1’eau, la terre et le
14

feu.

Alors méme que I’expérience du passage de la ligne de
changement de date fait ressentir le caractére superflu de la
présence humaine, et que cette croisieére pourrait confirmer, par le
spectacle de I’illimité, le dérisoire de toute trajectoire individuelle,
le regard délaisse les espaces infinis pour revenir a 1’échelle de
I’individu. Pour traduire ce mouvement en termes
photographiques, puisque Marguerite Yourcenar dans ces années-
la s’intéresse a la prise de vue, la focale passe du grand angle
panoramique au gros plan, adopte une profondeur de champ
réduite, pour ne rien perdre des détails d’un portrait, et laisse plus
souvent [’arriére-plan dans le flou — mais sans pour autant le perdre
de vue. Apparait méme, dans les récits du Tour de la prison, une
véritable angoisse liée a la fugacité des rencontres, a I’impossibilité
de retenir, des étres toujours en fuite, autre chose qu’une
connaissance superficielle et un souvenir forcément lacunaire.
L’angoisse face a ces « vivants aussi perdus que les morts » est
assez profonde chez Marguerite Yourcenar pour qu’elle 1’ait
exprimée dés Le Coup de grdce, dans la ballade allemande que cite
Eric von Lhomond au début de son récit :

Une ballade allemande dit que les morts vont vite, mais les vivants
15
aussi.

" Ibid., p- 624-625. Le passage suit immédiatement le récit de la séance de surfa
Hawai.

'3 Premiers mots du récit d’Eric von Lhomond, Le Coup de grice, OR, p. 87. 11
s’agit de « Lenore », de Gottfried August Biirger, composée en 1773, que
Marguerite Yourcenar a peut-&tre connue dans la traduction qu’en a donnée
Gérard de Nerval. La ballade relate le chatiment d’une jeune fille qui, désespérant
du retour de son fiancé parti a la guerre, blasphéme et se dit abandonnée de Dieu :
au milieu de la nuit, le soldat arrive enfin, ’emmeéne en croupe vers ce qu’elle
croit étre 1’église ornée pour leur mariage, lui assurant qu’ils arriveront a temps
pour les noces : « Nous et les morts, nous allons vite ; je gage que je t’y conduirai
aujourd’hui méme. [...] Hurra ! les morts vont vite. » (« Wir und die Toten reiten
schnell »). La chevauchée s’achéve en fait dans un cimetieére ou le cavalier se
transforme soudain en un squelette tenant une faux et un sablier, au moment
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Il en est ainsi de Yoko, la veuve de Mishima, a qui Marguerite
Yourcenar fait porter des fleurs le jour anniversaire du suicide de
son mari, quelques jours apres la visite de « La Maison du grand
écrivain ». Son portrait, tout en fuite et en demi-transparences, fait
de cette énigme toujours en mouvement une figure de
I’évanescence :

[...] cette petite femme [marchait] d’un pas rapide et 1éger sur ses
sandales a hauts talons, dans ses bas diaphanes a travers lesquels
transparaissent des ongles bleu-vert, assortis a ceux des mains.

C’est d’ailleurs a la fin de cet essai que Marguerite Yourcenar,
se souvenant de la ballade allemande citée dans Le Coup de grace,
exprime le plus explicitement un vertige existentiel prété quinze
ans plus tot a Zénon, le désarroi né de rencontres vouées a n’avoir
jamais de suite :

Jai écrit ailleurs que les vivants sont souvent aussi évanescents
que des morts ; dans L’Euvre au noir, Zénon constate avec une
sorte d’angoisse métaphysique 1’impossibilité¢ de retrouver jamais
I’ouvrier qui avait taillé ce banc ou tissé cette laine... Et comment
rejoindre, si on le voulait, a travers I’épaisseur des foules, le jeune
homme d’hier aux chrysanthémes, ou méme la vendeuse a qui,
chez un grand fleuriste quelconque, dans une rue dont nous ne
savons pas le nom, nous avons hier acheté ces fleurs pour
Yoko?'

méme ou la fiancée meurt, un chceeur d’esprits lui souhaitant d’expier son
blasphéme... L’écho de ce vers doit conforter Marguerite Yourcenar dans I’idée
que les absents et les morts sont également difficiles a rejoindre, sinon par les
procédés médiumniques de « magie sympathique » — dont les exces possibles
seraient 1’équivalent littéraire de I’hallucination fatale de la fiancée ?

16 « La Maison du grand écrivain », Le Tour de la prison, EM, p. 658-659. Ce
passage du chapitre « L’Abime » est pour Zénon le premier moment de
dissolution des apparences, lieux et temps échappant aux cadres fixés par les
hommes ; il y fait I’expérience hallucinatoire de la confusion des époques, le
présent devenant poreux a tous les temps passés, mais le vertige de
I’inconnaissable s’étend au présent lui-méme : « Des morts par centaines [...]
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Ce sentiment ressurgit aussi, aprés L’'Euvre au Noir, dans la
«note plus intime » décelée chez Octave, le « grand-oncle a la
mode de Bretagne » méditant dans le Colisée sur les milliers de
martyrs oubliés, et sur toutes les vies contemporaines dont il ne
saura jamais rien : son « mouvement de mélancolie » est alors
balayé par la confiance dans les pouvoirs de « I’historien-poéte et
[du] romancier »'". Dans les écrits du «pale Octave», et
notamment dans ses Heures de philosophie, dont on ne sait pas
exactement quand Marguerite Yourcenar les lut, avant ou apres la
rédaction de L’GEuvre au Noir, elle extrait cette phrase, ou elle
devine une tentation mystique, et qui peut-&tre n’est pas étrangére a
la phrase prétée a Zénon et gardée comme épitaphe pour sa propre
tombe, « Plaise a Celui qui Est peut-&tre de dilater le ceeur humain
a la mesure de toute la vie » :

“L’objet qu’il contemple s’élargit sous son regard, devient
démesuré, résume 1’étre, et cette immensité qu’il réve diminue
jusqu’a se condenser dans le point contemplé. Il a grandi son coeur
jusqu’a engloutir le monde et a posséder Dieu”.'®

Il n’est pas anodin en tout cas que les exemples choisis alors par
la voyageuse soient empruntés a ses romans, Le Coup de grdce et
L’Euvre au Noir : comme pour la rencontre avec un écrivain a
travers son ceuvre littéraire, la « magie sympathique » doit pouvoir
conjurer le risque d’éloignement définitif, surmonter la séparation
et la disparition, et ce lien solidement établi par la mémoire et
I’imagination est censé combler en partie 1’absence. Songeant

occupaient [le couvent] et des vivants aussi perdus que des morts : des douzaines
de mains avaient posé ces carreaux, moulé ces briques et scié ces planches, cloué,
cousu ou collé ; il elt été aussi difficile de retrouver 1’ouvrier encore bien vivant
qui avait tissé ce pan de bure que d’évoquer un trépassé », L 'Euvre au Noir, OR,
p- 701. Le «jeune homme aux chrysanthémes » est un admirateur de Mishima,
qui, un soir ou Marguerite Yourcenar ¢€tait au théatre a Tokyo, lui apporta trois
chrysanthémes, vraisemblablement subtilisés a la décoration florale du foyer, pour
la remercier d’avoir consacré un essai a « [son] grand écrivain ».

'7 Souvenirs pieux, EM, p. 877.

18 Souvenirs pieux, EM, p. 849.
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soudain a Morita, le disciple de Mishima ayant échoué a parfaire le
suicide de son maitre, Marguerite Yourcenar s’émeut de voir son
souvenir éclipsé par celui, éclatant, de I’écrivain, et Jerry Wilson,
son compagnon de voyage, fait écho a son inquiétude, confronté a
I’impossibilité de retrouver des membres de la famille du disciple
susceptibles d’entretenir son souvenir, et donc de lui assurer une
forme de survie post mortem. Au lieu des fleurs commémoratives,
la narratrice fait une nouvelle fois le récit de ces suicides en
cascade, comme pour une anamnese ou le jeune homme oublié
incarne, fidele a 1’esprit samourai, la figure tragique de la loyauté
et du sacrifice, dans un nouveau chapitre de la série de récits
illustrant la « sympathie pour le lieutenant », ou une suite de la
« Symphonie héroique » de 1930, exaltant le courage passionné
des couples d’amis dont 1’un choisit de mourir pour [’autre.
Ajouter un épisode a la tradition japonaise du récit de sacrifice,
c’est, plus forte que tout hommage, une tentative pour redonner vie
a ces personnages menacés d’oubli, la noyée anonyme de
Californie comme le disciple resté dans 1’ombre aprés son suicide
manque ; cette tentative a lieu dans le champ littéraire, par la
poursuite du geste de recréation romanesque, ici mis en question
par I’obligation de respect pour des étres ayant existe.

Quel genre littéraire pour garder trace de ces anonymes ?

Le souvenir et le récit sont les réceptacles de ces quelques
traces évanescentes, différant un peu le moment de la derniére
dispersion d’un étre dans 1’oubli. Tentative pour donner une
maniére de postérité a un étre disparu, auquel relie le souvenir, la
remémoration prolongée non seulement proclame I’importance
fondamentale de chaque individu, valeur fondée sur le seul fait
d’avoir existé, mais manifeste aussi une confiance renouvelée dans
le roéle mémorial confi¢ a I’écrit, fut-il le plus modeste. Pour
(re)donner vie a ces étres évanescents, vivants ou morts, le
romancier-démiurge libéré de I’entrave de la réalité, pourrait
exercer sa pleine liberté d’invention fictionnelle et créer, a partir
d’une silhouette, un personnage complexe, mosaique de détails a
I’agencement unique. La tentation est bien présente, dans ce
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portrait imaginaire de la « dame quelconque » emportée par la
vague. La silhouette se détachant sur la mer est d’abord une
esquisse assez prudente, ponctuée de modalisateurs: « sans
doute », « slirement », «a n’en pas douter », « peut-étre », tous
soulignent malgré tout une quasi-certitude, fondée sur des
probabilités sociologiques, et seul le « peut-&tre» final laisse
percer une hésitation devant le détail trop précis. La description est
reprise, cette fois sous forme d’inventaire attesté : la fiction qui
s’immiscait semble s’étre imposée, et la romanciére, avoir
supplanté [’essayiste. Mais lorsqu’il s’agit de préter a ce
personnage de roman potentiel des traits de caractere, des goiits et
des sentiments précis, alors méme qu’est relatée sa disparition, ce
portrait psychologique adopte le rythme de 1’alternative, chaque
proposition étant aussitot ébranlée par une autre, tout aussi
crédible : « chérie peut-&tre, ou détestée, ou 1’objet pour les siens
d’une tranquille indifférence, tricotant ou jouant au bridge », etc.
Un personnage a été ébauché a partir du néant ou a disparu la
personne réelle, mais la romanciere, laissant entrevoir les infinies
possibilités qui s’offraient a elle, tous les personnages en germe
dans cette silhouette anonyme, s’interdit tout aussitot la liberté de
I’invention romanesque. L’inventaire du sac a main reposait sur
des observations sociologiques, donc sur une similitude supposée
des comportements, et constituait déja une forme d’outrage a la
singularité de cette inconnue, mais au moins |’essayiste se fondait-
elle sur le probable, voire le vraisemblable; en dotant ce
personnage ¢éventuel d’un caractére forgé de toutes piéces,
I’essayiste cederait a I’ivresse de la licence romanesque, ce qu’elle
considére comme une trahison, ou, du moins, comme un manque
de respect pour la singularité irréductible d’un destin dont elle
accepte, finalement, de ne rien savoir, sinon sa fin soudaine et
absurde.

Le méme scrupule est a I’ceuvre dans les chroniques familiales,
ou I’archéologue s’interdit toute reconstitution hative, a partir de
« bribes de faits crus connus »'*, de la vie de gens ayant existé, et
dont il ne reste presque rien, en tout cas aucune trace écrite : il faut

19 Souvenirs pieux, EM, p. 708.
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renoncer a noircir par des mots le blanc laissé par ’absence de
souvenirs, bref, renoncer au roman trop tentant. Les trois volumes
du Labyrinthe du monde sont scandés par ces mises en garde et ces
tentations évoquées pour €tre aussitot repoussées, en une forme de
prétérition narrative ou subsiste néanmoins le désir de 1’invention
romanesque. Révant sur les Cleenewerck du début du XVI° siécle,
dont la séparent treize générations, et dont elle reconnait ne
« presque rien» savoir, Marguerite Yourcenar brosse pourtant
quelques tableaux flamands, guidée par [’historiquement
vraisemblable, mais aussi par le hasard de 1’onomastique
(Cleenewerck signifiant « petit travail ») et méme, par le caprice de
I’imagination :

[... je puis donc m’imaginer mes ancétres cultivant
laborieusement une petite ferme, s’adonnant avec assiduité a une
forme quelconque d’artisanat ou d’humble négoce, [...] équilibrant
leur hotte d’un coup d’épaule [...]. Ou, si mieux me plait, je puis
me représenter les beaux gars vidant leurs chopes sous une
tonnelle, et fort décidés a n’en pas mettre un coup.>’

Le charmant « si mieux me plait » donne la mesure de la liberté
que s’octroie temporairement la descendante de ces laboureurs
inconnus. Le reproche ne tarde pas a tomber, quand Ila
chroniqueuse s’interdit vigoureusement le recours a « un fond de
cuisine littéraire » pour

[...] faire de chic le portrait de pauvres laboureurs égayés ca et la
par une pointe de jacquerie et beaucoup de braconnage [...].>!

Le danger le plus menacant aux yeux de la chroniqueuse semble
étre, plus que la déduction abusive a partir de connaissances
historiques générales, le souvenir contagieux de personnages de la
littérature, qui, occultant la singularit¢é enfuie des ancétres
lointains, donnerait I’illusion de les connaitre :

2 grchives du Nord, EM, p. 970.
2 Archives du Nord, EM, p. 1050.
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Lorsque, a I’aide d’incomplets souvenirs de famille, je dessine
Mathilde, ma grand-mére, ou mon grand-pére Arthur, jutilise par
surcroit, consciemment ou non, pour compléter leur image, ce que
je sais d’une pieuse épouse et d’un correct propriétaire foncier du
XIXC siécle.””

Un romancier, qu’en ce cas je ne suis pas, pourrait a son gré
imaginer un magistrat cornélien avant la lettre, [...] ou au
contraire, juge au coeur plus tendre, [...] ou encore, personnage
balzacien anticipé, ayant manigancé toute cette affaire pour se
débarrasser d’un puiné et recueillir seul I’héritage.”

Pourtant, I’acceptation de « I’ignorance ou [elle est] d’eux en
tant que personnes » ne va pas de soi, et I’énigme que représente
tout vivant du passé, le respect dii a sa singularité, sont autant de
défis que Marguerite Yourcenar ne peut refuser d’affronter.

Le meilleur exemple de ces énigmes est le personnage d’une de
ses aieules, tirée un instant de I’obscurité de « I’immense anonymat
paysan », ces gens dont il ne reste qu’« une ligne sur un registre de
paroisse que le feu ou les rats finiront un jour par détruire, ou [...]
une croix de bois bientot supplantée par d’autres sur un tertre
vert »**. Marguerite Yourcenar, choisissant un nom dans son arbre
généalogique, se livre a une véritable évocation, appelant hors du
néant une ombre qui se dérobe :

Hé, Frangoise Leroux! Hé! Elle ne m’entend pas. En
m’appliquant beaucoup, je parviens pourtant a la voir dans sa
maison au sol de terre battue (j’en ai vu de pareils, enfant, aux
environs du Mont-Noir), abreuvée de bicre, nourrie de pain bis et
de fromage blanc, portant tablier sur sa jupe de laine.”

Hélant sa lointaine aieule, pour qui elle éprouve une instinctive
sympathie, Marguerite Yourcenar énumere les traits de caractere et
les habitudes qui pourraient rapprocher d’elle 1’ombre appelée

22 Souvenirs pieux, EM,p. 871.

B Archives du Nord, EM, p. 976.

2 Archives du Nord, EM, p. 1049.

2 Archives du Nord, EM, p- 1050-1051 pour le portrait de Frangoise Leroux.

36



De la vague au nageur

Frangoise Leroux, insaisissable autrement que par les points
communs supposés avec sa lointaine descendante :

Le besoin de simplifier la vie, d’une part, le hasard des
circonstances, de 1’autre, me rapprochent davantage d’elle que des
aieules en falbalas.

Au sein de commodités et méme de luxe d’un autre age, je fais
encore des gestes qu’elle fit avant moi. Je pétris le pain ; je balaie
le seuil ; aprés les nuits de grand vent, je ramasse le bois mort. [...]
Nous avons I’hiver les mémes mains gonflées. Et je sais bien que
ce qui fut pour elle nécessité a ét€ pour moi un choix, du moins
jusqu’au moment ou tout choix devient irréversible.

Un quotidien dépouillé, mode de vie spartiate imposé a 1’une
par la pauvreté, choisi par I’autre comme idéal de vie: loin de
s’aveugler sur les différences évidentes entre leurs deux quotidiens,
la chroniqueuse se refuse a aller plus loin, ce qui est finalement la
plus belle fagon de rendre a la mystérieuse Francoise Leroux sa
substance d’étre ayant réellement vécu. « L’historien-poete »
résiste a la tentation de faire d’elle un personnage de roman, limité,
grossierement simplifié par 1’abandon confiant au probable, réduit
au statut de type, fait de connaissances historiques et d’intuition
psychologique, et, finalement, de négation désinvolte de toute
singularité. Bientdt, les points communs fragiles ceédent la place
aux alternatives et aux hypothéses, exactement comme pour la
noyée du Pacifique :

Hé ! Femme Leroux ! Je voudrais savoir si dans son jeune temps
elle a été fille d’auberge ou servante au chateau, si elle aime son
homme ou le fait cocu, si elle met des cierges a 1’église ou peste
contre le curé, ou les deux a la fois, si elle soigne les voisins
malades ou claque la porte au nez des mendiants [...].

A travers ces oscillations entre des traits de caractére opposés,
incarnés dans des saynétes plaisantes, 1’ignorance s’impose, et le
refus de ’outrepasser. « Tout &tre qui a vécu 1’aventure humaine
est moi», lisait-on dans les Carnets de notes de Meémoires
d’Hadrien ; ’affirmation vaut toujours vingt ans plus tard, mais
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tempérée d’une réticence nouvelle, d’une prudence réfléchie, au
nom de I’impossible connaissance d’autrui. En refusant de combler
les lacunes de I’histoire par les ressources de 1’imagination, c¢’est-a-
dire en rejetant la tentation romanesque pour se cantonner dans
I’exactitude parcellaire de [I’histoire, Marguerite Yourcenar
reconnait a cette silhouette indistincte le statut d’étre a part entiere,
ayant existé au méme titre qu’elle, et dont seule peut garder trace la
chronique, avec ce qu’elle comporte d’ignorance, d’incertitudes,
d’interrogations. Il n’est d’ailleurs pas question ici de « magie
sympathique », mais, et la nuance a du sens, de « sympathie
imaginative » : 1’imagination ne vient ici qu’a I’appui de la
sympathie d’un étre humain pour un autre étre humain ayant existé
dans le passé, et non comme point de départ d’une opération
« magique » de création d’un personnage fictionnel, opération qui
seule lui donnerait assez d’épaisseur humaine, de densité
d’existence, pour inspirer a son créateur la méme sympathie qu’un
étre réel. La relative familiarité du ton® est peut-étre le signe le
plus révélateur de cette complicité qui finalement se noue dans
I’indécidable du « couci-couga » :

Frangoise a pu aimer autant que moi la musique des ménétriers et
des joueurs de vielle, [...] trouver beau un coucher de soleil rouge
sur la neige, ramasser tristement un oiselet tombé du nid en se
disant que c’est grand-pitié. Ce qu’elle a pensé et senti a 1’égard de
ses contentements et de ses peines, de ses maux physiques, de la
vieillesse, et de la mort qui vient, de ceux qu’elle a aimés et qui
sont partis, importe ni plus ni moins que ce que j’ai pensé et senti

26 Dans I’entretien qu’il a réalisé a Petite Plaisance en 1979, Bernard Pivot fait
plaisamment remarquer a Marguerite Yourcenar cette intrusion inattendue d’un
registre plus familier : « Eh bien, moi je dis qu’a vingt-cinq ans vous n’auriez
jamais employ¢ “couci-couga”.

— Mais bien siir ! Seulement, je ne parlais pas de Frangoise Leroux. Probablement
que Frangoise Leroux aurait dit “couci-couga”. [...] C’est a la troisiéme personne,
mais c’est une premiére personne déguisée. Et ici c’est Frangoise Leroux qui
parle », « Bernard Pivot rencontre Marguerite Yourcenar », Portrait d’une voix,
Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 2002, p. 259. Par I’emprunt au vocabulaire
supposé de son aieule, I’historienne retrouve le procédé de la romanciére, et
I’attention portée aux voix de ses personnages : Frangoise Leroux est donc bien
devenue, méme fugacement, un personnage yourcenarien !
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moi-méme. Sa vie a sans doute été plus dure que la mienne ; j’ai

pourtant idée que c’est couci-couca. Elle est comme nous tous
. . P 2

dans Iinextricable et I’inéluctable.?’

La chronique accueille les interrogations de 1’essayiste sur ce
que I’on peut connaitre des vivants du passé, I’historien se heurtant
a la complexité de « I’inextricable » d’une vie et a « I’inéluctable »
de la mort qui vient en effacer le souvenir.

I1 aurait fallu un livre entier pour affiner le portrait de Francoise
Leroux, paysanne disparue sans laisser de traces. C’est a une
entreprise comparable que s’est attelé Alain Corbin dans Le Monde
retrouvé de Louis-Frangois Pinagot. Sur les traces d’un inconnu,
1798-1876°. Poussant a son degré maximal I’intérét des Annales
pour une histoire des masses populaires, il affronte la gageure
qu’est la résurrection d’un anonyme. L’absence de traces impose a
I’historien, le maniement prudent de [’hypothése, et une résistance
constante aux séductions de I’imagination :

En bref, il s’agit de recomposer un puzzle [...]; et, ce faisant,
d’écrire sur les engloutis, les effacés, sans pour autant prétendre
porter témoignage. Cette méditation sur la disparition vise a faire
exister une seconde fois un étre dont le souvenir est aboli [...]. Il
s’agit de le re-créer, de lui offrir une seconde chance — assez solide
dans I’'immédiat — d’entrer dans la mémoire de son siécle.”’

Alain Corbin se heurte au méme vide, a une disparition totale
d’autant plus impressionnante qu’elle concerne «un étre
récemment englouti », dont le souvenir, pourtant, n’a pas survécu
au-dela de ses descendants directs :

Louis-Frangois Pinagot a probablement songé a laisser une trace ;
peut-étre I’a-t-il méme vivement désiré et s’y est-il activement

2 Archives du Nord, EM, p- 1051. L’édition de la Pléiade donnant,
vraisemblablement a tort, « I’extricable et 1’inéluctable », 1’extrait cité ici suit
I’¢édition originale, reprise en « Folio », qui donne « I’inextricable ».

28 Alain CORBIN, Le Monde retrouvé de Louis-Frangois Pinagot. Sur les traces
d’un inconnu 1798-1876, Paris, Flammarion, 1998.

% Ibid., « Prélude », p. 8.
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employé. 11 a pu s’agir d’un animal dressé, d’un arbre planté et
cultivé avec soin, d’un batiment, d’un jardin [...]. Dans le souvenir
de ceux qui le connurent, le son de sa voix, une certaine maniére
de discourir a la veillée, une renommée, ou, tout au moins, une
réputation ont pu lui survivre quelque temps. Tout cela est affaire
d’échelle et d’amplitude de I’horizon temporel. Quoi qu’il en soit,
il n’en reste rien. [...] Ma tache, ensuite, consistait a s’appuyer sur
des données certaines, vérifiables ; a enchasser en quelque sorte la
trace minuscule et a décrire tout ce qui a gravité, a coup sir, autour
de I’individu choisi ; puis a fournir au lecteur des éléments qui lui
permettent de recréer le possible et le probable.

Il s’agit donc, et ne peut s’agir, que de recréer un monde — le
titre rend compte de cette ambition et de cette limite assumée —
autour d’un anonyme choisi comme prisme susceptible de révéler
un milieu, une époque, un paysage, mais sans qu’on puisse jamais
espérer connaitre la nature du prisme lui-méme, «le centre
inaccessible, le point aveugle du tableau que je dois constituer en
fonction de lui — flt-ce en son absence — en postulant son regard ».
Alain Corbin lui-méme est conscient de cette lacune centrale, et a
recours, le plus souvent, a I’interrogation, a I’hypothése, et a
I’imagination lorsque [I’individu se dérobe au savoir qui
I’« enchésse » au risque de I’effacer. Nombre de ses remarques,
doutes et questions sonnent en écho a ceux de Marguerite
Yourcenar, qu’il rejoint dans une démarche d’« évocation »
partiellement vouée a I’échec, puisque tous deux s’y consacrent en
sachant que I’individu lui-méme restera dans 1’ombre, mais
permettra, au mieux, de révéler un monde vu sous un angle
singulier, et de donner a ces anonymes une « évanescente
résurrection » (ibid., p. 288) dans la mémoire collective. Alain
Corbin, dans sa préface, décrit son projet avec une lucide modestie
et en des termes qui pourraient tout a fait figurer au début d’un des
volumes du Labyrinthe du monde :

Nous ne saurons rien de ce qu’il serait important de savoir dans la
perspective d’une histoire du sujet. Du moins tenterons-nous, ici,
de réparer petitement la négligence des historiens pour tout ce qui
tombe irrémédiablement dans le néant de I’oubli, d’inverser
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modestement le travail des bulldozers, aujourd’hui a 1’ceuvre dans
les cimeticres de campagne. (ibid., p. 10)

C’est avec cette méme conscience des limites de son entreprise
que Marguerite Yourcenar se lance dans une archéologie familiale
respectueuse des individus dont elle recense les traces, les
« bribes » d’existence patiemment mises au jour. Elle ne cherchera
pas a combler les lacunes, a rejointoyer abusivement les fragments
déterrés en fonction d’une représentation a priori de 1’objet de la
recherche, qui fausserait la progression de 1’enquéte en intégrant
par force dans un schéma préexistant les éléments trouvés. Ce
scrupule fonde la distinction entre les deux gestes d’écriture,
I’invention romanesque et 1’enquéte archéo-généalogique, méme
si, on I’a vu, la tentation romanesque ressurgit de temps en temps,
repoussée au nom de principes, non seulement littéraires, mais
aussi moraux. La romanciére qui refusait d’outrepasser la limite de
I’ultime perte de conscience de Zénon — « Et c’est aussi loin qu’on
peut aller dans la fin de Zénon » — considére, lorsqu’elle se fait
historienne de sa famille, que le respect de « tout étre ayant vécu
I’aventure humaine » passe par ’humble acceptation de 1’énigme
que représente cet étre, a jamais. Ce scrupule 1égitime 1’exploration
familiale, mais s’étend aussi, fondement d’une méthode, jusqu’a
I’éventuelle autobiographie :

Tout nous échappe, et tous, et nous-mémes. [...] Ma propre
existence, si j’avais a 1’écrire, serait reconstituée par moi du
dehors, péniblement, comme celle d’un autre.*

Les deux piliers de sa méthode, « le respect et la curiosité »'
pour chaque individu, autorisent 1’essayiste a prendre désormais
comme objet d’enquéte sa vie redécouverte « du dehors », mise a
distance puis acceptée au méme titre que celle d’une aieule
inconnue, puisque « toute vie signifie »... y compris, enfin, sa
« propre existence ». Consciente désormais de la valeur de toute

30 Marguerite YOURCENAR, Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien, OR,
p. 527.
31 Souvenirs pieux, EM, p. 806.
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vie, au nom de sa singularité incompressible, 1’essayiste se donne
une nouvelle mission : celle d’accueillir, a la fagon d’un instantané
photographique, la richesse de ce qui ne se répétera pas, ce qui
inclut I’individualité de I’essayiste, le moi se voyant ainsi 1égitimé,
a la fois comme récepteur et comme objet d’attention, par son
étrangeté, sa singularité, ses identités successives. C’est dans la
distance que se révele I’individu, soi-méme comme [’autre ; c’est
quand il échappe, se dérobe, quand la connaissance en devient
incertaine, fragile échafaudage d’interrogations, d’hypothéses et de
contradictions, que 1’essayiste-voyageuse éprouve avec le plus
d’intensité D’attrait pour 1’individuel, une curiosité fervente qui
s’apparente a un véritable désir biographique, tourné vers les
autres, mais aussi, de plus en plus, vers soi, et conscient des limites
a ne pas dépasser. Sur le long chemin de Marguerite Yourcenar
vers 1’écriture de soi, la touriste américaine anonyme et 1’aieule
dont ne reste que le nom furent sans doute deux rencontres
marquantes, une fois surmontés 1’« a quoi bon » de sa jeunesse
face a I’abolition de I’individu dans la mort, et la tentation de la
reconstitution a posteriori quand elle n’est qu’un mirage de
«magie sympathique». Ces deux rencontres avec des
« englouties » de I’histoire nuancent le passage proclamé « du
nageur a la vague », en gardant a I’énigme de I’individu une place
dans le tableau.
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