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Résumé

Dans cette étude, on s’est proposé d’examiner la conception de la
création artistique selon Marguerite Yourcenar, telle qu’elle apparait
dans ses essais, qui sont en lien étroit avec le reste de l'ceuvre. En
soumettant diverses ceuvres littéraires a une démarche critique originale,
Marguerite Yourcenar définit la création comme un processus naturel, né
d’un « puissant délire créateur ». L écrivaine établit aussi les sources de
leeuvre : la réalité, le mythe, le rite et les livres. Le statut du créateur est
aussi défini par la voix intérieure qui le pousse a s’exprimer, mais aussi
par la difficulté d’étre connu et bien compris. L’ écrivaine nous offre aussi
sa propre vision sur la création con¢ue comme « un jeu et une joie »
impliquant ['intelligence, I’émotion et I’ affection.

Abstract

In this study, we tried to throw light upon Marguerite Yourcenar’s view
on the artistic creation as it is revealed in her essays. There is a close
connection between the essays and the rest of her literary production.
Approaching to different literary works critically and originally,
Marguerite Yourcenar states that the creation is a natural process,
revealed by “a strong creative enthusiasm”. In her opinion, the sources
of the literary production are : the reality, the myth, the rite and the
books. The status of the author is defined by his internal voice which
pushes him to express himself, and also by the difficulty to be known and
understood. The writer offers us also her proper vision of the creation
conceived like “a game and a joy” involving the intelligence, the emotion
and the affection.
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La place des essais dans I’ceuvre de Yourcenar

Les essais constituent une partie importante de la création de
Marguerite Yourcenar. Loin d’étre un genre mineur, ils sont bien
reliés au reste de 1’ccuvre. Il y a par exemple, une forte
correspondance entre ceux-ci et les ceuvres romanesques de
Yourcenar : « Bien entendu, ce sont ses choix romanesques qui
déterminent en premier les sujets des essais : pour I’ Antiquité une
monographie compléte de la vie et des gravures de Piranése, pour
le siécle de Zénon, elle évoquera Bosch, Diirer, Pourbus, Léonard,
Van Eyck, Michel-Ange... »'. C’est la méme substance sous une
autre forme. On y reconnait facilement la méme maniére de
travailler : « une volonté de maitrise totale du sujet, (Ie) souci de ne
rien négliger, de faire le tour complet de la question »*. Chez
Yourcenar, I’essai est « un genre neutre, objectif, un exposé a
caractére scientifique, ou I’érudition est de bon ton»’ et qui
témoigne de son génie autant que les autres genres littéraires
abordés. Certains essais ont été considérés comme « les plus beaux
textes que Yourcenar ait écrits »*. On leur a attribué « une fonction
d’approfondissement de la connaissance » parce que « quelques-
uns de ces textes servent tantét d’épure et tantét de caisse de
résonance a certaines de ses ceuvres romanesques » . Leur lecteur
est entrainé par Yourcenar dans « I’aventure de ’esprit en route
vers soi-méme » puisque la diversité de l’aire géographique et
historique couverte par les sujets traités est impressionnante : elle
analyse des ceuvres artistiques appartenant a 1’Antiquité, a Ia

! Alexandre TERNEUIL, « Marguerite Yourcenar, critique d’art», Marguerite
Yourcenar Essayiste. Parcours, méthodes et finalités d’une écriture critique,
Carminella BIONDI, Frangoise BONALI FIQUET, Maria CAVAZZUTI, Elena
PESSINI éd., Tours, SIEY, 2000, p. 114.

% Francesca COUNIHAN, « Analyse artistique et expérience esthétique : les
approches critiques de Marguerite Yourcenar », ibid., p. 132.

3Bérengére DEPREZ, «L’humble mesure du possible» engagement et
détachement dans les essais yourcenariens, ibid., p. 26.

4 Apud Rosa BECKER, « Yourcenar en mouvement — jugement et préjugés dans
I’Essai sur Thomas Mann» L’ Universalité dans ['cuvre de Marguerite
Yourcenar, vol. 1, Maria José VASQUEZ DE PARGA, Rémy POIGNAULT éd.,
Tours, SIEY, 1994, p. 223.

3 Bérengére DEPREZ, op. cit., p. 26.

28



Réflexions sur la création artistique dans les essais

Renaissance, au X VIII® siécle, aussi bien qu’au XX° siécle. Aucun
art n’est étranger & Yourcenar : ni la gravure, ni la sculpture, ni la
peinture, qu’elle soit flamande ou japonaise®, ni la musique.
Marguerite Yourcenar a une profonde connaissance de la littérature
francaise et de 1’ceuvre des écrivains analysés. Elle recourt souvent
a des paralleles entre les grands écrivains frangais et les autres
écrivains et ainsi « chaque ceuvre s’éclaire de sa mise en rapport
avec les autres. Ces convergences chéres a Yourcenar ont pour
effet d’atténuer les différences pour mettre [’accent sur
’universel »'. Dans I’essai sur ’ccuvre de Mishima, Yourcenar
souligne la ressemblance entre la littérature japonaise et les
littératures européennes, pour montrer que 1’homme est partout le
méme et pour prouver que les écrivains se penchent sur les mémes
réalités. Ainsi I’atmosphére ecclésiastique décrite dans Le Pavillon
d’or de Mishima pourrait avoir pour auteur Huysmans ou
Bernanos. Les essais sont le fruit d’un long travail ardu; elle
travaillait & un essai des mois entiers®, et son écriture a supposé,
selon ses déclarations, « de nombreuses relectures, un jugement,
une enquéte et une réflexion responsable »’. C’était surtout un
travail trés rigoureux, puisque dans les entretiens avec Matthieu
Galey, elle reconnait: « Vous comprenez qu’il faille réfléchir
avant de se lancer » (YO, p. 194). Leur lecture méme oblige a un
effort continu de concentration et d’attention. Mais cet effort est
bel et bien récompensé parce qu’il est pareil a «la visite des
vieilles demeures [qui] peut mener a des points de vue auxquels on

® Voir I’article de Natalia FALKIEWICZ, « Marguerite Yourcenar, critique
d’art », Bulletin de la SIEY, n” 27, déc. 2006, p.47-59.

7 Nicole BOURBONNAIS, «L’écrivain comme martyr de la création ou
I’esthétique de la transmutation », Marguerite Yourcenar Essayiste. Parcours,
méthodes et finalités d’une écriture critique, op. cit., p. 43.

8 Pour D’essai sur I’euvre de Roger Caillois intitulé L’homme qui aimait les
pierres, elle avoue avoir travaillé des mois : « Durant ces mois pendant lesquels
j’ai travaillé sur son ceuvre, j’ai souvent senti sa présence quand il m’est advenu
de regarder ou de manier des pierres » (PE, p. 554). Dans les Yeux ouverts elle
affirme aussi que pour sa préface a La Couronne et La lyre, elle a eu besoin de
presque un an. L’essai sur I’ceuvre de Thomas Mann a été refait « deux ou trois
fois » (YO, p. 194).

% Dans le cas de Thomas Mann, Yourcenar avoue : « il faut relire dix fois de suite
le Docteur Faustus et trouver la filiére ; ¢’est épuisant » (YO, p. 194).
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ne s’attendait pas. » (EM, p. 74) Chaque essai illumine des recoins
obscurs de I’ceuvre d’un poéte ou d’un romancier, ou en révéle,
dans toute sa splendeur, la beauté. Elle trouve dans les Tragiques
d’Agrippa d’Aubigné « I'un des vers les plus délicieux de la langue
francaise » : Une rose d’automne est plus qu’une autre exquise,
écrit « pour glorifier un tardif martyr de la Réforme ». Dans la
méme ceuvre, elle trouve «la seule véritable comparaison
homérique » (EM, p. 34) de la littérature francaise. Chaque fois,
I’ceil critique et scrutateur saisit sine ira et studio les défauts et les
qualités d’une ceuvre en y apportant une nouvelle interprétation
enrichissante. Yourcenar « écrivain — critique » est consciente que
toute interprétation est sujette a des erreurs, et elle en souligne les
causes : la contemporanéit¢ de 1’écrivain, parce que le critique
manque de recul ; ’exotisme de 1’ceuvre ; I’intérét pour 1’anecdote
bibliographique ; la vie de 1’écrivain, « variée, riche, impétueuse,
savamment calculée » comme dans le cas de Mishima; les
préjugés du critique ou sa propre subjectivité : « Quoi qu’on fasse,
on reconstruit toujours le monument a sa manic¢re. Mais c’est déja
beaucoup de n’employer que des pierres authentiques » (EM,
p. 536). Aprés avoir bien pesé la valeur de chaque partie de
I’ceuvre, elle surprend le jeu de lumiéres des parties composantes,
la maniére dont chacune met en lumiére I’autre.

En ce qui concerne la réception d’une ceuvre, Yourcenar
affirme que peu sont ceux qui décelent la vraie signification du
texte, parce qu’il y a des lecteurs qui ne cherchent dans 1’ceuvre
que leurs propres préoccupations: « tout ce qu’ils touchent se
change, non pas en or, comme pour Midas, mais en leur propre
substance » (YO, p. 231).

Les essais témoignent aussi du profond humanisme de
Marguerite Yourcenar, puisque tous les écrivains soumis a son
examen critique s’apparentent a sa conception de la vie et de
I’univers, bien qu’ils soient tout a fait différents du point de vue
des méthodes ou de la sensibilité. Avec Agrippa d’Aubigné
Yourcenar partage le méme respect envers la beauté du monde, une
« sympathie » pour les gens simples, une infinie tendresse « pour
les bétes éternellement molestées des champs et des bois » (EM,
p. 27) et l’indignation contre la « férocité de I’homme », contre
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I’homme. Teofilo Sanz explique 1’intérét de Marguerite Yourcenar
pour les Tragiques de d’Aubigné par différentes raisons: la
compassion de 1’écrivain envers la souffrance d’autrui, par le désir
de justice, de méme que par « ses propres obsessions en ce qui
concerne la vie, la mort et le destin de I’étre humain »'°.
Marguerite Yourcenar partage la méme vue sur la place de
I’homme dans 1’univers que Thomas Mann: «1’homme
microcosme, formé de la méme substance et régi par les mémes
lois que le cosmos, soumis comme la mati¢re elle-méme a une
série de transmutations partielles ou totales, relié a tout par une
sorte de capillarité » (EM, p. 169). Les idées d’unité de I'univers et
de continuité dans le temps sont trés chéres a Yourcenar. Chez
Piranése,  Yourcenar apprécie  «l’équilibre = de  vases
communicants » entre I’antique et le moderne, entre le passé et le
présent, concrétisé par la liaison entre le monument récemment
construit et le monument situé¢ « a ’extrémité de sa trajectoire de
siecles» (EM, p. 82). En analysant I’ccuvre des écrivains
appartenant a des époques et a des cultures différentes, Yourcenar
parle aussi de sa propre création et des thémes de celle-ci : la figure
biblique de Marie-Madeleine, le mysteére du corps, I’amour pour la
littérature orientale, la préoccupation pour la douleur de tout étre,
la tendresse envers les animaux innocents, le hasard, 1’amour, la
mort, I’histoire. Ce qu’elle recherche a travers la création de tous
les artistes analysés, c’est I’image de la vie elle - méme surtout
parce qu’elle est convaincue qu’« Une vie est ce qu’on fait d’elle »
(EM, p. 111). Elle est a l’affit de 1’essence de la substance
humaine, « du fluide », appelé ame, c’est pourquoi elle reproche
aux auteurs de I’Histoire Auguste de ne pas nous avoir offert
I’image de I’homme avec ses abysses et ses hauteurs, surtout
lorsqu’ils nous présentent des personnalités complexes comme
celle de I’empereur Hadrien. Elle leur reproche la superficialité de

10 Teofilo SANZ, « Aspects de I’horizon éthique et esthétique de Marguerite
Yourcenar : sa lecture des Tragiques d’Agrippa d’Aubigné» Marguerite
Yourcenar Essayiste. Parcours, méthodes et finalités d’une écriture critique, op.
cit., p. 154.
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leur approche et le moule conventionnel appliqué aux empereurs
romains présentés. Et pourtant de cette ceuvre médiocre qu’est
I’Histoire Auguste, elle conclut qu’ «une effroyable odeur
d’humanité monte » (EM, p. 12). Elle en apprécie aussi la réalité
qui n’est pas truquée par la personnalité marquante de I’historien et
la présence des «jugements de I’homme de la rue et de
I’antichambre de I’histoire qui passe » (EM, p. 12).

Yourcenar a cherché 1I’ame partout : dans les musées, dans les
palais ou dans les églises, dans les documents ou méme sur les
objets ou I’on peut sentir encore la tiédeur des mains qui les ont
touchés. Elle s’en est détournée finalement a cause de la déception
provoquée par les vivants et y a renoncé. Son intérét s’est dirigé
alors vers les formes, qu’elle n’aime que nues, parce que « toute
expression est passagére », méme celle « du calme ». Mais pour
que I’ceuvre se révele dans la plénitude de sa signification et de sa
beauté artistique, le lecteur a lui aussi besoin de 1’imagination.
Grace a celle-ci, on peut découvrir de la poésie dans 1’Histoire
Auguste : « Parfois méme, la poésie monte de cette masse de ternes
détails comme une buée de la terre nue » (EM, p. 13). Ce qui
intéresse Yourcenar c’est surtout I’homme, ce sont «les étres
placés dans d’autres compartiments du temps » comme dans le cas
de I’essai Ah, mon beau chdteau, ou elle refait 1’histoire du chateau
de Chenonceaux, en présentant ses maitresses successives. Dans le
siécle ou elle vit, elle voit ’homme et la nature en grand péril a
cause de la sauvage désacralisation et elle exprime sa nostalgie du
monde évoqué dans Les Chasses d’Oppien : « Voici ce monde que
nous retrouvons avec un battement de cceur, chaque fois que, sortis
a I’aube, nous apercevons un chevreuil rodant a 1’orée des bois, ou
des renardeaux jouant dans I’herbe. Voici la trace du sabot et de la
griffe sur le sable, I’eau lapée au crépuscule, les prunelles luisant
sous les feuilles, le rut nouant dans la forét les amants sauvages et
fauves. Voici la race variée des chiens; voici le peuple des
chevaux, vassaux héroiques et fidéles de 1’homme. Voici le lion
innocent qui déchiquette paisiblement sa proie; voici le cerf
debout, le cou tendu protégeant sa harde, tout noir sur la paleur de
I’aube... » (EM, p. 395).
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Elle est touchée par «la méditation a la fois visuelle et
métaphysique sur la vie et la mort des formes » de Piranése. La
création artistique 1’intéresse parce qu’elle y reconnait I’image de
la réalité, comme dans les Prisons de Piranése ou elle retrouve
I’image de nos Enfers: l’indifférence de I’homme envers ses
semblables et envers ce qui I’entoure, le manque de
communication, 1’absence de prise de conscience de la souffrance
de 'autre et « 'immunité au vertige ». En fait Yourcenar croyait
que tous les paradis et tous les enfers sont en fait intérieurs : « car
c’est dans notre esprit que tout a toujours lieu. » (EM, p. 285).

La démarche critique

La démarche critique de Yourcenar sur I’ceuvre des écrivains
choisis présente les étapes suivantes :

a. la place de I’écrivain dans la littérature de son
époque et dans la littérature en général ;

b. la réception de I’ceuvre dans son époque et puis
dans la postérité ;

c. la place de I’ccuvre au cours de la vie de son
auteur ;

d. la formation de I’écrivain; la famille et les
influences ;

e. les traits dominants de I’ccuvre ou de la
personnalité artistique de son créateur;

f.  un paralléle entre des écrivains de la méme époque
ou appartenant a des époques différentes ;

g. la justification de I’intérét pour une certaine
ceuvre ;

h. les défauts et les qualités de I’ceuvre ;

i.  le plan, les thémes, I’unité, le sujet de I’ceuvre

j.  le vocabulaire, la forme, le rythme, 1’unicité

k. la postérité de I’ceuvre.

Dans toutes ces analyses critiques, Yourcenar est a la recherche
de la réalité qui se cache au cceur de 1’ceuvre. Elle sait qu’un grand
écrivain jalonne son chemin d’artiste avec bien des ceuvres avant
d’affronter et d’exprimer tous les thémes essentiels de sa création,
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qui, d’ailleurs sont perceptibles des ses premiers livres. C’est le cas
de Mishima, dont la production littéraire compte 36 volumes et
dont la gloire littéraire aurait ét¢ assurée par 6 ou 7 livres. Puis il y
a des livres, que Yourcenar appelle « heureux » et qu'un écrivain
n’écrit qu'une fois dans sa vie et elle donne 1’exemple du Tumulte
des flots de Mishima. Le livre peut étre rattaché a la vie de son
auteur par « de fins capillaires » et il faut tenir compte de 1’époque
ou I’ceuvre est située dans le parcours biographique de son auteur.

Les sources de I’ceuvre

« Il faut de tout pour faire un monde » (EM, p. 125) parce que
« Tout sert a I’ceuvre, tantoét I’amour, tantdt 1’humiliation » (EM,
p. 158). C’est la formule par laquelle Yourcenar définit toute
ceuvre d’art qui se nourrit de la vie pour devenir ensuite aliment ou
remede contre les blessures de celle-ci. Les livres surtout
nourrissent et transforment leurs lecteurs, parce que la lecture
«nous offre d’assez belles confrontations avec nous-mémes, et
fournit de thémes notre monologue intérieur » (EM, p. 458). Et
comment la contredire lorsqu’elle dit que les pensées grecque et
chinoise nous ont légué «toutes les vues possibles sur la
métaphysique et la vie, le social et le sacré » (EM, p. 431), en nous
offrant pour les problémes de notre condition « des solutions
variées, convergentes ou paralléles, ou souvent diamétralement
opposées, entre lesquelles 1’esprit peut choisir ? Grecques comme
chinoises, leur valeur, comme celle d’une équation algébrique,
demeure inchangée, quelles que soient les réalités particuliéres
auxquelles chaque génération I’applique » (EM, p. 431). Yourcenar
est sire qu’un jour ou lautre, les générations suivantes
découvriront les solutions proposées par les maitres grecs ou
chinois, sans se rendre compte que d’autres les ont déja
expérimentées. Et alors les penseurs grecs et chinois deviendront
un appui pour eux, confirmant de la sorte le sens « de la continuité
et de la fraternité humaine a travers les si¢cles ». Restant toujours
dans le domaine de l’alimentation, les livres sont définis par
Yourcenar comme « les conduits a travers lesquels parvient jusqu’a
nous 1’eau des sources » (EM, p. 419). Pour Yourcenar le
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processus de la création a quelque chose de naturel comme la
fabrication du pain : « C’est comme le pain : il y a un moment ou
I’on sent qu’il ne faut plus pétrir » (YO, p. 235). Pour Yourcenar
I’ccuvre est comme la pate, autant du point de vue de Ia
composition, que du point de vue de I’évolution de la forme. Le
matériau de l’ceuvre est au début comme « une bouillie » qui
« devient de plus en plus ferme. Ensuite, il y a le moment ou cela
devient élastique. Enfin, arrive ’instant ou I’on sent que le levain
s’est mis a travailler : la pate est vivante. Il n’y a plus qu’a laisser
reposer » (YO, p. 238). La grande différence entre le pain et le
livre, c’est que la pate de ce dernier peut reposer des années
entieres. L’écrivain est comme un cuisinier : « Il faut varier, selon
I’humeur, il faut changer, selon les substances qu’on a sous la
main » (YO, p. 237). La métaphore de la pate appliquée a 1’ceuvre
est chere a Yourcenar, parce qu’elle 'utilise aussi lorsqu’elle parle
de I’ceuvre de Thomas Mann, qu’elle définit comme « une pate
germanique », composée « de ces grandes entités qui hantent la
méditation germanique » (EM, p. 166). Selon Yourcenar, le livre
nait comme un arbre et la forme qu’il prend nait en méme temps
que lui. « Une expérience transplantée dans un livre emporte avec
elle les mousses, les fleurs sauvages qui ’entourent dans cette
espece de boule de terre ou ses racines sont prises. » (YO, p. 85).
L’invention doit avoir comme seule source « le puissant délire
créateur ». Tout ce qui nait d’autres raisons, comme par exemple
« le besoin de gonfler les ventes » nuit a I’art. Il y a des écrivains
comme Mishima, Balzac, Dickens, Hardy, Conrad, dont I’ccuvre se
présente comme « un vaste magma » ou 1’on retrouve des ceuvres
véritables mais aussi des médiocres, écrites a cause des nécessités
d’argent. Malheureusement, «le médiocre, le factice, le
préfabriqué » de la production littéraire, écrite pour consommation,
se glissent aussi dans 1’ceuvre littéraire véritable.

En ce qui concerne le matériau de I’ceuvre, dans le cas
d’Agrippa Aubigné, c’est «la vie elle-méme avec ce chaos
d’épisodes informes et violents », la substance brute d’un siécle.
Celui-ci a utilis¢é «de riches matériaux » pour dresser son
monument, mais il est resté « inachevé » et pourtant il peut servir
aux générations suivantes sous forme de « mines ». Thomas Mann

35



Magdalena Indries

a utilisé de divers matériaux, qui se sont rangés comme « des lentes
stratifications géologiques ». A la base de toute ceuvre artistique, il
y a I’expérience, qui doit mirir pour pouvoir ensuite subir une
transmutation. Ainsi, a I’origine de 1’ceuvre de Mishima, il y aurait
des traumatismes de [I’enfance, transformés en obsessions.
Yourcenar compare les fantasmes qui torturaient [’esprit de
Mishima a la croissance et & la décroissance des « phases de la lune
au ciel ».

Outre la réalité, il faut mentionner, parmi d’autres sources : le
mythe devenu pour « I’artiste et le pocte européen une tentative de
langage universel » (EM, p. 440). Les écrivains utilisent le mythe
parce que I’émulation les détermine a choisir de traiter des sujets
connus et trés prestigieux. Celui-ci leur épargne D’effort de
s’occuper du sujet et du décor et leur permet en échange « de
vaquer a I’essentiel ». Le mythe a le pouvoir de transformer « en
concepts mythologiques les lieux eux-mémes ou il prit naissance,
¢tablissant ainsi un grand pays fictif paralléle a celui des cartes, ou
Cythére et Lesbos sont des iles, mais aussi des vues sur I’amour,
qui comprend les bouches des Enfers, mais aussi le golfe de
Corinthe, ou 1’Arcadie ressemble tantét a la Provence, tantot a
I’Angleterre ; et qui se prolonge a ’est par un Proche-Orient de
légende, ou chaque peintre reconstruit & son gré Jérusalem ou
Constantinople, a 1’ouest par les murs d’une Rome dont les
citoyens arborent le bonnet phrygien et les piques de la
Convention » (EM, p. 443). Le mythe est le dépositaire des
grandes vérités sur la nature humaine, amassées par les poctes le
long des si¢cles. Yourcenar apprécie ’attitude critique de Roger
Caillois envers les procédés appliquées par les sciences
dogmatiques au mythe : « Le besoin de transposer dans 1’analyse
des mythes un principe d’explication qu’il est déja abusif d’étendre
a toute psychologie, I’emploi mécanique et aveugle d’un
symbolisme imbécile, 1’ignorance totale des difficultés propres a la
mythologie, I’insuffisance de la documentation facilitant tous les
laisser-aller [...] ont abouti a des résultats auxquels on ne peut
guére souhaiter qu’un éternel silence » (EM, p. 540). Dans le cas
de Selma Langerlof, I’ceuvre a des racines implantées dans
I’atmosphere religieuse de son enfance « 1’austérité protestante »,
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mais aussi dans « les temps paiens ». La force de ses personnages
git dans la constitution de I’homme et de la race et la grandeur est
«inscrite dans leur étre » comme «le grain de son bois est
intérieur au chéne » (EM, p. 115).

Yourcenar établit souvent un paralléle entre la vie et ’art. Ce
dernier peut étre un superbe mensonge et elle donne comme
exemple la sculpture de Jean Goujon, la Fontaine de Diane, ou
Diane de Poitiers est représentée dans une position qui fait d’elle
une grande amatrice d’animaux, puisqu’elle tient « le bras passé au
cou d’un grand cerf», tandis qu’en réalité, pour elle le pauvre
animal n’était qu’une source de distraction et d’alimentation. Mais
I’art est aussi capable de révéler des réalités imperceptibles a I’ceil
commun. L’art peut égaler la réalité et l’aider, comme dans
I’ceuvre de Cavafy. L’art enrichit la vie « il recueille, a la maniére
d’un récipient précieux, la distillation du souvenir » (EM, p.158).
L’art a le privilege de pouvoir extraire de la réalité I’essentiel,
tandis que la vie prouve « notre incapacité d’aller au-dedans de
I’étre et au fond des choses » pour saisir « I’incalculable étrangeté
de la vie ». L’artiste crée pour exprimer son individualité forte :
« Tout chef-d’ceuvre contient un cri d’orgueil : I’affirmation d’un
homme » (EM, p. 458). L’art peut se transformer en « objet
d’investigation » ou étre «une affabulation branchée sur
I’immédiat et ’actuel, voire le fait divers ». (EM, p. 213) Michel-
Ange parlant a son disciple souligne la capacité extraordinaire de
I’art de pouvoir préserver la beauté, tandis que la vie Ia
consomme : « il y aura toujours, quelque part, un reflet immobile
qui te ressemblera. Et c’est de la méme fagon que j’immobiliserai
ton ame » (EM, p. 282).

L’artiste cherche la vérité au coeur de son art, parce que celui-ci
lui donne le sens de « la véritable possession » : « Je fouillais le
marbre comme si la vérité se flit trouvée au cceeur des pierres et
j’étalais des couleurs pour peindre des murailles comme s’il
agissait de plaquer des accords sur un trop grand silence (EM,
p. 282). Par Dl’art, la possession est en fait une récréation : « Tu
n’es pour moi que I’enveloppe de I’autre, que j’ai dégagé de toi, et
qui te survivra. Gherardo, tu es maintenant plus beau que toi-
méme » (EM, p. 284). Dans le processus de la création, il y a
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toujours « une feinte », quelque chose, dont I’artiste n’est pas
conscient, de sorte que le résultat lui échappe : « Ainsi, les statues
que je fais sont différentes de celles que j’avais d’abord révées »
(EM, p. 282). Le seul créateur qui domine sa création est Dieu.
L’ceuvre d’un artiste ne peut pas étre expliquée par sa vie, entre la
premicre et la seconde il est possible de trouver « une distance
incommensurable ».

Les livres sont une autre source importante pour la formation
des écrivains ; ils sont « les premiers jalons » de la formation de
ceux-ci. Selon Yourcenar le fantastique littéraire est toujours un
peu artificiel si on le compare a«1’étrange et a 1’inexpliqué
véritables ». La poésie est un rite, caractérisé par des pratiques
« soigneusement transmises et strictement observées ». La poésie
est un jeu qui se soumet pourtant a des régles sévéres. La création
artistique n’est pas un luxe, mais une chose sacrée et dans chaque
création humaine, de la plus géniale a la plus médiocre, il faut
retrouver un fonds humain, de sorte que, selon Caillois, la musique
de Mozart doit étre reliée « au moindre flonflon de village » et
« Guerre et Paix au pire roman-feuilleton (EM, p. 547). Mais
I’homme ne doit pas se sentir supérieur par la création artistique,
parce que la nature le dépasse et pour nous convaincre, Yourcenar
nous invite a regarder « le délicat tissage des mousses et des
écumes végétales sur la surface des mares » et «les exquises
variations tonales des feuilles mortes juxtaposées a terre par le
vent » (EM, p. 547). La création littéraire peut trouver sa source
dans le rite et pour Yourcenar 1’habitude est un rite : « Se lever le
matin, descendre allumer le feu dans la cuisine, donner a manger
aux oiseaux, regarder le soleil de la terrasse, ce sont des rites, qui
finissent par devenir tout a fait impersonnels » (YO, p. 233). Toute
création est « une énigme », un défi pour son auteur. La création
littéraire, dont le matériau est la parole, crée des difficultés pour
I’écrivain, parce que c’est « de I’eau qui coule » (YO, p. 236). 1l
faut adapter le langage au personnage, c’est-a-dire tenir compte de
son tempérament et de sa culture. Selon Yourcenar, toute création
a un fondement constitué par la nature de [D’artiste et son
accomplissement est en fonction du sujet. La création permet a son
auteur de vivre plusieurs vies, c’est-a-dire les vies de ses
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personnages. La création multiplie les possibilités de [’artiste
d’entrer en contact avec la réalité pour réaliser que « I’homme est
dans le monde, et le reste de I’humanité y est aussi » (YO, p. 242).

Le métier de créateur

Marguerite Yourcenar souligne que « les remarques fugitives
ou les notations faites en sourdine » sont trés importantes pour
connaitre un écrivain et surtout ceux qui se contrdlent le plus :
« elles nous renseignent sur 1’existence de terres que le propriétaire
ne nous a pas fait visiter, et situées pour ainsi dire en dehors de ses
grilles ou de ses digues » (EM, p. 418). Un écrivain ne peut étre
connu par un seul livre Iu, il faut en lire plusieurs pour saisir « les
harmoniques de I’ceuvre ». Il faut relire ’ceuvre d’un écrivain
qu’on avait lue pendant la jeunesse, parce qu’a cet dge-1a on se
jette sur les livres avec trop de passion. Le don le plus important
d’un poéte est la capacité de « transfigurer la réalité, ou de faire
tomber ses masques » (EM, p. 491). Tous les poétes s’apparentent
au roi Midas, parce qu’ils transforment en or toutes les miseres de
leur vie. Quand il travaille a un livre, I’écrivain doit se dédier
totalement a la tache assumée. Pour Yourcenar une grande ceuvre
se caractérise par «une amplitude, une aisance, une sorte
d’abandon généreux » (EM, p.563), qui manque par exemple a
Henry James. Pour le pocte, la gloire signifie du pouvoir.
L’écrivain doit attendre le moment ou toutes ses ceuvres sont
publiées pour qu’il puisse étre bien compris et apprécié¢. Mais
I’écrivain, lorsqu’il commence a écrire ne pense pas
nécessairement a la gloire ou a la compréhension du public, il obéit
a une voix intérieure qui le pousse a s’exprimer. Marguerite
Yourcenar congoit I’acte de la création littéraire comme « un jeu et
une joie » parce que ce qui lui importe le plus « c’est la vision » :
« J’ai toujours écrit mes livres en pensée avant de les transcrire sur
le papier, et je les ai parfois méme oubliés pendant dix ans avant de
leur donner une forme écrite » (YO, p. 232).

L’écrivain est un artiste ou plutot un artisan et sa méthode varie
en fonction des différentes circonstances. Yourcenar écrivait d’un
seul coup puis elle corrigeait en effacant et en raturant. Elle
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¢liminait tout le superflu. Quelques fois elle utilisait « la colle et le
ciseau ». L’écrivain, par son art, peut faire justice aux victimes de
son siécle, comme Agrippa d’Aubigné, qui, dans son poé¢me, a
exprimé les sentiments des martyrs, a parlé en leur nom et a crié
I’injustice a 1’égard de ceux-ci. De tous les créateurs, le plus
proche de Dieu est I’architecte, puisque son art est « considéré
comme une forme de la création divine » (EM, p.75). Pour tout
artiste, 1’art représente sa seule modalité d’expression. Pour bien
comprendre un artiste, il ne faut pas négliger ses travaux mineurs,
puis il faut placer ses travaux majeurs dans le contexte de son
époque et de la mode de celle-ci. Par exemple, dans le cas de
Piranése, Les Antiquités de Rome et Les Vues de Rome nous
facilitent la compréhension de 1’univers des Prisons et leur
« méditation a la fois visuelle et métaphysique sur la vie et la mort
des formes » (EM, p. 81). L’artiste crée parce qu’il est mécontent
de la réalité ; ainsi le sculpteur trouve ses statues plus belles que les
femmes, a cause de leur immobilité et de leur silence, parce
qu’elles ne doivent pas justifier leur existence. Elles sont belles par
le seul fait d’exister, puisque I’existence est le seul miracle devant
lequel il faudrait « s’agenouiller ». L’artiste est toujours en quéte
de réponses aux questions qu’il se pose. Pour lui, le temps, cette
invention humaine n’est qu’une « série de présents successifs ». 1l
a le don de voir les choses dans leur divine nudité et d’en formuler
une image unique construite a I’aide de son imagination. Poussé
par le désir de la perfection, il avance sur « un chemin qui ne méne
qu’a la solitude » (EM, p. 284). L’artiste a conscience de la
tragique évolution et de la transformation des choses, la
vulnérabilité des choses parfaites devant les formes primitives, une
vulnérabilité a laquelle il participe aussi: « celui qui taille des
statues ne fait, aprés tout, que hater I’émiettement des montagnes »
(EM, p. 286). 1l est conscient que I’art qui défie le temps est
¢galement périssable.

Il n’est pas rare le fait que Yourcenar pour décrire une ccuvre
littéraire recourt a des comparaisons avec d’autres arts'':

"' Juan M. G. DOTHAS, « L’ekphrasis dans 1’ceuvre romanesque de Marguerite
Yourcenar », Bulletin de la SIEY, n°37, 2016, p. 63-92, souligne la passion de
Yourcenar pour la peinture et la présence des références picturales dans toutes ses
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I’architecture, la peinture et la sculpture. Dans le cas d’Agrippa
d’Aubigné, elle compare « le plan de 1’ouvrage » a «un portail
gothique : « les sept chants de ce long poéme, ... s’organisent a la
facon de voussures concentriques sculptées d’épisodes réels ou
allégoriques, pressés au bas du trone de Dieu » (EM, p. 26). Dans
le méme poéme, les scénes de carnages décrites sont comparées
«aux plafonds décorées de fresques de la Renaissance ». Le
contraste d’ombre et de lumicre dans lequel Agrippa enveloppe la
scéne du massacre de la Saint-Barthélemy fait penser Yourcenar a
Tintoret et a Caravage. La description de la Résurrection des corps
fait par d’Aubigné dans le dernier chant du poéme est comparée
aux fresques de Signorelli. Yourcenar retrouve la méme « grace
florale » dans les sonnets de Ronsard et de Rémy Belleau que dans
les rosiers et les bulbes des lis plantés a Chenonceaux par Diane de
Poitiers. A cause de « sa parfaite netteté » le livre de Mishima Le
Tumulte des flots est comparé a « la statuaire grecque de la belle
époque ».

Le processus de création, dans le cas de Yourcenar, suppose la
participation de I’intelligence ; de I’émotion et de 1’affection aussi.
La création est une sorte d’ascese ou I’écrivain fait taire sa propre
pensée pour laisser parler « une voix », la voix des personnages,
Yourcenar fait état d’une sorte de « visitation». Yourcenar
appartient a la catégorie des écrivains qui écrivent plusieurs
versions du méme livre : « J’ai écrit — en entier — une ou deux
versions d’Hadrien que j’ai jetées au panier. Oh, les raisons de cet
échec étaient bien simples : je n’avais pas assez compulsé de textes
le concernant, je n’avais pas assez vu de paysages ou s’était
déroulée son existence ; je n’avais pas assez réfléchi sur certains
sujets pour é&tre capable de I’en faire parler. Puis, un jour, le
personnage d’Hadrien m’est revenu, et je dois dire que je me suis
remise au travail avec une joie indicible » (YO, p. 239). La
réécriture d’un livre avait comme raison le mécontentement a
I’égard du style; Yourcenar n’aimait pas le style orné. Pour
apprécier justement son propre travail, le créateur a besoin de

ceuvres : « Peintres et tableaux sont présents partout dans son ceuvre ou le
dialogue entre littérature et peinture recouvre romans, nouvelles, essais,
chroniques familiales, préfaces, carnets de notes », p. 64.
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maturité. Ainsi le jeune écrivain ne peut bien juger son travail.
Pour échapper a la réalité imparfaite, ’artiste est a la recherche soit
« d’une vérité d’ordre mystique » comme Aldous Huxley, soit
comme Marcel Proust, a la recherche d’un monde pur et absolu.

L’importance des essais de Marguerite Yourcenar réside dans «
les fins capillaires » qui les rattachent au reste de son ceuvre. Ils
éclaircissent le proces de la création romanesque et soulignent en
méme temps les lignes de forces de sa pensée. La démarche
critique est un modele d’approche littéraire fondée sur une
connaissance profonde de I’ceuvre, de la vie et de I’époque ou a
vécu 1’écrivain sujet d’étude, de wvalorisation de 1’élément
biographique dans le processus de création, de la relation des
ceuvres du méme auteur entre elles ou avec les ceuvres des autres
écrivains. Les essais nous prouvent I’insatiable curiosité de
Yourcenar pour tous les aspects de la réalité et son effort de
comprendre le complexe processus de la création et de pénétrer
« ce secret impénétrable qui est celui de toute vie » du créateur.
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