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Résumé 
Dans cette étude, on s’est proposé d’examiner la conception de la 
création artistique selon Marguerite Yourcenar, telle qu’elle apparaît 
dans ses essais, qui sont en lien étroit avec le reste de l’œuvre. En 
soumettant diverses œuvres littéraires à une démarche critique originale, 
Marguerite Yourcenar définit la création comme un processus naturel, né 
d’un « puissant délire créateur ». L’écrivaine établit aussi les sources de 
l’œuvre : la réalité, le mythe, le rite et les livres. Le statut du créateur est 
aussi défini par la voix intérieure qui le pousse à s’exprimer, mais aussi 
par la difficulté d’être connu et bien compris. L’écrivaine nous offre aussi 
sa propre vision sur la création conçue comme « un jeu et une joie » 
impliquant l’intelligence, l’émotion et l’affection.  

 
Abstract 

In this study, we tried to throw light upon Marguerite Yourcenar’s view 
on the artistic creation as it is revealed in her essays. There is a close 
connection between the essays and the rest of her literary production. 
Approaching to different literary works critically and originally, 
Marguerite Yourcenar states that the creation is a natural process, 
revealed by “a strong creative enthusiasm”. In her opinion, the sources 
of the literary production are : the reality, the myth, the rite and the 
books. The status of the author is defined by his internal voice which 
pushes him to express himself, and also by the difficulty to be known and 
understood. The writer offers us also her proper vision of the creation 
conceived like “a game and a joy” involving the intelligence, the emotion 
and the affection.  
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La place des essais dans l’œuvre de Yourcenar 
 
Les essais constituent une partie importante de la création de 

Marguerite Yourcenar. Loin d’être un genre mineur, ils sont bien 
reliés au reste de l’œuvre. Il y a par exemple, une forte 
correspondance entre ceux-ci et les œuvres romanesques de 
Yourcenar : « Bien entendu, ce sont ses choix romanesques qui 
déterminent en premier les sujets des essais : pour l’Antiquité une 
monographie complète de la vie et des gravures de Piranèse, pour 
le siècle de Zénon, elle évoquera Bosch, Dürer, Pourbus, Léonard, 
Van Eyck, Michel-Ange… »1. C’est la même substance sous une 
autre forme. On y reconnaît facilement la même manière de 
travailler : « une volonté de maîtrise totale du sujet, (le) souci de ne 
rien négliger, de faire le tour complet de la question »2. Chez 
Yourcenar, l’essai est « un genre neutre, objectif, un exposé à 
caractère scientifique, où l’érudition est de bon ton »3 et qui 
témoigne de son génie autant que les autres genres littéraires 
abordés. Certains essais ont été considérés comme « les plus beaux 
textes que Yourcenar ait écrits »4. On leur a attribué « une fonction 
d’approfondissement de la connaissance » parce que « quelques-
uns de ces textes servent tantôt d’épure et tantôt de caisse de 
résonance à certaines de ses œuvres romanesques »5. Leur lecteur 
est entraîné par Yourcenar dans « l’aventure de l’esprit en route 
vers soi-même » puisque la diversité de l’aire géographique et 
historique couverte par les sujets traités est impressionnante : elle 
analyse des œuvres artistiques appartenant à l’Antiquité, à la 
                                                        
1 Alexandre TERNEUIL, « Marguerite Yourcenar, critique d’art », Marguerite 
Yourcenar Essayiste. Parcours, méthodes et finalités d’une écriture critique, 
Carminella BIONDI, Françoise BONALI FIQUET, Maria CAVAZZUTI, Elena 
PESSINI éd., Tours, SIEY, 2000, p. 114. 
2 Francesca COUNIHAN, « Analyse artistique et expérience esthétique : les 
approches critiques de Marguerite Yourcenar », ibid., p. 132. 
3Bérengère DEPREZ, « L’humble mesure du possible » engagement et 
détachement dans les essais yourcenariens, ibid., p. 26. 
4 Apud Rosa BECKER, « Yourcenar en mouvement – jugement et préjugés dans 
l’Essai sur Thomas Mann » L’Universalité dans l’œuvre de Marguerite 
Yourcenar, vol. 1, María José VÁSQUEZ DE PARGA, Rémy POIGNAULT éd., 
Tours, SIEY, 1994, p. 223.  
5 Bérengère DEPREZ, op. cit., p. 26. 
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Renaissance, au XVIIIe siècle, aussi bien qu’au XXe siècle. Aucun 
art n’est étranger à Yourcenar : ni la gravure, ni la sculpture, ni la 
peinture, qu’elle soit flamande ou japonaise6, ni la musique. 
Marguerite Yourcenar a une profonde connaissance de la littérature 
française et de l’œuvre des écrivains analysés. Elle recourt souvent 
à des parallèles entre les grands écrivains français et les autres 
écrivains et ainsi « chaque œuvre s’éclaire de sa mise en rapport 
avec les autres. Ces convergences chères à Yourcenar ont pour 
effet d’atténuer les différences pour mettre l’accent sur 
l’universel »7. Dans l’essai sur l’œuvre de Mishima, Yourcenar 
souligne la ressemblance entre la littérature japonaise et les 
littératures européennes, pour montrer que l’homme est partout le 
même et pour prouver que les écrivains se penchent sur les mêmes 
réalités. Ainsi l’atmosphère ecclésiastique décrite dans Le Pavillon 
d’or de Mishima pourrait avoir pour auteur Huysmans ou 
Bernanos.  Les essais sont le fruit d’un long travail ardu ; elle 
travaillait à un essai des mois entiers8, et son écriture a supposé, 
selon ses déclarations, « de nombreuses relectures, un jugement, 
une enquête et une réflexion responsable »9. C’était surtout un 
travail très rigoureux, puisque dans les entretiens avec Matthieu 
Galey, elle reconnaît : « Vous comprenez qu’il faille réfléchir 
avant de se lancer » (YO, p. 194). Leur lecture même oblige à un 
effort continu de concentration et d’attention. Mais cet effort est 
bel et bien récompensé parce qu’il est pareil à « la visite des 
vieilles demeures [qui] peut mener à des points de vue auxquels on 

                                                        
6 Voir l’article de Natalia FALKIEWICZ, « Marguerite Yourcenar, critique 
d’art », Bulletin de la  SIEY, n˚ 27, déc. 2006, p.47-59. 
7 Nicole BOURBONNAIS, « L’écrivain comme martyr de la création ou 
l’esthétique de la transmutation », Marguerite Yourcenar Essayiste. Parcours, 
méthodes et finalités d’une écriture critique, op. cit., p. 43. 
8 Pour l’essai sur l’œuvre de Roger Caillois intitulé L’homme qui aimait les 
pierres, elle avoue avoir travaillé des mois : « Durant ces mois pendant lesquels 
j’ai travaillé sur son œuvre, j’ai souvent senti sa présence quand il m’est advenu 
de regarder ou de manier des pierres » (PE, p. 554). Dans les Yeux ouverts elle 
affirme aussi que pour sa préface à La Couronne et La lyre, elle a eu besoin de 
presque un an.  L’essai sur l’œuvre de Thomas Mann a été refait « deux ou trois 
fois » (YO, p. 194). 
9 Dans le cas de Thomas Mann, Yourcenar avoue : « il faut relire dix fois de suite 
le Docteur Faustus et trouver la filière ; c’est épuisant » (YO, p. 194). 
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ne s’attendait pas. » (EM, p. 74) Chaque essai illumine des recoins 
obscurs de l’œuvre d’un poète ou d’un romancier, ou en révèle, 
dans toute sa splendeur, la beauté. Elle trouve dans les Tragiques 
d’Agrippa d’Aubigné « l’un des vers les plus délicieux de la langue 
française » : Une rose d’automne est plus qu’une autre exquise, 
écrit « pour glorifier un tardif martyr de la Réforme ». Dans la 
même œuvre, elle trouve « la seule véritable comparaison 
homérique » (EM, p. 34) de la littérature française. Chaque fois, 
l’œil critique et scrutateur saisit sine ira et studio les défauts et les 
qualités d’une œuvre en y apportant une nouvelle interprétation 
enrichissante. Yourcenar « écrivain – critique » est consciente que 
toute interprétation est sujette à des erreurs, et elle en souligne les 
causes : la contemporanéité de l’écrivain, parce que le critique 
manque de recul ; l’exotisme de l’œuvre ; l’intérêt pour l’anecdote 
bibliographique ;  la vie de l’écrivain, « variée, riche, impétueuse, 
savamment calculée » comme dans le cas de Mishima ;  les 
préjugés du critique ou sa propre subjectivité : « Quoi qu’on fasse, 
on reconstruit toujours le monument à sa manière. Mais c’est déjà 
beaucoup de n’employer que des pierres authentiques » (EM, 
p. 536). Après avoir bien pesé la valeur de chaque partie de 
l’œuvre, elle surprend le jeu de lumières des parties composantes, 
la manière dont chacune met en lumière l’autre.  

En ce qui concerne la réception d’une œuvre, Yourcenar 
affirme que peu sont ceux qui décèlent la vraie signification du 
texte, parce qu’il y a des lecteurs qui ne cherchent dans l’œuvre 
que leurs propres préoccupations : « tout ce qu’ils touchent se 
change, non pas en or, comme pour Midas, mais en leur propre 
substance » (YO, p. 231).   

Les essais témoignent aussi du profond humanisme de 
Marguerite Yourcenar, puisque tous les écrivains soumis à son 
examen critique s’apparentent à sa conception de la vie et de 
l’univers, bien qu’ils soient tout à fait différents du point de vue 
des méthodes ou de la sensibilité. Avec Agrippa d’Aubigné 
Yourcenar partage le même respect envers la beauté du monde, une 
« sympathie » pour les gens simples, une infinie tendresse « pour 
les bêtes éternellement molestées des champs et des bois » (EM, 
p. 27) et l’indignation contre la « férocité de l’homme », contre 
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l’homme. Teófilo Sanz explique l’intérêt de Marguerite Yourcenar 
pour les Tragiques de d’Aubigné par différentes raisons : la 
compassion de l’écrivain envers la souffrance d’autrui, par le désir 
de justice, de même que par « ses propres obsessions en ce qui 
concerne la vie, la mort et le destin de l’être humain »10. 
Marguerite Yourcenar partage la même vue sur la place de 
l’homme dans l’univers que Thomas Mann : « l’homme 
microcosme, formé de la même substance et régi par les mêmes 
lois que le cosmos, soumis comme la matière elle-même à une 
série de transmutations partielles ou totales, relié à tout par une 
sorte de capillarité » (EM, p. 169). Les idées d’unité de l’univers et 
de continuité dans le temps sont très chères à Yourcenar. Chez 
Piranèse, Yourcenar apprécie « l’équilibre de vases 
communicants » entre l’antique et le moderne, entre le passé et le 
présent, concrétisé par la liaison entre le monument récemment 
construit et le monument situé « à l’extrémité de sa trajectoire de 
siècles » (EM, p. 82). En analysant l’œuvre des écrivains 
appartenant à des époques et à des cultures différentes, Yourcenar 
parle aussi de sa propre création et des thèmes de celle-ci : la figure 
biblique de Marie-Madeleine, le mystère du corps, l’amour pour la 
littérature orientale, la préoccupation pour la douleur de tout être, 
la tendresse envers les animaux innocents, le hasard, l’amour, la 
mort, l’histoire. Ce qu’elle recherche à travers la création de tous 
les artistes analysés, c’est l’image de la vie elle - même surtout 
parce qu’elle est convaincue qu’« Une vie est ce qu’on fait d’elle » 
(EM, p. 111). Elle est à l’affût de l’essence de la substance 
humaine, « du fluide », appelé âme, c’est pourquoi elle reproche 
aux auteurs de l’Histoire Auguste de ne pas nous avoir offert 
l’image de l’homme avec ses abysses et ses hauteurs, surtout 
lorsqu’ils nous présentent des personnalités complexes comme 
celle de l’empereur Hadrien. Elle leur reproche la superficialité de 

                                                        
10 Teófilo SANZ, « Aspects de l’horizon éthique et esthétique de Marguerite 
Yourcenar : sa lecture des Tragiques d’Agrippa d’Aubigné » Marguerite 
Yourcenar Essayiste. Parcours, méthodes et finalités d’une écriture critique, op. 
cit., p. 154. 
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leur approche et le moule conventionnel appliqué aux empereurs 
romains présentés. Et pourtant de cette œuvre médiocre qu’est 
l’Histoire Auguste, elle conclut qu’ « une effroyable odeur 
d’humanité monte » (EM,  p. 12). Elle en apprécie aussi la réalité 
qui n’est pas truquée par la personnalité marquante de l’historien et 
la présence des « jugements de l’homme de la rue et de 
l’antichambre de l’histoire qui passe » (EM, p. 12).   

Yourcenar a cherché l’âme partout : dans les musées, dans les 
palais ou dans les églises, dans les documents ou même sur les 
objets où l’on peut sentir encore la tiédeur des mains qui les ont 
touchés. Elle s’en est détournée finalement à cause de la déception 
provoquée par les vivants et y a renoncé. Son intérêt s’est dirigé 
alors vers les formes, qu’elle n’aime que nues, parce que « toute 
expression est passagère », même celle « du calme ». Mais pour 
que l’œuvre se révèle dans la plénitude de sa signification et de sa 
beauté artistique, le lecteur a lui aussi besoin de l’imagination. 
Grâce à celle-ci, on peut découvrir de la poésie dans l’Histoire 
Auguste : « Parfois même, la poésie monte de cette masse de ternes 
détails comme une buée de la terre nue » (EM, p. 13). Ce qui 
intéresse Yourcenar c’est surtout l’homme, ce sont « les êtres 
placés dans d’autres compartiments du temps » comme dans le cas 
de l’essai Ah, mon beau château, où elle refait l’histoire du château 
de Chenonceaux, en présentant ses maîtresses successives. Dans le 
siècle où elle vit, elle voit l’homme et la nature en grand péril à 
cause de la sauvage désacralisation et elle exprime sa nostalgie du 
monde évoqué dans Les Chasses d’Oppien : « Voici ce monde que 
nous retrouvons avec un battement de cœur, chaque fois que, sortis 
à l’aube, nous apercevons un chevreuil rôdant à l’orée des bois, ou 
des renardeaux jouant dans l’herbe. Voici la trace du sabot et de la 
griffe sur le sable, l’eau lapée au crépuscule, les prunelles luisant 
sous les feuilles, le rut nouant dans la forêt les amants sauvages et 
fauves. Voici la race variée des chiens ; voici le peuple des 
chevaux, vassaux héroïques et fidèles de l’homme. Voici le lion 
innocent qui déchiquette paisiblement sa proie ; voici le cerf 
debout, le cou tendu protégeant sa harde, tout noir sur la pâleur de 
l’aube… » (EM, p. 395).  
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Elle est touchée par « la méditation à la fois visuelle et 
métaphysique sur la vie et la mort des formes » de Piranèse. La 
création artistique l’intéresse parce qu’elle y reconnaît l’image de 
la réalité, comme dans les Prisons de Piranèse où elle retrouve 
l’image de nos Enfers : l’indifférence de l’homme envers ses 
semblables et envers ce qui l’entoure, le manque de 
communication, l’absence de prise de conscience de la souffrance 
de l’autre et « l’immunité au vertige ». En fait Yourcenar croyait 
que tous les paradis et tous les enfers sont en fait intérieurs : « car 
c’est dans notre esprit que tout a toujours lieu. » (EM, p.  285). 

 
La démarche critique 
 
La démarche critique de Yourcenar sur l’œuvre des écrivains 

choisis présente les étapes suivantes : 
a.   la place de l’écrivain dans la littérature de son 

époque et dans la littérature en général ; 
b.   la réception de l’œuvre dans son époque et puis 

dans la postérité ; 
c.   la place de l’œuvre au cours de la vie de son 

auteur ; 
d.   la formation de l’écrivain ; la famille et les 

influences ;  
e.   les traits dominants de l’œuvre ou de la 

personnalité artistique de son créateur; 
f.   un parallèle entre des écrivains de la même époque 

ou appartenant à des époques différentes ; 
g.   la justification de l’intérêt pour une certaine 

œuvre ; 
h.   les défauts et les qualités de l’œuvre ; 
i.   le plan, les thèmes, l’unité, le sujet de l’œuvre 
j.   le vocabulaire, la forme, le rythme, l’unicité  
k.   la postérité de l’œuvre. 

Dans toutes ces analyses critiques, Yourcenar est à la recherche 
de la réalité qui se cache au cœur de l’œuvre. Elle sait qu’un grand 
écrivain jalonne son chemin d’artiste avec bien des œuvres avant 
d’affronter et d’exprimer tous les thèmes essentiels de sa création, 
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qui, d’ailleurs sont perceptibles dès ses premiers livres. C’est le cas 
de Mishima, dont la production littéraire compte 36 volumes et 
dont la gloire littéraire aurait été assurée par 6 ou 7 livres. Puis il y 
a des livres, que Yourcenar appelle « heureux » et qu’un écrivain 
n’écrit qu’une fois dans sa vie et elle donne l’exemple du Tumulte 
des flots de Mishima. Le livre peut être rattaché à la vie de son 
auteur par « de fins capillaires » et il faut tenir compte de l’époque 
où l’œuvre est située dans le parcours biographique de son auteur. 

 
Les sources de l’œuvre 
 
« Il faut de tout pour faire un monde » (EM, p. 125) parce que 

« Tout sert à l’œuvre, tantôt l’amour, tantôt l’humiliation » (EM, 
p. 158). C’est la formule par laquelle Yourcenar définit toute 
œuvre d’art qui se nourrit de la vie pour devenir ensuite aliment ou 
remède contre les blessures de celle-ci. Les livres surtout 
nourrissent et transforment leurs lecteurs, parce que la lecture 
« nous offre d’assez belles confrontations avec nous-mêmes, et 
fournit de thèmes notre monologue intérieur » (EM, p. 458).  Et 
comment la contredire lorsqu’elle dit que les pensées grecque et 
chinoise nous ont légué « toutes les vues possibles sur la 
métaphysique et la vie, le social et le sacré » (EM, p. 431), en nous 
offrant pour les problèmes de notre condition « des solutions 
variées, convergentes ou parallèles, ou souvent diamétralement 
opposées, entre lesquelles l’esprit peut choisir ? Grecques comme 
chinoises, leur valeur, comme celle d’une équation algébrique, 
demeure inchangée, quelles que soient les réalités particulières 
auxquelles chaque génération l’applique » (EM, p. 431). Yourcenar 
est sûre qu’un jour ou l’autre, les générations suivantes 
découvriront les solutions proposées par les maîtres grecs ou 
chinois, sans se rendre compte que d’autres les ont déjà 
expérimentées. Et alors les penseurs grecs et chinois deviendront 
un appui pour eux, confirmant de la sorte le sens « de la continuité 
et de la fraternité humaine à travers les siècles ». Restant toujours 
dans le domaine de l’alimentation, les livres sont définis par 
Yourcenar comme « les conduits à travers lesquels parvient jusqu’à 
nous l’eau des sources » (EM, p. 419). Pour Yourcenar le 
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processus de la création a quelque chose de naturel comme la 
fabrication du pain : « C’est comme le pain : il y a un moment où 
l’on sent qu’il ne faut plus pétrir » (YO, p. 235).  Pour Yourcenar 
l’œuvre est comme la pâte, autant du point de vue de la 
composition, que du point de vue de l’évolution de la forme. Le 
matériau de l’œuvre est au début comme « une bouillie » qui 
« devient de plus en plus ferme. Ensuite, il y a le moment où cela 
devient élastique. Enfin, arrive l’instant où l’on sent que le levain 
s’est mis à travailler : la pâte est vivante. Il n’y a plus qu’à laisser 
reposer » (YO, p. 238). La grande différence entre le pain et le 
livre, c’est que la pâte de ce dernier peut reposer des années 
entières. L’écrivain est comme un cuisinier : « Il faut varier, selon 
l’humeur, il faut changer, selon les substances qu’on a sous la 
main » (YO, p. 237). La métaphore de la pâte appliquée à l’œuvre 
est chère à Yourcenar, parce qu’elle l’utilise aussi lorsqu’elle parle 
de l’œuvre de Thomas Mann, qu’elle définit comme « une pâte 
germanique », composée « de ces grandes entités qui hantent la 
méditation germanique » (EM, p. 166). Selon Yourcenar, le livre 
naît comme un arbre et la forme qu’il prend naît en même temps 
que lui. « Une expérience transplantée dans un livre emporte avec 
elle les mousses, les fleurs sauvages qui l’entourent dans cette 
espèce de boule de terre où ses racines sont prises. » (YO, p. 85).  
L’invention doit avoir comme seule source « le puissant délire 
créateur ». Tout ce qui naît d’autres raisons, comme par exemple 
« le besoin de gonfler les ventes » nuit à l’art. Il y a des écrivains 
comme Mishima, Balzac, Dickens, Hardy, Conrad, dont l’œuvre se 
présente comme « un vaste magma » où l’on retrouve des œuvres 
véritables mais aussi des médiocres, écrites à cause des nécessités 
d’argent. Malheureusement, « le médiocre, le factice, le 
préfabriqué » de la production littéraire, écrite pour consommation, 
se glissent aussi dans l’œuvre littéraire véritable. 

 En ce qui concerne le matériau de l’œuvre, dans le cas 
d’Agrippa Aubigné, c’est « la vie elle-même avec ce chaos 
d’épisodes informes et violents », la substance brute d’un siècle. 
Celui-ci a utilisé « de riches matériaux » pour dresser son 
monument, mais il est resté « inachevé » et pourtant il peut servir 
aux générations suivantes sous forme de « mines ». Thomas Mann 
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a utilisé de divers matériaux, qui se sont rangés comme « des lentes 
stratifications géologiques ». À la base de toute œuvre artistique, il 
y a l’expérience, qui doit mûrir pour pouvoir ensuite subir une 
transmutation. Ainsi, à l’origine de l’œuvre de Mishima, il y aurait 
des traumatismes de l’enfance, transformés en obsessions. 
Yourcenar compare les fantasmes qui torturaient l’esprit de 
Mishima à la croissance et à la décroissance des « phases de la lune 
au ciel ».  

Outre la réalité, il faut mentionner, parmi d’autres sources : le 
mythe devenu pour « l’artiste et le poète européen une tentative de 
langage universel » (EM, p. 440). Les écrivains utilisent le mythe 
parce que l’émulation les détermine à choisir de traiter des sujets 
connus et très prestigieux. Celui-ci leur épargne l’effort de 
s’occuper du sujet et du décor et leur permet en échange « de 
vaquer à l’essentiel ». Le mythe a le pouvoir de transformer « en 
concepts mythologiques les lieux eux-mêmes où il prit naissance, 
établissant ainsi un grand pays fictif parallèle à celui des cartes, où 
Cythère et Lesbos sont des îles, mais aussi des vues sur l’amour, 
qui comprend les bouches des Enfers, mais aussi le golfe de 
Corinthe, où l’Arcadie ressemble tantôt à la Provence, tantôt à 
l’Angleterre ; et qui se prolonge à l’est par un Proche-Orient de 
légende, où chaque peintre reconstruit à son gré Jérusalem ou 
Constantinople, à l’ouest par les murs d’une Rome dont les 
citoyens arborent le bonnet phrygien et les piques de la 
Convention » (EM, p. 443).  Le mythe est le dépositaire des 
grandes vérités sur la nature humaine, amassées par les poètes le 
long des siècles. Yourcenar apprécie l’attitude critique de Roger 
Caillois envers les procédés appliquées par les sciences 
dogmatiques au mythe : « Le besoin de transposer dans l’analyse 
des mythes un principe d’explication qu’il est déjà abusif d’étendre 
à toute psychologie, l’emploi mécanique et aveugle d’un 
symbolisme imbécile, l’ignorance totale des difficultés propres à la 
mythologie, l’insuffisance de la documentation facilitant tous les 
laisser-aller […] ont abouti à des résultats auxquels on ne peut 
guère souhaiter qu’un éternel silence » (EM, p. 540). Dans le cas 
de Selma Langerlöf, l’œuvre a des racines implantées dans 
l’atmosphère religieuse de son enfance « l’austérité protestante », 
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mais aussi dans « les temps païens ». La force de ses personnages 
git dans la constitution de l’homme et de la race et la grandeur est 
« inscrite dans leur être » comme « le grain de son bois est 
intérieur au chêne » (EM, p. 115).  

Yourcenar établit souvent un parallèle entre la vie et l’art. Ce 
dernier peut être un superbe mensonge et elle donne comme 
exemple la sculpture de Jean Goujon, la Fontaine de Diane, où 
Diane de Poitiers est représentée dans une position qui fait d’elle 
une grande amatrice d’animaux, puisqu’elle tient « le bras passé au 
cou d’un grand cerf », tandis qu’en réalité, pour elle le pauvre 
animal n’était qu’une source de distraction et d’alimentation. Mais 
l’art est aussi capable de révéler des réalités imperceptibles à l’œil 
commun. L’art peut égaler la réalité et l’aider, comme dans 
l’œuvre de Cavafy. L’art enrichit la vie « il recueille, à la manière 
d’un récipient précieux, la distillation du souvenir » (EM, p.158). 
L’art a le privilège de pouvoir extraire de la réalité l’essentiel, 
tandis que la vie prouve « notre incapacité d’aller au-dedans de 
l’être et au fond des choses » pour saisir « l’incalculable étrangeté 
de la vie ». L’artiste crée pour exprimer son individualité forte : 
« Tout chef-d’œuvre contient un cri d’orgueil : l’affirmation d’un 
homme » (EM, p. 458). L’art peut se transformer en « objet 
d’investigation » ou être « une affabulation branchée sur 
l’immédiat et l’actuel, voire le fait divers ». (EM, p. 213) Michel-
Ange parlant à son disciple souligne la capacité extraordinaire de 
l’art de pouvoir préserver la beauté, tandis que la vie la 
consomme : « il y aura toujours, quelque part, un reflet immobile 
qui te ressemblera. Et c’est de la même façon que j’immobiliserai 
ton âme » (EM, p. 282).   

L’artiste cherche la vérité au cœur de son art, parce que celui-ci 
lui donne le sens de « la véritable possession » : « Je fouillais le 
marbre comme si la vérité se fût trouvée au cœur des pierres et 
j’étalais des couleurs pour peindre des murailles comme s’il 
agissait de plaquer des accords sur un trop grand silence (EM, 
p. 282).  Par l’art, la possession est en fait une récréation : « Tu 
n’es pour moi que l’enveloppe de l’autre, que j’ai dégagé de toi, et 
qui te survivra. Gherardo, tu es maintenant plus beau que toi-
même » (EM, p. 284). Dans le processus de la création, il y a 
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toujours « une feinte », quelque chose, dont l’artiste n’est pas 
conscient, de sorte que le résultat lui échappe : « Ainsi, les statues 
que je fais sont différentes de celles que j’avais d’abord rêvées » 
(EM, p. 282).  Le seul créateur qui domine sa création est Dieu. 
L’œuvre d’un artiste ne peut pas être expliquée par sa vie, entre la 
première et la seconde il est possible de trouver « une distance 
incommensurable ».  

 Les livres sont une autre source importante pour la formation 
des écrivains ; ils sont « les premiers jalons » de la formation de 
ceux-ci. Selon Yourcenar le fantastique littéraire est toujours un 
peu artificiel si on le compare à « l’étrange et à l’inexpliqué 
véritables ». La poésie est un rite, caractérisé par des pratiques 
« soigneusement transmises et strictement observées ». La poésie 
est un jeu qui se soumet pourtant à des règles sévères. La création 
artistique n’est pas un luxe, mais une chose sacrée et dans chaque 
création humaine, de la plus géniale à la plus médiocre, il faut 
retrouver un fonds humain, de sorte que, selon Caillois, la musique 
de Mozart doit être reliée « au moindre flonflon de village » et 
« Guerre et Paix au pire roman-feuilleton (EM, p. 547).  Mais 
l’homme ne doit pas se sentir supérieur par la création artistique, 
parce que la nature le dépasse et pour nous convaincre, Yourcenar 
nous invite à regarder « le délicat tissage des mousses et des 
écumes végétales sur la surface des mares » et « les exquises 
variations tonales des feuilles mortes juxtaposées à terre par le 
vent » (EM, p. 547). La création littéraire peut trouver sa source 
dans le rite et pour Yourcenar l’habitude est un rite : « Se lever le 
matin, descendre allumer le feu dans la cuisine, donner à manger 
aux oiseaux, regarder le soleil de la terrasse, ce sont des rites, qui 
finissent par devenir tout à fait impersonnels » (YO, p. 233). Toute 
création est « une énigme », un défi pour son auteur. La création 
littéraire, dont le matériau est la parole, crée des difficultés pour 
l’écrivain, parce que c’est « de l’eau qui coule » (YO, p. 236). Il 
faut adapter le langage au personnage, c’est-à-dire tenir compte de 
son tempérament et de sa culture. Selon Yourcenar, toute création 
a un fondement constitué par la nature de l’artiste et son 
accomplissement est en fonction du sujet. La création permet à son 
auteur de vivre plusieurs vies, c’est-à-dire les vies de ses 
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personnages. La création multiplie les possibilités de l’artiste 
d’entrer en contact avec la réalité pour réaliser que « l’homme est 
dans le monde, et le reste de l’humanité y est aussi » (YO, p. 242). 

 
Le métier de créateur 
 
Marguerite Yourcenar souligne que « les remarques fugitives 

ou les notations faites en sourdine » sont très importantes pour 
connaître un écrivain et surtout ceux qui se contrôlent le plus : 
« elles nous renseignent sur l’existence de terres que le propriétaire 
ne nous a pas fait visiter, et situées pour ainsi dire en dehors de ses 
grilles ou de ses digues » (EM, p. 418). Un écrivain ne peut être 
connu par un seul livre lu, il faut en lire plusieurs pour saisir « les 
harmoniques de l’œuvre ». Il faut relire l’œuvre d’un écrivain 
qu’on avait lue pendant la jeunesse, parce qu’à cet âge-là on se 
jette sur les livres avec trop de passion. Le don le plus important 
d’un poète est la capacité de « transfigurer la réalité, ou de faire 
tomber ses masques » (EM, p. 491). Tous les poètes s’apparentent 
au roi Midas, parce qu’ils transforment en or toutes les misères de 
leur vie. Quand il travaille à un livre, l’écrivain doit se dédier 
totalement à la tâche assumée. Pour Yourcenar une grande œuvre 
se caractérise par « une amplitude, une aisance, une sorte 
d’abandon généreux » (EM, p. 563), qui manque par exemple à 
Henry James. Pour le poète, la gloire signifie du pouvoir. 
L’écrivain doit attendre le moment ou toutes ses œuvres sont 
publiées pour qu’il puisse être bien compris et apprécié. Mais 
l’écrivain, lorsqu’il commence à écrire ne pense pas 
nécessairement à la gloire ou à la compréhension du public, il obéit 
à une voix intérieure qui le pousse à s’exprimer. Marguerite 
Yourcenar conçoit l’acte de la création littéraire comme « un jeu et 
une joie » parce que ce qui lui importe le plus « c’est la vision » : 
« J’ai toujours écrit mes livres en pensée avant de les transcrire sur 
le papier, et je les ai parfois même oubliés pendant dix ans avant de 
leur donner une forme écrite » (YO, p. 232).  

L’écrivain est un artiste ou plutôt un artisan et sa méthode varie 
en fonction des différentes circonstances. Yourcenar écrivait d’un 
seul coup puis elle corrigeait en effaçant et en raturant. Elle 
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éliminait tout le superflu. Quelques fois elle utilisait « la colle et le 
ciseau ». L’écrivain, par son art, peut faire justice aux victimes de 
son siècle, comme Agrippa d’Aubigné, qui, dans son poème, a 
exprimé les sentiments des martyrs, a parlé en leur nom et  a crié 
l’injustice à l’égard de ceux-ci. De tous les créateurs, le plus 
proche de Dieu est l’architecte, puisque son art est « considéré 
comme une forme de la création divine » (EM, p.75). Pour tout 
artiste, l’art représente sa seule modalité d’expression. Pour bien 
comprendre un artiste, il ne faut pas négliger ses travaux mineurs,  
puis il faut placer ses travaux majeurs dans le contexte de son 
époque et de la mode de celle-ci. Par exemple, dans le cas de 
Piranèse, Les Antiquités de Rome et Les Vues de Rome nous 
facilitent la compréhension de l’univers des Prisons et leur 
« méditation à la fois visuelle et métaphysique sur la vie et la mort 
des formes » (EM, p. 81). L’artiste crée parce qu’il est mécontent 
de la réalité ; ainsi le sculpteur trouve ses statues plus belles que les 
femmes, à cause de leur immobilité et de leur silence, parce 
qu’elles ne doivent pas justifier leur existence. Elles sont belles par 
le seul fait d’exister, puisque l’existence est le seul miracle devant 
lequel il faudrait « s’agenouiller ». L’artiste est toujours en quête 
de réponses aux questions qu’il se pose. Pour lui, le temps, cette 
invention humaine n’est qu’une « série de présents successifs ». Il 
a le don de voir les choses dans leur divine nudité et d’en formuler 
une image unique construite à l’aide de son imagination. Poussé 
par le désir de la perfection, il avance sur « un chemin qui ne mène 
qu’à la solitude » (EM, p. 284). L’artiste a conscience de la 
tragique évolution et de la transformation des choses, la 
vulnérabilité des choses parfaites devant les formes primitives, une 
vulnérabilité à laquelle il participe aussi : « celui qui taille des 
statues ne fait, après tout, que hâter l’émiettement des montagnes » 
(EM, p. 286). Il est conscient que l’art qui défie le temps est 
également périssable. 

 Il n’est pas rare le fait que Yourcenar pour décrire une œuvre 
littéraire recourt à des comparaisons avec d’autres arts11 : 

                                                        
11 Juan M. G. DOTHAS, « L’ekphrasis dans l’œuvre romanesque de Marguerite 
Yourcenar », Bulletin de la SIEY, n˚37, 2016, p. 63-92, souligne la passion de 
Yourcenar pour la peinture et la présence des références picturales dans toutes ses 
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l’architecture, la peinture et la sculpture. Dans le cas d’Agrippa 
d’Aubigné, elle compare « le plan de l’ouvrage » à « un portail 
gothique : « les sept chants de ce long poème, … s’organisent à la 
façon de voussures concentriques sculptées d’épisodes réels ou 
allégoriques, pressés au bas du trône de Dieu » (EM, p. 26). Dans 
le même poème, les scènes de carnages décrites sont comparées 
« aux plafonds décorées de fresques de la Renaissance ». Le 
contraste d’ombre et de lumière dans lequel Agrippa enveloppe la 
scène du massacre de la Saint-Barthélemy fait penser Yourcenar à 
Tintoret et à Caravage. La description de la Résurrection des corps 
fait par d’Aubigné dans le dernier chant du poème est comparée 
aux fresques de Signorelli. Yourcenar retrouve la même « grâce 
florale » dans les sonnets de Ronsard et de Rémy Belleau que dans 
les rosiers et les bulbes des lis plantés à Chenonceaux par Diane de 
Poitiers.  À cause de « sa parfaite netteté » le livre de Mishima Le 
Tumulte des flots est comparé à « la statuaire grecque de la belle 
époque ». 

Le processus de création, dans le cas de Yourcenar, suppose la 
participation de l’intelligence ; de l’émotion et de l’affection aussi. 
La création est une sorte d’ascèse où l’écrivain fait taire sa propre 
pensée pour laisser parler « une voix », la voix des personnages, 
Yourcenar fait état d’une sorte de « visitation ». Yourcenar 
appartient à la catégorie des écrivains qui écrivent plusieurs 
versions du même livre : « J’ai écrit – en entier – une ou deux 
versions d’Hadrien que j’ai jetées au panier. Oh, les raisons de cet 
échec étaient bien simples : je n’avais pas assez compulsé de textes 
le concernant, je n’avais pas assez vu de paysages où s’était 
déroulée son existence ; je n’avais pas assez réfléchi sur certains 
sujets pour être capable de l’en faire parler. Puis, un jour, le 
personnage d’Hadrien m’est revenu, et je dois dire que je me suis 
remise au travail avec une joie indicible » (YO, p. 239).  La 
réécriture d’un livre avait comme raison le mécontentement à 
l’égard du style ; Yourcenar n’aimait pas le style orné.  Pour 
apprécier justement son propre travail, le créateur a besoin de 

                                                        
œuvres : « Peintres et tableaux sont présents partout dans son œuvre où le 
dialogue entre littérature et peinture recouvre romans, nouvelles, essais, 
chroniques familiales, préfaces, carnets de notes », p. 64. 
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maturité. Ainsi le jeune écrivain ne peut bien juger son travail. 
Pour échapper à la réalité imparfaite, l’artiste est à la recherche soit 
« d’une vérité d’ordre mystique » comme Aldous Huxley, soit 
comme Marcel Proust, à la recherche d’un monde pur et absolu. 

 
L’importance des essais de Marguerite Yourcenar réside dans « 

les fins capillaires » qui les rattachent au reste de son œuvre. Ils 
éclaircissent le procès de la création romanesque et soulignent en 
même temps les lignes de forces de sa pensée. La démarche 
critique est un modèle d’approche littéraire fondée sur une 
connaissance profonde de l’œuvre, de la vie et de l’époque où a 
vécu l’écrivain sujet d’étude, de valorisation de l’élément 
biographique dans le processus de création, de la relation des 
œuvres du même auteur entre elles ou avec les œuvres des autres 
écrivains. Les essais nous prouvent l’insatiable curiosité de 
Yourcenar pour tous les aspects de la réalité et son effort de 
comprendre le complexe processus de la création et de pénétrer 
« ce secret impénétrable qui est celui de toute vie » du créateur.  

 
 
 
 
 

 


