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Comment parler du retour aux sources d’un auteur d’humeur
aussi vagabonde que celle de Marguerite Yourcenar? Tout le monde
connait des gens pour qui un retour aux sources veut dire: rentrer
dans son pays ou au sein de sa famille. Ces gens veulent peut-étre
rester 1a ou ils peuvent reprendre les vieilles croyances ou les tradi-
tions de leur peuple, rejetant, avec les acquis de I'dge midr, les incer-
titudes qui les ont troublés pendant qu’ils menaient une vie dif-
férente ailleurs. Yourcenar, trop €évidemment, n’a rien fait de la
sorte, mais elle a néanmoins fait un, ou plutdt bien des retours aux
sources.

Petite fille, elle habitait au Mont-Noir, le chiteau de sa grand-
mere, Noémi. C’est 14 qu'elle a appris, comme elle le dit dans Les
Yeux ouverts, “a aimer tout ce que j’aime”[!). Ses jacinthes restaient
parmi ses souvenirs préférés, mais assimilées vers la fin de sa vie
aux violettes du Connecticut (YO 331)[2]. Sa chambre de petite fille
figure dans un des songes qu’elle nous a Iégués (EM 1538). Elle
fraternisait avec les gens du Mont-Noir, comme plus tard elle
comptera parmi ses amis ses voisins a Northeast Harbor. Elle intéri-
orisait les valeurs de cette région de Flandre, ce pays plein de
monts, d’arbres et de fleurs, et qui se tronve tout pres des plages et
de la mer qu’elle visitait avec son pere. Elle soignait son mouton,

(1] Matthieu Galey, Les Yeux ouverts (YO), Paris, Le Centurion, 1980, p. 17.
Pour ses souvenirs, voir aussi les Songes et les Sorts, Essais et Mémoires,
Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Piéiade, 1991. (EM), p. 1540.
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pleurait la mort du vieux chien et le départ de sa bonne, Barbara.
Habiliée en robe de tulle et en manteau de velours, la petite
Marguerite jouait le réle de Sainte Elisabeth dans la procession de
la Féte-Dieu dans son village de Saint-Jans-Cappel, prenant ainsi
part a des rites qui remontaient beaucoup plus loin dans I’histoire de
la religion dans laquelle elle a ét€ €levée (EM 345).

A la fin de sa vie, ¢’était un écrivain célebre, une académicienne,
ayant acquis un savoir formidable, ayant traversé des continents et
des mers, ayant adopté un pays & [’autre bout du monde.

Dans quel sens, alors, peut-on définir son retour aux sources?
Yourcenar a dit elle-méme, et assez jeune, “J’ai beau changer: mon
sort ne change pas. Toute figure peut étre inscrite a ’intérieur d’un
cercle”[3], Symbole éternel du retour, ce cercle peut bien représen-
ter 1a vie et I’ceuvre de Marguerite Yourcenar.

Une source est, d’apres nous, 1a ou ’on puise ou la ou I’on boit,
ce dans quoi on plonge, aux sens propre et figuré, pour en revenir
ou ressortir renouvelé. Parlant d’une mer autre que celle du Nord,
celle de son enfance, elle montrait la valeur de la source en disant
“yémergeai de cette mer grecque comme une ile nouveau-
née”(ibid.; c’est nous qui soulignons). La vie de Yourcenar est riche
justement parce qu’elle est riche en sources.

Elle avait le don d’assimiler ce qu’elle voyait, surtout, ce qu’elle
aimait, et d’avoir ainsi le monde a sa portée. Mais elle savait aussi
distinguer entre I’'universel et le particulier, ce qui lui a permis de
décrire des endroits, des points de vue, des émotions, ou de beaux
objets sans risquer de les confondre les uns avec les autres.

Car elle n’a jamais cessé de découvrir de nouvelles sources dans
lesquelles elle pouvait puiser pour créer ses livres et pour former et
reformer sa propre vie. Elle voguera sur d’autres mers, séjournera
dans d’autres iles comme I’ Angleterre, la Créte, et I’lle des Monts-
Déserts. Au cours de sa vie elle perdra quelques-unes de ses illu-
sionst4! et trouvera d’autres sources. Parmi les plus importantes de

(3] Marguerite Yourcenar, Feux, (Euvres romanesques (OR), Paris, Qallimard,
Bibliotheéque de la Pléiade, 1982, p. 1066
(41 voir EM 875.
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celles-ci sont ses sources spirituelles: 1’histoire et la littérature clas-
siques et la pensée orientale, entre autres.

Faut-iI donc €tre savant pour boire aux mémes sources que
Yourcenar? Nullement. Elle respectait et utilisait I’esprit, les tradi-
tions et le folklore de divers pays, ce qui permet a différents peuples
de considérer Yourcenar comme une des leurst>). Elle a trouvé dans
les émotions humaines une des meilleures sources de la sagesse.
“L’amour est sorcier: il sait les secrets; il est sourcier; il sait les
sources” (F, OR 1102). Ces deux notions de sorciére et sourcieére ne
sont pas tout 2 fait distinctes. Yourcenar nous découvre des sources
et nous dévoile leurs secrets. C’est sans doute dans ces sources
qu’elle a puisé I’humanité de ses ceuvres et le sens du devoir qui se
révele dans sa vie. Yourcenar se sait sorciére. Comme les magi-
ciens, elle s’est “taillad[€] le pouce au moment d’évoquer les
ombres [et] sait qu’elles n’obéiront & son appel que parce qu’elles
lapent son propre sang” (OR 536).

Les sources que nous venons d’énumérer sont celles que nous
partageons, qui sont communes a nous tous. Tout le monde a
quelque contact avec de grands phénomeénes naturels qui nous sont
chers et qui nous aident & comprendre ceux de 1’ auteur et de ses per-
sonnages. Nous avons, pour la plupart, des connaissances plus ou
moins approfondies de la religion. au moins celle de notre propre
pays et de son folklore; et nous avons profité ou souffert des effets
des grandes émotions sur nous.

Ce sont, a notre avis, quelques-unes des raisons pour les-
quelles Yourcenar a trouvé un si grand public. Elle s’est trompée
en croyant, pendant la longue genése des Mémoires d’Hadrien, que
“[s]euls, quelques amateurs de destinée humaine comprendr[aient]”
(OR 535). Elle s’appesantissait trop sur le cdté ésotérique des vieux
documents sur lesquels elle basait son interprétation du personnage
d’Hadrien au lieu de faire confiance aux sources communes qui

53] par exemple, la Gréce (Le Lait de la Mort), la Bulgarie (Le Sourire de Marko),
I’Espagne (L’Andalousie ou les Hespérides), 'ltalie (Denier du réve).
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aideraient des lecteurs dans tant de pays différents & comprendre
P’homme.

Méme ce qui lui est le plus particulier, ses réves et les images
qu'elle y a trouvées, est une source commune, car, €n nous
dévoilant ses visions, dans Les Songes et les Sorts et dans sa poésie,
Yourcenar nous invite & reconnaitre dans ses images 2 elle des
archétypes et & réexaminer nos propres sources, 4 faire remonter nos
réves a nous a la surface et & redécouvrir nos propres images clés.

Quand un auteur comme Yourcenar se met a la recherche de ses
sources, elle ne le fait pas que pour elle-méme. Nous voyons partout
dans ses romans et ses essais des points de rencontre entre les
sources que nous savons les siennes et celles de ses personnages,
réels ou imaginaires.

N’en mentionnons que quelques exemples, en commencant par
les grandes forces élémentaires qui servent de sources aux étres
humatns depuis les époques lointaines de la préhistoire.

Nous avons déja cité la mer comme une substance de la mort,
“I"abime” (F, OR 1066) dans lequel on ne se trempe que pour
renaitre. Cette source d’une nouvelle vie reviendra bien des fois
chez Yourcenar aux moments critiques dans la vie de ses person-
nages.

C’est la Méditerranée que traverse Rosalia pour aller de la Sicile
a Rome, le voyage constitue sa vraie mort, el qu'elle traverse de
nouveau, en mourant, pour faire un retour aux sources, ¢’est-a-dire,
pour retrouver Gemara et pour renaitre ainsi a la vie qu1 lui est pro-
pre. A Dintérieur de cette ile, on le temps humain n’avait pas de
sens, son pére, Don Ruggero, qui a “pris I’aspect d’un sorcier”, a été
obligé par le manque d’eau de se faire d’abord “sourcier”. “Puis, la
recherche des sources dut céder 4 celle des trésors” (DR, OR
191-192). Autre facon de dire que les sources cachées au milieu
d’une fle magique sont celles vers lesquelles il faut faire un retour
pour unifier sa vie et en trouver le sens profond.

On y trouve aussi la solitude, source des ceuvres pour un écri-
vain, solitude qu’Ariane chante dans Qui n’a pas son Minotaure?,
dans I'“fle verticale” de Naxos d’ou elle va s’élever vers Dieu.
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“Solitude... Je t"ai connue sous toutes tes formes [...] Maintenant je
te bois pure [...] I'tlot de marbre émerge des eaux fluides: [...]
Silence [...] Dans ce chef-d’ceuvre minéral, je vais finir par me
pétrifier”l6], Qu’ Ariane parle pour 1’auteur, nous pouvons le croire
parce que ces phrases reprennent des pensé€es de Feux, prises du
journal intime de Yourcenar (cf. OR 1057, 1066). Des ilots de soli-
tude, Yourcenar les a connus dans sa petite enfance au Mont-Noir
(cf. YO 14) et, vieille femme, en Amérique. Elle les comprenait
dans tous leurs sens, puisqu’elle décrit les étres humains en se ser-
vant de la belle formule, “les lots isolés que nous sommes” (AN,
EM 990).

Zénon, qui habitait Bruges, le pays de Yourcenar, a suivi, comme
si c’était la voie du salut, le chemin vers la plage de Heist, ou il
comptait trouver une barque pour s’enfuir vers I’ Angleterre. C’est &
peu prés la méme route a travers la Manche qu’ont suivie Yourcenar
et son pere au moment ot le tocsin a annoncé la premiére guerre
mondiale. C’étatent les mémes plages, elle le découvre sur le tard,
en écrivant Souvenirs pieux, ot son oncle Octave avait médité, lui
aussi. Dans Archives du Nord, ce méme pays, “la cote de la mer du
Nord”, représente pour Yourcenar ce qui est capable de nous
aider a nous figurer le monde avant I’arrivée de I’homme, et a dif-
férentes époques de notre histoire trés éloignées les unes des autres.
Pensant aux Celtes qui se sont avancés “tout armés i la rencontre
des grandes marées qui menacaient leur campement”, elle les com-
pare aux enfants, dont elle faisait partie, qui jouaient a défendre des
forts de sable contre les mémes marés (AN, EM 960).

Ce paysage évoque des hyperboles: les marées sont “immémo-
riales”; les si¢cles se réduisent a “la veille” et 4 “demain”; la nature
et les civilisations de “dix mille ans” s’y unissent dans des “débris
organiques et inorganiques pulvérisés™ les uns et les autres en sable,
par ’action de la mer. Ainsi, nous pouvons constater une conflu-
ence entre Yourcenar elle-méme a différents moments de sa vie et
ses personnages, historiques ou inventés (AN, EM 954-955).

(6] Scene IX, Thédtre I, Paris, Gallimard, 1971, p. 225.
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11 falfait un lieu, lourd a ce point de significations, pour servir de
mise en scéne au moment le plus décisif de la vie de Zénon, per-
sonnage qu’elle avait imaginé en lisant des documents concernant
sa famille et qui cheminait & c6té d’elle, depuis son adolescence,
invisible, sauf au moment de La Mort conduit I’attelage (1934) et
qu’elle aimait “comme un frere” (SP, EM 880). Il n’y avait que cet
endroit ou il pouvait “mourir”, dans les eaux, pour renaitre prét a
accepter la fin nécessaire de sa vie quotidienne. En dépit des cir-
constances particulieres, la mer est toujours pour Yourcenar un
symbole éternel dont le bruit “dure depuis le commencement du
monde” (YO 332).

Les monts qu’elle connaissait enfant avant les “futiles holo-
caustes de 1914” (AN, EM 955) qui ont détruit les arbres en méme
temps que le chiteau, aussi bien que ceux pres desquels elle vivait
dans sa vieillesse, se caractérisaient en grande partie par leurs
arbres. L’image de [’arbre est une constante dans l'ccuvre de
Yourcenar, que ce soit un des monuments naturels d’un milieu ou la
matieére premiere d’un objet fait de la mam humaine.

On trouve dans son ceuvre toute la biographie de I’arbre. En
poussant, les arbres donnent souvent des traits si particuliers a4 un
endroit qu’ils le définissent. “Le Mont-Noir [...] doit son nom aux
sombres sapins” (ibid.), mais ils sont, depuis des siecles, menacés.
Tres tot, il n’y avait plus que les hauteurs de Flandre qui ont pu
rester couvertes d’arbres, les collines plus basses étant dénudées par
I’homme. L'homo faber sacrifie la grande beauté des bois (cf. EM
056) a P'utilité; ils sont destinés a devenir des canots ou des cercueils
(AN, EM 959).

Une fois détruits, les arbres reviennent, mais tout change.
“{D]’autres essences [prennent] la reléve”, changement que
Yourcenar considere plus radical que la destruction d’un chéteau
qui n’a survécu que moins de cent ans. Ces “grandes créatures végé-
tales” ont pour I'autcur un aspect mythique; méme celles qui, le
jour, sont “maigres et déjetées {...] reprennent dans 1’obscurité leur
piuissance enchevétrée et terrible” (AN, EM 1038).

Le destin des arbres dans cette ceuvre, comme dans bien des
folklores, est étroitement li€ a celui des étres humains. Pour le dé-
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montrer, Yourcenar a choisi et un membre de sa famille et des per-
sonnages imaginaires. Elle croit que son grand-pére, Michel-
Charles, était de “ceux qui aiment [...] leurs arbres” et qu’il a mis
“dans ces grandes créatures vertes une part de son immortalit€”
(AN, EM 1140); tandis que la Mere “Dida révait assassins comme
les vieux arbres révent peut-&tre bicherons” (DR, OR 256). La
coupe des arbres tant regrettés par Conrad dans Le Coup de grace
nous fournit un miroir pour refléter la destruction de son chéteau et
de la vie des personnages. On comprend la dimension héroique de
Marko en lisant que “{lJes Turcs sur qui [il] se précipitait devaient
avoir I'impression qu’un chéne de la montagne s abattait sur eux”
(NO, OR 1152). '

La vie des arbres importe a Yourcenar; leur mort est un crime
égal & celui du meurtre d’une créature du régne animal, puisque
I’homme est “[l]e prédateur-rot, le blicheron des bétes et 1’assassin
des arbres” (AN, EM 957). s lui servent encore de symboles dans
l'effort qu'elle déploie, surtout dans sa vieillesse, pour protéger,
autant qu’il lui est possible, I’environnement; “I’homme arrachera
ses propres poumons, les grandes foréts vertes” (AN, EM 1180).
Apres leur mort, on peut les retrouver toujours, changés maintenant
en “foréts fossiles” qui peuvent nous “rappeler un autre cycle” du
monde (AN, EM 954).

Hadrien partageait les gofits de Yourcenar pour des pays “a la
frontiere” comime ’ont fait aussi d’autres personnages. Zénon, lui,
était capable de sympathiser méme avec un morceau de bois atteint
par “un insecte taraudant du dedans une solive malade” (ON, OR
701). 1l sait bien que ces restes des arbres morts durent parfois
bien plus longtemps qu’un étre humain: “une poutre [...] portait un
millésime”; tandis que Zénon “se dissipait comme une cendre au
vent” (ibid., 701-702).

Les monts, ou les montagnes, se placent, nous 1’avons vu, parmi
les souvenirs provenant de la premieére jeunesse de Yourcenar, mais
ils forment aussi un réseau d’images qui se manifestent aux
moments décisifs de la vie. On pense surtout au “cap Sounion, au
couchant; [...] [a] une route de Delphes” et a la traversée d’une
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montagne, la nuit, pour assister a “la messe de la Résurrection”,
tous rapportés parmi les souvenirs inoubliables qu’elle aurait voulu
revolr au moment de sa mort (YO 332).

Si ces souvenirs-12 lui restaient dans 1’esprit pendant de longues
années, d’autres lui sont parvenus de ses expériences plus récentes,
de celles de sa famille ou de I’histoire de notre civilisation, ou de
son imagination. Elle avait trouvé, dans I'lle des Monts-Déserts,
une autre facon de célébrer Paques; ¢’était de monter toute seule au
sommet du Mont Cadillac pour voir les premiers rayons du soleil,
mais il faut compter aussi I’expérience initiatique de son grand-pére
qui a fait la montée de I’Etna, suivant I'exemple d’Empédocle (AN,
EM 1037 sq.); et le sort du personnage moitié entrevu dans un jour-
nal de I’époque, moitié€ produit de son imagination, Aphrodissia, qui
a grimpé sur la colline ot était exposée la téte de son amant mort et
d’ott elle s’est laissée tomber dans 1’abime.

Quant aux sources peu communes ot elle a bu, Yourcenar a fait
en sorte qu’elles ne tarissent pas. Pour ne citer que quelques exem-
ples parmi tout ce qu’elle a accompli comme sauvetage des trésors
perdus, elle a traduit 1a poésie grecque, les spirituals des Noirs améri-
cains, les poémes de deux femmes, une poétesse obscure améri-
caine, une autre indiennel”l. Elle a commenté d’autres chefs-d’ceuvre
menacés d’oubli par des gens qui ne lisent pas la langue ou ne s’in-
téressent pas a ce qui semble appartenir 2 un passé trop lointain{8]. Pour
les ceuvres orientales, elle a présenté des chefs-d’ceuvre classiques, des
traditions artistiques, et un témoignage en faveur d’un systéme de

-méditationsl?]. Elle a méme réécrit des contes aux thémes orientaux

71 Dans La Couronne et la Lyre, Paris, Gallimard, 1982 et Présentation critique
de Constantin Cavafy, Paris, Gallimard, 1958; Fleuve profond, sombre ri-
viere, Paris, Gallimard, 1964; Présentation critigue d’Hortense Flexner,
Paris, Galtimard, 1968 et “Amrita Pritam: Podmes”, Nowvelle Revue
Frangaise n° 365, juin 1983, p. 166-178.

(8] Voir, “Selma Lagerlof, conteuse épique” (EM 109 sq.) et “Sur quelques lignes
de Bede le vénérable” (EM 275 sq.).

(9] «guy quelques themes érotiques et mystiques de la Gita Govinda” (EM 347 sq.);
“Kabuki, bunraku, nd” (EM 640 sq.); “Approches du tantrisme” (EM 398 sq.).
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pour qu’ils soient compris plus facilement du lecteur de
I’Ouest! 101 Dans cette voie, elle est allée jusqu’a rendre un conte
taoiste, “Wang-F6”, accessible aux enfants, puisqu’il a été réim-
primé¢ comme un livre d’enfant. Yourcenar s’est ainsi montrée
sourciere.

A force de faire des retours 2 ses sources, d’en revenir renou-
velée et de travailler a transformer en des termes du XX° sigcle ce
qu’elle y découvrait, Marguerite Yourcenar a réussi a devenir elle-
méme source. Ses livres sont, en quelque sorte, une encyclopédie
des sources qui sont & notre disposition, et, ce faisant, elle nous a
rendu d’€normes services.

Elle nous rappelle les sources pres desquelles elle est restée ou
auxquelles elle est retournée, mais ces sources sont celles que
nous possédons tous en commun: les richesses de notre planéte et
les idées et les sentiments que nous partageons avec le reste de
’humanité. Elle nous encourage & regarder de nouveau des
sources Lrop communes, que nous voyons souvent mal puisque
nous les avons constamment sous les yeux ou, au contraire, celles
qu’un obstacle, comme une langue étrangere, parait nous rendre
inaccessibles. Ces biens sont souvent négligés au point d’étre peu
communs.

Ainsi, il ne lui suffisait pas d’apprécier le monde naturel, il lui
fallait lutter pour la préservation des espéces animales menacées et
pour I’environnement en général. Au lieu de se contenter de gofiter
avec d’autres gens instruits les sources classiques ou orientales, elle
a traduit leurs mythes dans son théatre, leur poésie dans La
Couronne et la Lyre, et leur pensée dans La Voix des choses pour
que tout le monde puisse découvrir ou redécouvrir les sources qui
lui ont fait tant de bien et tant de plaisir. En transformant des élé-
ments de base par la force de son imagination, elle les renouvelle et
nous incite a faire de méme,

(10] “Kali décapitée” (NO, OR 1202 sq.) et “Comment Wang-Fd fut sauvé” (NO,
OR 1139 sq.).
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Yourcenar aimait citer la recommandation bouddhique “Soyez
pour vous-mémes une lampe...” (YO 334) et, pour nous montrer la
voie, elle en fut une pour nous.



