; _ “DU SACRE AU SAINT”
Eléments esthétiques d’une distinction philosophique chez
Marguerite Yourcenar

par Michel DUPUIS (Louvain-la-Neuve et Liege)

La} prétention des philosophes qui lisent la littérature n’a aucune raison
de s’imposer sans explications. Non qu’elle soit moins justifiée qu’une
autre, mais c’est qu’elle a peut-étre davantage de scrupules “liminaux” —
peut-€tre un plus grand souci d’avouer les limites, les intentions et les
risques de sa lecture.

1. Mise au point sur la perspective

On connait la scéne de cet empereur qui s’est laissé berner et qui se
promene nu devant ses sujets. Personne n’ose I’interpeller, méme pour le
tirer d’embarras ; chacun est tenu dans une espece de complicité forcée,
fondée sur une parfaitt non communication, sur une simple
présupposition qu’un mot dit 2 son voisin dissoudrait en un instant — une
espece de solidarité pervertie. L’empereur nu sera autrement découvert
pourtant, par I’enfant simple et sincere.

Cette scéne me parait I’embléme de la situation de nos lectures
aventureuses. Ce qui est caché 2 certains sages et a certains savants est
révélé au bon lecteur simple mais attentif, qui ne craint pas d’interroger
son voisin au risque de passer pour un niais, et qui apprend a reconnaitre
la phénoménalité du texte nu pour ce qu’elle est, riche, pleine, renvoyant
naturellement 2 autre chose qu’elle-méme mais invitant par elle-méme 2
ce détour. Moins a contourner qu’a traverser, les marques du texte sont
les seules traces ol nous ayons a nous perdre pour retrouver le passage
d’une idée, d’un esprit, d’une création. L’ceuvre tient 2 cette densité des
traces fragiles mais repérables, voulues pour la plupart, especes
d’empreintes laissées a dessein, qu’il nous faut reconnaitre et interpréter.
Le lecteur naif est comme le “locuteur natif’ (native speaker) : I’un et
I’ autre entendent leur langue maternelle, celle dont ils sont issus, c’est-2-
dire celle d’un autre que soi, antérieur mais proche. Ils partagent une
espece de bon sens, un peu court mais sensible et ouvert a d’autres
interrogations, qui fonde leur compétence herméneutique. Le mot est
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1aché : il s’agit bien d’une lecture, d’une interprétation, vouées au texte et
soucieuses de le comprendre sans parvenir a en €puiser le dynamisme.
Qu’en I’occurrence, dans notre lecture, des notions philosophiques (le
sacré, le saint) plutét qu’empiriques (par exemple, 1’animal, le feu, la
terre) soient en jeu, n’y change rien.

Ainsi donc, le philosophe ne peut se prévaloir d’aucune compétence
particuliere au moment ou il rencontre le texte littéraire. Bien au
contraire, il ressent peut-étre une difficulté qui lui est propre quand il doit
d’une certaine manidre se démunir d’un arsenal théorique trop tot
dégainé, qui géne la vue, qui dérange la réception des structures
proprement textuelles. Ces marques textuelles constituent apres tout I’une
des rares garanties, comme le principe de réalité, de I'interprétation qui
doit les comprendre elles, les entendre ou les faire voir, selon une stricte
logique phénoménologique.

11 faut I’avouer, le theéme de ce colloque exige une rigoureuse maitrise
des points de vue mais présente aussi, 2 cause de son importance, un péril
particulier. Je retiens deux difficultés de niveaux différents. D’une part, il
faut assurer une définition cohérente — méme si elle n’est pas étroite — des
concepts analysés — et 1a notion de sacré n’est certainement pas des plus
claires, I’analyse philosophique a certainement quelque chose a en dire.
D’autre part, il faut maintenir une interrogation cohérente sur un texte
littéraire. Nos investigations devraient prétendre soutenir cette dimension
esthétique qui justifie le recours essentiel & ’ceuvre et le recours
accessoire a des disciplines latérales, selon notre point de vue :
psychologie, histoire, etc.

J’avoue ma propre perplexité devant ce point de vue que je souhaite
faire mien, et la tentation perpétuelle d’échouer au-dela de 1’ceuvre dans
des considérations générales ou en-deca de I’ceuvre en visant la personne
qui I’a écrite. I1 y a bien des analyses philosophiques récentes qui
montrent combien la personne et son existence n’apparaissent que dans
des récits, que nous n’avons jamais que des “biographies”, des ceuvres
donc, écrites au sens derridien, décalées déja, structurées, stylisées,
voulues. Malgré tout, il ne saurait étre question aujourd’hui que
d’avancer certains éléments d’une analyse esthétique qui cherche a voir
comment I’ceuvre yourcenarienne distingue a sa fagon propre, “analyse”,
la distinction philosophique du sacré et du saint. Ce faisant, je pense obéir
au principe de I’herméneutique tel que I’évoque Paul Ricceur quand il fait
allusion a une théorie capable de “reconstruire I’ensemble des opérations
par lesquelles une ceuvre s’enléve sur le fond opaque du vivre, de 1’agir et
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du souffrir, pour étre donnée Dar un auteur a un lecteur qui la recoit et

ainsi change son agir’ . 1 sagit donc de mainteni
_ ’ ] ntenir le caractére
esthétique de I’ ceuvre d’art, soit le caractere sensible du sens.

2. “Du Sacré au Saint”’

Quand il publie sous ce titre cinq legons talmudiques prononcées entre
1969 et 1975 sur des sujets divers et A partir de textes assez différents
Emmanuel Levinas cherche 2 dire une conviction intense : le philosophe-’
exégete veut se démarquer 2 1a fois d’un pass€ culturel “primitif” et d’une
mode contemporaine du recours au mythe. Il souhaite “faire ressortir la
catharsis ou la démythisation du religieux qu’opere la sagesse juive, et
cela contre I'interprétation des mythes — anciens et modernes — par
recours a d’autres mythes, souvent plus obscurs et plus cruels, fussent-ils
plus répandus, et qui passent, de ce fait, pour profonds, sacrés ou
universels” 2. Selon I’analyse levinassienne trés influencée par le Phdre
de Platon et finalement assez proche de certaines doctrines néo-
testamentaires, le sacré et la rhétorique ont partie liée pour berner les
braves gens, tandis que le domaine de la sainteté (1a personne sainte et les
choses saintes) s’identifie au domaine de I’éthique. Contre une rhétorique
qui mélange tout, la sainteté tient au langage articulé qui sépare les
choses.

D’un c6té donc, I’analogique, la confusion de tout avec tout, les
commutations possibles, le régne de la participation (au sens de Lévy-
Bruhl), de la magie et de la sorcellerie. Le sacré, c’est le mauvais
religieux, le paien. De 1’autre cOté, le régne du séparé, du respectueux, de
I’asymétrie qui m’instaure sujet éthique, c’est-a-dire serviteur de I’autre
qui m’apparait. Selon Levinas, c’est le grand mérite des Grecs d’avoir
permis de penser la communication (qui est de 1’ordre de 1’éthique) plut6t
que la communion ou les personnes se fondent, ou 1’autre ne vaut pas plus

que I'un.

Le sacré se distingue donc du saint comme se distinguent deux
catégories de niveaux différents, de valeurs différentes et en ce sens
concurrentes. Selon notre modele, le sacré est un moment précoce de la
pensée, de 1a vie et de la culture religieuses. Si d’aventure 1’on cherchait 2
maintenir ce moment du sacré, autrement dit si 1’on cherchait & combattre
la sécularisation, 1’avénement d’un état de la pensée, de la vie et de la

[1] P.RIC(EUR, Du texte a l’action, Paris, Seuil, 1985, p. 223.
[2] E.LEVINAS, Du Sacré au Saint, Paris, Minuit, 1977, p. 10.
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culture rendu au ‘“siecle”, c’est-a-dire au .monde. de Al’étre-socaal,
autrement dit encore si 1’on cherchait a maintenir en vie coute que cofite
un dieu défunt et enterré avec les pompes metzschéepnes, si d aventure
on jouait les conservateurs du culte, on mgmquermt 1a.rad1ca11té de
I’exigence éthique. A vouloir garder les antiques pgntraxptes, §_ouvent
évoquées comme magiques, on esquive la responsabilité qui ne s’ 1mpose
que dans la libert¢ éthique. La sainteté a quelque chose 2 voir avec le
bonheur, Marguerite Yourcenar I’a indiqué de temps en temps, donc avec
le choix, 1a ferveur, et I’amour.

3. La généalogie du saint

La différence, ¢’est la ferveur. Mais la ferveur véritable, celle qui s’est
émancipée des “dévotions quelque peu sirupeuses, [des] autels orné,s de
fleurs et de papiers de dentelle” (1, p. 1238)P]. La “ferveur nue” (IL,
p.1239) de Jeanne, plutét que les “ferveurs extérieures” (ibid.) de
Fernande. Toute la réserve, la paix, la sérénité, plutdt que I'épuisement
fiévreux dans les liturgies spectaculaires. La ferveur de Valentine, plut6t
que celle d’ Anna.

Dans ce court article publié en 1934 dans la Revue bleue et republié
sous 1’appellation 2 dessein problématique de “Textes oubliés”, I’€écrivain
se demande pour quelle raison tant de croyants ne deviennent pas de
véritables saints. La définition de la sainteté est pourtant claire, elle révele
I’ingénue simplicité de la chose — et aussi le style alerte et finement
ironique de 1’auteur : “Un saint, ¢’est un homme qui croit en Dieu” (11,
p.1678). Marguerite Yourcenar retrouve en écrivant cela la manicre
souvent citée de Ruysbroeck I’ Admirable, “Vos estis tam sancti sicut
vultis” ™. Et ce qui étonne le plus celle qui prend un air de moraliste,
c’est “la totale inertie du cceur” (I, p. 1678) quand on s’attendrait aux
chutes, aux reculs sur la “route” (ibid.) de la sainteté. En effet, comme
I’ceuvre d’art demande du temps pour se construire, 1’ame sainte exige un
“long proces mental” (1, p. 1679). La sainteté s’identifie donc au chemin
qui conduit 2 la perfection — qualité des lors mesurable en progres et en
défaillances — plutét que comme 1’état définitif d’une surhumanité. La
connaissance fait partie de la sainteté, 1’auteur nous le fait comprendre
par la comparaison avec la transparence : “[L]a sainteté est un état de

[3] Nous citons les textes yourcenariens extraits des volumes I et II de 1’édition de
Pléiade avec les sigles I ou I suivis de la pagination.

[4] Les Yeux ouverts, Paris, Le Centurion, 1980, p. 261 ; citée en partie seulement dans
II, p. 1687.
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Iintellect autant qu’un état d’ame : le phénomene est pareil 2 celui que
nous offre, dans la nature, parmi I’opacité des corps, 1a claire épaisseur du

cristal” (ibid.). Cela deviendra l1a devise de Valentine, comme on le redira
plus loin.

La suggestion de ce milieu intermédiaire, qui transmet sans retenue la
lumiere qu’il regoit, est toute nourrie de Platon sans le dire, Marguerite
Yourcenar adapte une mise en scéne classique du Banquet (c’est
seulement plus loin que mention est faite du platonisme en général et de
ce dialogue en particulier). En voulant distinguer la ferveur religieuse de
la magie qui reste un instrument de contrainte, I’auteur estime que “le
saint tient le milieu entre le sorcier et le sage ; comme 1’un, c’est encore
un thaumaturge, comme I’ autre, ¢’est déja un contemplateur” (77, p.1680).
Le saint a une fonction d’intercession, il “assure la double transmission
des pricres et des graces” (ibid.). On reconnait en ceci la description
platonicienne du “daim6n” dont 1’ Amour reste I’exemple le plus parfait.
Mais on reconnait aussi la position du philosophe dans le Théétete, et la
situation du sage présenté dans le Gorgias comme 1’ami des hommes et
des dieux... Des conceptions somme toute bien classiques. Mais 1’auteur
prend le soin de justifier ce relatif “idéalisme” classique par rapport aux
définitions rationalistes qui ne décrivent chez les saints que des
comportements philanthropiques : ces “bonnes actions” ne peuvent
exister qu’en conséquence d’une pensée toute donnée 2 Dieu.

Reste la question des “courants sous-marins des croyances” (/]
pp.1682-1683), probléme qui justifie I’intitulé vaguement nietzschéen de
cet article : il y a généalogie de la sainteté ou de la morale, comme il y
aura archéologie du savoir... Que Francois d’ Assise soit le contemporain
de visionnaires bouddhistes entonnant eux aussi leur propre cantique des
créatures, Marguerite Yourcenar 1’a souvent épinglé sans pouvoir aller
au-dela de I’interrogation.

Plus convaincante sans doute, 1’évocation de la sainteté protestante
dont on sait quel modele Marguerite Yourcenar eut sous les yeux. pn va
peut-étre le reconnaitre : la sainteté protestante “se confond avec 1 effort‘
tout pratique, mais religieux encore, de ’homme de bien inspiré par Dieu;
[...] elle tend 2 devenir une sorte de transcendante charité. Encore; faut-il
deviner 1a nappe invisible ou cette charité prend sa source. Tgut interne,
écartée, méme apres la mort, du grand jour des autels, [ellef,] n’est le plus
souvent qu’'un émouvant secret entre I’ame et son créateur” (11, p. 1685).
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1l faut savoir que dans la tradition chrétienne, c’est Marie qui tient les
choses dans le secret de son cceur...

Manifestement, ce dépouillement protestant dégz}ge mieux la fervpur.
Apreés Marguerite Yourcenar, nous dirions que le saint vit une essengelle
pauvreté, une pauvreté ontologique, faite de détachement des contraintes
de tous ordres, faite aussi d’une vertu libératrice. L’une des premilres
libérations réussies par le saint est sans aucun doute celle du carcan des
religions, des lois, de la lettre : “a ’accablante collection des rites et des
symboles, le saint a insuffl¢ son dme. Sans lui, les religions resteraient ce
qu’elles furent, un effort balbutiant pour cerner, s’il se peut, 1’1ncpnnu, et
pour en tirer parti” (I, p. 1688). On se souvient de Jeanne “s’étonnant
seulement qu’il faille tant de mots pour définir le Bien et tant de
symboles pour signifier Dieu” (ZI, p. 1243). Le texte continue comme
pour la décrire encore : “Ce n’est pas a telle ou telle croyance que revient
le mérite d’avoir engendré des saints ; c’est au saint que nous sommes
redevables d’avoir sublimé la foi. Délesté de tout poids, cet admirable
€quilibriste de I’4me a connu mieux que tout autre la volupté d’étre libre”
(I, p. 1688). On se souvient que ce qui frappa Marguerite en revoyant
Jeanne un bref instant au cours d’une réception, ce fut “une surprenante et
tranquille libert€ d’attitude” (17, p. 1367). A rapprocher d’Elisabeth de
Hongrie, “la plus spontanée des saintes” (II, p. 339). Et ce détail
minuscule encore, qui caractérise diverses figures du méme personnage
peut-€tre : “Jeanne était belle, et n’avait pas besoin de s’occuper d’un
ruban mal mis” (77, p. 1365). Valentine portait les vétements que lui
imposaient les circonstances, “mais ne s’arrétait pas 2 se contempler
devant les miroirs, rectifiant un pli ou rajustant un collier” (I, p. 854).

Cette facon de sortir du lot des choses de I’existence, appelons-la
“extase” ; elle caractérise la sainteté. En réalité, le domaine de la sainteté
s¢ distingue du sacré par la coupure opérée justement par le saint, la
distance qu’il introduit d’avec les choses au moment méme ou il
“intervient” comme intercesseur et ou il rend aux choses leur exacte et
profonde valeur éthique. Le saint, comme le génie, a des “pouvoirs
secrets” (11, p. 339) qui le délivrent de son temps. Quand Marguerite
Yourpenar écrit la sainteté, elle le fait en soulignant la réserve plut6t que
la mise en avant. Elle cherche 2 €voquer une sainteté de retrait, de recul,
efficace mais discréte. Féminine, peut-€tre. Un prophétisme inspiré.
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4. Les vertus négatives

N Les notes qui accompagnent les Mémoires d’Hadrien reconnaissent
I'impossibilité “de prendre pour figure centrale un personnage féminin”
(Z, p. 526) parce que celui-ci échappe aux contraintes romanesques : il est
trop évanescent, il manque de voix. “La vie des femmes est trop limitée,
ou trop secréte. Qu’une femme se raconte, et le premier reproche qu’on
lui fera est de n’étre plus femme” (ibid.). Par ailleurs, “aucune existence
ne peut se juger du dehors, et moins que toute autre une vie féminine” 1,
p. 1004). C’est une conviction constante chez Marguerite Yourcenar, qui
explique peut-étre les projets non aboutis ou impossibles : Plotine a la
place d’Hadrien, Monique 2 la place d’Alexis, par exemple. Quand une
exigence essentielle de la création est “I’authenticité tonale” (1, p. 293)
de la voix moins reconstituée que retrouvée par I’effort de 1’érudition
active et 1a bonne patience de la célebre “magie sympathique” (I, p. 526),
la figure centrale doit avoir une voix assez forte, assez virile (7 pour
traverser le temps jusqu’a nous. La figure doit avoir assez d’activité
¢galement pour apparaitre : “le monde de I’action [...] par trop étranger”
(1, p. 525) a I’existence d’Omar Khayyam rendait impossible le récit de
sa vie. Mais I’action n’est pas interdite aux femmes, 1’action discréte,
silencieuse, a voix basse.

Il se pourrait que la voix basse définisse assez correctement le registre
de nombreux personnages féminins chez Marguerite Yourcenar. La voix
basse correspond 2 un rdle et a une place, qui ne sont pas a 1’avant-scéne,
mais qui comptent pour beaucoup dans les drames qui se jouent.
Marguerite Yourcenar indique elle-méme qu’elle a mis en ces
personnages — tellement discrets que certains lecteurs les ont méconnus —
“une bonne part de [s]on idéal humain” (7, p. 1027). Dirions-nous que ces
personnages féminins cultivent les vertus que la théologie appelle
traditionnellement “négatives”, parce qu’elles consistent dans une retenue
de I'étre, dans la prudence et la modération, dans la discrétion
typiquement mariale dont, heureusement pour nous, il existe ur[15613 écriture
et donc, comme 1’a signalé Maurice Delcroix, une rhétorique ?

Reste que cette impossiblité d’écrire le récit d’un personnage féminin
principal est relative, comme le prouve I’ ensemble d’ une ceuvre

[5] Maurice DELCROIX, “D’une rhétorique de la discrétion. Le personnage de
Madeleine d’Ailly” in Marguerite Yourcenar et l’art. L’art de Marguerite

Yourcenar, Tours, S1.E.Y.,1990, pp. 371-379.
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profondément concernée par la valeur des détails de 1’existence, par
1’ abord immanent — en cela artistique — de la transcendance.

D’abord, 1’attachement souvent reconnu par 1’auteur, et attesté” par
I’ ceuvre, aux petites gens et aux petites choses. Les “l}un_lbles fideles” (11,
p. 654) rencontrés au Japon sont plus proches de I’écrivain que les acteurs
de no et leur spectacle ol manque la “ferveur” (II, p. 653). Cette ferveur
orientale évoque la ferveur la plus juste, 1a plus profonde et 1a plus vraie —
notamment parce qu’elle est plus discrete que la piété ﬂamboya;nte et
excessive, “quasi pAmée de la Contre-Réforme” (I, p. 1026). C’est la
ferveur exemplaire aux yeux de 1’auteur, “la ferveur chrétienne du temps
de Frangois d’ Assise” (11, p. 653). L’humilité et la fraternité franciscaines
donnent la meilleure image de la piété vraie, de la vraie religion, de la
rencontre avec le vrai Dieu, de la vie heureuse, paisible, juste. Cet idéal
renvoie aux deux sources antiques, grecque et chrétienne. Des lectures
attentives ont dfl aider 2 former cette vision conciliatrice des choses (1.

La source grecque, d’abord. Valentine, la mere d’Anna et de Miguel,
est nourrie du platonisme. Il n’est pas sir qu’elle comprenne jusque dans
le détail la doctrine 7g)latonicienne de ’amour qu’elle lit et relit dans le
Bangquet (I, p. 855)!"), mais elle en a appris le naturel, la simplicité, la
piété discrete. A la fois transparente (sa devise est Ur crystallum) et
exemplaire (ses enfants ’estiment comme une Madone), Valentine est
une espece de pierre précieuse qui n’existe que pour étre traversée de
lumiere, et elle réunit les qualités de la religion grecque et de la religion
chrétienne. Comme chez une parfaite néoplatonicienne trés avertie de la
Theologia platonica de Marsile Ficin, I’esthétique retrouve en Valentine
sa valeur philosophique, théologique méme : “Tout ce qui est beau
s’éclaire de Dieu” (I, p. 855), apprend-elle 2 ses enfants scrupuleux et
immatures. Des la premiere version d’Anna, soror..., Valentine annonce
ainsi  propos des images de corps nus qui effarouchaient un peu Anna,
ce que I’écrivain remarquera, sous la forme d’une réflexion un peu

[6] Notamment, Le Trésor des humbles de Maeterlinck. Marguerite Yourcenar y fait
régulierement allusion. Elle a lu I’ouvrage avec son pére, il lui en est resté “un gofit
pour le mysticisme qui n’a fait que se développer” (Les Yeux ouverts, op. cit., p. 29),
mais Jeanne 1’a lu, elle aussi, et I’écrivain commente a propos du “mysticisme” et du
“moralisme” de Maeterlinck qu’ils “s’écoulent mélodieusement goutte a goutte, filet
dérivé d’antiques sources qu’on sent a la fois abondantes et pures” (I, p. 1243).

[7] Sur Marguerite Yourcenar et la lecture de Platon, voir I, p. 1390, par exemple. Il
manque un mot (“traduire avec [moi] Xénophon™) dans la réédition de ce passage qui
évoque le gofit de la jeune lectrice pour les themes platoniciens.
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Interrogative, 2 propos d’Hilzonde et de Simon qui s’unissent: “Elle
goutait le mystére sans honte de ces plaisirs permis, et la facon dont le
vieil homme, penché sur son épaule, lui caressait les seins, comme si faire
I’amour était une maniére de bénir” (I, p. 574).

La source chrétienne, aussi. Marguerite Yourcenar fait allusion 2 ce
temps “ou la simplicité d’aimer serait €gale 2 la simplicité de croire” EI
p-571) auquel aspire Simon Adriansen, “ce réformé d’ extréme. gauche” J
qui bénéficie d’un surcroit de sympathie de 1a part de I’auteur. Ce sera un
temps qui aura oublié les complications, les mensonges — en un mot le
pharisaisme catholique. N’est-ce pas le temps de 1’Apocalypse auquel le
Christ fit un jour allusion, alors qu’il s’entretenait 3 batons rompus avec
une femme, étrangere et pécheresse ? “Mais I’heure vient, et c’est
maintenant, ou les vrais adorateurs adoreront le Pere en esprit et en
vérit€” (Jn 4, 23)... Cette foi qui va au-del2 des scrupules ou des limites
catholiques, Marguerite Yourcenar 1’a reconnue chez Jeanne.

Pour paraphraser I’Ecriture, nous dirions que libre 2 I’égard de tous,
Jeanne apparaft comme celle qui se fait ’esclave de tous, avec une
humeur parfaitement égale. De plus, les écrits de Jeanne qui
appartiennent 2 une spiritualité protestante raffinée, correspondent aux
paroles de Diotime rapportées par Platon. C’est bien cette réconciliation
dans la vérité de I’amour que Marguerite Yourcenar veut nous faire voir.

5. Le feu et ses vertus

Marguerite Yourcenar s’est expliquée a propos d’un projet jamais
abouti, qui devait s’intituler d’abord Trois Elisabeth (II, p. 338) d’une
fagcon quelque peu superficielle et anecdotique, puis Elisabeth ou la
Charité (11, p. 341). Cet essai aurait constitué un ouvrage complet ou un
texte susceptible de figurer dans un recueil comme Feux. Pourqupl le
projet n’a-t-il pu aboutir ? Parce qu’il restait trop manifestement splnfuel,
religieux, trop saint pour accompagner des expressions enflammées d’une
passion jugée encore trop terrestre ? Qui sait ? C’est dans Feux que
I’ auteur reconnait a un étre humain qu’il constitue “faute de mieux la clef
de vofite de [s]on univers” (, p. 1113)...

Les explications reconnaissent un role majeur a cette charité, “non pas
probléme, mais mystere et gouffre” (II, p. 339), qui devient le pivot du

[8] Marguerite Yourcenar, “Carnets de notes de 1'Euvre au Noir’ in Nouvelle Revue
Frangaise, 452, septembre 1990, p. 44.
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livre projeté. Marguerite Yourcenar précise : “Je m’étais rendu compte
que le probleme, ou le brasier, central était 13 (I1, p. 341). La pensée
garde la méme progression : au-dela du concept courant de probleme, au-
dela méme de 1a notion philosophique de mystere (au sens par exemple
de Gabriel Marcel), ¢’est au langage mystique que I’écrivain recourt, en
élisant deux métaphores pour évoquer la charité. L’une, plutot rhér_lane et
encore heideggerienne, du gouffre ; I"autre, peut-étre davantage latine, du
brasier. On comprend qu’il ne s’agit pas ici d’un “feu sacré” au sens des
liturgies paiennes, mais trés précisément du feu qui dévore I’ame du saint,
qui n’a rien d’une théologie des ¢léments, mais qui est reconnu, par la
théologie, comme une personne divine. Quoi de moins sacré donc, quoi
de plus saint ?

Forcément, les indications dérivées, indirectes, qui nous parviennent
de cette vie brilante, les témoignages qui pourtant nous touchent encore,
ne sont que de pales reflets de cette ardeur. Ainsi, les écrits de Jeanne,
“minces et difficiles” (II, p. 1276), un peu coincés dirions-nous, et grace a
ce défaut sauvés de la religiosité superficielle et envahissante de
I’époque, traduisent mal le “podme de sa vie” (I, p. 408). Or ce poeme
est en réalité un “feu”. Autour de cette idée se rapprochent les figures de
Jeanne et d’Elisabeth, femmes aimantes et libres. Le travail de I’écrivain
qui doit évoquer la vie de ces personnes admirables consiste donc a
évoquer ce feu. Ainsi, Marguerite Yourcenar déclare-t-elle & propos des
livres de Jeanne qu’ils “ne sont que les cendres d’un admirable foyer. Je
voudrais faire sentir, 2 ceux qui ignorent tout d’elle, I’intime chaleur de
ces cendres” (11, p. 408).

L’image apparait ailleurs, et dans I’esprit d’autres observateurs. Assis
a sa table, Michel regarde Jeanne en se disant “que ce doux feu qui
semble continuellement couver en elle n’est autre que la perpétuelle
présence de I’amour” (7, p. 1295). Un amour sans exclusive, et donc sans
oubli : pour ses enfants comme pour les vieillards de Paris. Un amour
tellement naturel et présent qu’il fait difficulté. “La pierre
d’achoppement, c’est Dieu, il s’en rend bien compte. Jeanne en parle peu,
mais on sent qu’elle le respire et I’exhale comme 1’air méme de sa vie”
(1, p. 1276).

Cette présence naturelle d’un Dieu reconnu comme Amour se
manifeste probablement par la plus active des passivités, la plus
entreprenante des patiences : “La compassion — mot plus explicite que
cc,:lul de pitié, puisqu’il souligne le fait de patir avec ceux qui patissent —
n’est pas, comme on le croit trop, une passion faible [...] ; loin de
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répondre a une conception sentimentale de la vie, cette pitié chauffée 2
blanc n’entre comme une lame que chez ceux qui, forts ou non,
courageux ou non, intelligents ou non (12 n’est pas la question), ont regu
I'horrible don de voir face a face le monde tel qu’il est” (I7, pp. 855-856).

C’est évidemment un pivot de 1’ceuvre tout entiére.
6. Conclusion

Des souvenirs d’enfance de Marguerite Yourcenar, nous retiendrons
ici deux scénes, qui pouvaient orienter 1’écrivain dans ’une ou 1’autre
sphere de la religiosité et qui ont nourri 1’inspiration au moment de créer
des personnages. Dans Quoi ? L’Eternité, ces souvenirs s’appellent
réciproquement.

Premier souvenir : la Semaine sainte tant6t en France tant6t en
Belgique. L’enfant y trouve tous les ressorts des liturgies régionales
devenues pour une fois assez explicitement folkloriques : palmes du
Midi, buis du Nord, etc. Mais le plus important est 1a représentation du
Christ en croix : “tout s’effagait devant 1’effigie, apercue ¢a et 12 dans des
églises de Flandre, du Jésus couché, raidi, tout blanc, quasi nu,
tragiquement mort et seul. Qu’il s’agit d’une ceuvre inégalée d’un
sculpteur du Moyen Age, ou d’une bondieuserie coloriée de la place
Saint-Sulpice, m’importait peu. Je crois bien que c’est devant ’une de ces
images que j’ai ressenti pour la premiere fois le curieux mélange de la
sensualité qui s’ignore, de la pitié, du sens du sacré” (II, p. 1335).
Marguerite Yourcenar ajoute-que les larmes d’Anna, une “chaude nuit
d’amour du Jeudi au Vendredi Saint allaient germer des émotions de cette
enfants qui ne savait pas ce qu’était la mort, ni ce qu’était I’amour”
(ibid.).

Deuxiéme souvenir : les processions au Mont-Noir. “J’étais, je ne sais
pourquoi”, déclare 1’écrivain, “déguisée en sainte Elisabeth de Hongrie,
peut-étre parce qu’un platre de cette sainte décorait 1’église” (7, p. 1334).
“Jeux de miroirs et feux follets” est plus explicite et révele ainsi
I’incertitude des souvenirs écrits. A la Féte-Dieu, plut6t qu’a la Saint-
Jean, Marguerite Yourcenar déambule dans le village en sainte Elisabeth.
A la réflexion, I’écrivain fait la méme réserve que plus haut : elle ne
connaissait rien des agissements de la sainte, ne connaissant ni la faim ni
1a maladie en soi ou chez les autres (71, p. 345)...
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La question que pose 1’écrivain a 1’occasion de cette évocation est
importante, c’est celle de l’impersonnification, de la création des
personnages qui reste un domaine passablement mystérieux. Dire que
tout commence 13, cela revient a ne rien dire. “L’explication fléchit sous
nos pas” (II, p. 346), ajoutera-t-on. Mais précisément, 1’explication fléchit
moins qu’elle ne manque, rien n’est expliqué et encore moins interprété.
Que I’'image de la sainte soit revenue, associée a I’image d’une femme
appréciée, le fait appartient aux interrogations subtiles et risquées.
Napoléon, lui aussi modele d’un jour, a laissé moins de traces. Mais
pensons un peu 2 la naissance de 1’écrivain telle qu’elle nous est racontée,
en particulier a cette fois unique “ou il fut sérieusement question d’elle”
(II, p. 735), ce fut pour I’'unique recommandation de sa meére a son pere :
“Si la petite a jamais envie de se faire religieuse, qu’on ne I’en empéche
pas” (ibid.). Le commentaire est connu, il souligne a la fois
I’impertinence du propos et sa justesse relative. Il arrive en effet a
Marguerite Yourcenar “de [s]e dire que, tardivement, et 2 [s]a manilre,
[elle est] entrée en religion” (/I, p. 736).

A sa maniere... Reste le fait, & interpréter, que ces deux souvenirs de
la procession et de la Semaine sainte ont trouvé une incarnation, des
personnages, un style qui, de pres ou de loin, ont schématisé 1’opposition
de tendances spirituelles. La tension entre le sacré et le saint, le passage
du sacré au saint, c’est I’histoire d’Anna et de Valentine, d’ Anna, peut-
&étre de Fernande, et de Jeanne. Ce qui nous importe ici ¢’est comment ces
histoires sont écrites, quels mots sont chargés de dire le sacré et le saint.
Mais la stylistique, pour une fois, a une responsabilité morale
“N’édulcorons pas le saint ; sous prétexte d’aller a lui, ne I’inclinons pas
vers nous. Francois d’Assise ne nous saurait pas gré de nos
enthousiasmes littéraires” (11, p. 1686).

Au total, il nous semble que I’émergence du thé¢me de la sainteté dans
une ceuvre ou se déploie si largement celui du sacré, empéche que ces
textes sombrent sous le poids d’une idéologie conservatrice et confuse, et
témoigne 2 la fois d’un profond souci de 1’action individuelle et d’un rare
talent pour évoquer les petites choses de I’ “agape”.
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