
..DU sAcnÉ Eu SAINT"
Eléments esthétiq_ues d'une distinction philosophique chez

Marguerite Yourcenar

par Michel DUPUIS (Louvain-la-Neuve et Liège)

La prétenton des philosophes qui lisent la littérature n'a aucune raison
de s'imposer. sans explications.-Non qu'elle soit moins justifiée qu'une
autre,-mais c'est qu'elle a peufêfre davantage de scrupules ..liminâux,' -peut-être un plus grand souci d'avouer les-limites, lês intentons et les
risques de sa lecture.

1. Mise au point sur la perspective

On connalt la scène de cet empereur qui s'est laissé berner et qui se
promène nu devant ses sujets. Personne n'ose I'interpeller, même pour le
tirer d'embarras ; chacun est tenu dans une espèce de complicité forc&,,
fondée sur une parfaite non communication, sur une simple
présupposition qu'un mot dit à son voisin dissoudrait en un instant - une
espèce de solidarité pervertie. L'empereur nu sera auûement découvert
pourtant, par I'enfant simple et sincère.

Cette scène me paraft l'emblème de la situation de nos lectures
aventureuses. Ce qui est caché à certains sages et à certains savants est
révélé au bon lecteur simple mais attentif, qui ne craint pas d'interroger
son voisin au risque de passer pow un niais, et qui apprend à reconnalre
la phénoménalité du texte nu pour ce qu'elle est, riche, pleine, renvoyant
naturellement à aufre chose qu'elle-même mais invitant pæ elle-même à
ce détour. Moins à contourner qu'à Eaverser, les marques du texte sont
les seules traces où nous ayons à nous perdre pour reûouver le passage
d'une idée, d'un esprit, d'une création. L'æuvre tient à cette densité des
traces fragiles mais repérables, voulues pour la plupart, espèces
d'empreintes laissées à dessein, qu'il nous faut reconnaltre et interpréær.
Le lecteur narf est comme le "locuteur nanf' (native speaker) : l'un et
I'auûe entendent leur langue maternelle, celle dont ils sont issus, c'est-à-
dire celle d'un autre que soi, antérieur mais proche. Ils partagent une
espèce de bon sens, un peu court mais sensible et ouvert à d'auûes
inteffogations, qui fonde leur compétence herméneutique. Le mot est
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lâché : il s'agit bien d'une lecture, d'une interprétation, vouées au texte et

sôucieuses d'e le comprendre sans pævenir à en épuiser.-le dynamisme'

aùA ioccurrence, âans notre leciture, des notions philosophiques (le

ù;té, le sainQ ptuiOt qu'empiriques (pæ exemple, I'animal, le feu, la

ærre) soient en jeu, n'y change rien.

Ainsi donc, le philosophe ne peut se prévaloir d'aucune compétence
particulière au rnoment où il ienconfe le texte littéraire. Bien au

ôontraire, il ressent peut-êûe une difficulté qui lui est ryopr9 quand il doit
diune certaine mairière se démunir d'un arsenal théorique trop tôt
dégainé, qui gêne la vue, qui dérange, la réception des structues
prôpremen:t tex]tuelles. Ces marques textuelles constitug.lt après tout l'une
àes'rares garantes, comme le principe & ÉalitÉ,, de I'interprétation qui
doit les cdmprendre elles, les entendre ou les faire voir, selon une stricte
logique phénoménolo gique.

Il faut I'avouer, le thème de ce colloque exige une rigoureuse maîtrise
des points de vue mais présente aussi, à cause de so!:importance, un péril
particulier. Je retiens deux difficultés de niveaux différents. D'une part, il
laut assurer une définition cohérente - même si elle n'est pas étroite - des
concepts analysés - et la notion de sacré n'est certainement pas des plus
claires, I'analyse philosophique a certainement quelque chose à en dire.
D'autre part, il faut maintenir une intenogation cohérente sur un texte
ïttéraire. Nos investigatons devraient prétendre soutenir cette dimension
esthétique qui justifie le recours essentiel à l'æuvre et le recours
accessoire à des disciplines latérales, selon notre point de vtre :

psychologie, histoire, etc.

J'avoue ma propre perplexité devant ce point de we que je souhaite
faire mien, et la tentaton perpétuelle d'échouer au-delà de l'æuvre dans
des considérations générales ou en-deçà de l'æuvre en visant la personne
qui I'a écrite. Il y a bien des analyses philosophiques récentes qui
montrent combien la personne et son existence n'apparaissent que dans
des récits, que nous n'avons jamais que des "biographies", des æuvres
donc, écrites au sens derridien, décalées déjà, structurées, stylisées,
voulues. Malgré tout, il ne saurait être question aujourd'hui que
d'avancer certains éléments d'une analyse esthétque qui cherche à voir
comment l'æuvre yourcenarienne distingue à sa façon propre, "analyse",
la distincton philosophique du sacré et du saint. Ce faisant, je pense obéir
au principe de I'herméneutque tel que l'évoque Paul Ricæur quand il fait
allusion à une théorie capable de "reconstruire I'ensemble des opérations
par lesquelles une æuvre s'enlève sur le fond opaque du viwe, de I'agir et
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Ë.i*'i.ffi {,$,,,iË,,liïi:fl 3,:Ë,,."j:i.%:lîf&?*,"",ffi:,,!gesthétique de l'æuvràd,rrt, ,oit t" Jfiï.tËiè sensible du sens.

2.'Du Sacré au Saint"

Quand il publie *.u: g?_tit.g cinq leçons talmudiques prononcées enûe1969 et 1975 sur des sujes divers'et 'tprr,i. de textes-assez différenrs,Emmanuer Levinas cherôhe a oite uné ôoiîi.uon firc;.îiôËosophe_
exégèæ veut se démarquer à ra fois c,un pàss? àtËi ipr#f,iï.t o,un"mode conte{poraine du recours au mytire. n sôurraite [i"irËî.rortir 

lacatharsis.ou 
J.1 

démythi-sation. du religieu* qu oæi. i. *ô;juive, etcela contre. I'interprétation des myËes - anciens et môdernès _ par
119*: à d'auûes.mythes, souvent plus obscurs er plus cruèiJnissent_itsplus repandlf,^e-t gy pæsent, de ce fait, pour profonds, sacrés ou
uruversels" r'r. selon I'analyse levinassienne très inflirenc&pule phèdre
de Platon et finalement assez proche de certaines do^ctrines néo-
testamentaires, le sacré et la rhétorique ont partie liée pour berner les
braves gens, tandis que le domaine dela sainteté (la persoirne sainte et les
choses.saintes) s'identifie au domaine de l'éthique. eontre une rhétorique
qui mélange tout, la sainteté tient au langaç articulé qui sépare ies
choses.

D'un côté donc, l'analogique, la confusion de tout avec tout, les
commutations possibles, le règne de la participation (au sens de Lévy-
Bruhl), de la magie et de la sorcellerie. Le sacré, c'est le mauvais
religieux, le par'en. De I'auûe côté, le règne du séparé, du respectueux, de
l'asyméûie qui m'instaure sujet éthique, c'est-à-dire serviteur de I'autre
qui m'apparaft. Selon Levinas, c'est le grand mérite des Grecs d'avoir
permis de penser lacommunication (qui est de I'ordre de l'éthique) plutôt
que la communion où les personnes se fondent, où I'auûe ne vaut pas plus
que I'un.

Le sacré se distingue donc du saint comme se distinguent deux
catégories de niveaux différents, de valeurs différentes et en ce sens
concurentes. Selon note modèle, le sacré est un moment précoce de la
pensée, de la vie et de la culture religieuses. Si d'aventure l'on cherchait à
maintenir ce moment du sacré, autrement dit si l'on cherchait à combathe
la sécularisation, l'avènement d'un état de la pensée, de la vie et de la

[2] E. LEVINAS, Dz Sacré au Jainr, Paris, Minuit, 1917 , p. 10.
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culture rendu au "siècle", c'est-à-dire au monde de l'être-social'

autremenr dit encore ;iil; cnùcnat à maintenir en vie coûte que coûte

undieudéfuntetentené_aveclesqompesnietzschéennes,sid'aventure
on jouait t"s .orrre*uttùs du cùlte'^on manquerait la radicalité de

l,exigence éthique. À-"o"rôi, garder les antiques contraintes, souvent

évoquées comme *ugiq-uo, * Esquive_ta responsabilité qui ne s'impose

#Ë; i;]il;a;AùôË. I-^ *i"ttte a quàque chose l-Yo',' 
avec le

il;ËilNi;luË*. io,itcenar I'a indiqué de temps en temps' donc avec

le choix, la ferveur, et I'amour'

3. La généalogie du saint

La différence, c'est la ferveur. Mais la ferveur véritable, celle qui s'est

er.a*ipôOét ;Oeuotiont 
Ou9!O11e.p9u sirupeuses, [des] autels ornés de

fË;, A dtpapiers-A" Criièff"t, (i1,p. 123a;tal. La."ferveur.nue" ((
p12isl de ieânne, plutôt que ,lès 

,,ferveurs extérieures" (ibid.) de

F"tnattâe. Toute la réierve, lâ paix, la sérénité, plutôt que l'épuisement
fiévreux dans les liturgies spectaculaires. La ferveur de Valentine, plutôt
que celle d'Anna.

Dans ce court article publié en 1,934 dans la Revue bleue et republié
sous l'appellation à dessein problématique de "Textes oubliéS", l'écrivain
se demande pour quelle raison tant de croyants ne deviennent pæ de
véritables saints. Ltdéfinition de la sainteté est pourtant claire, elle révèle
I'ingénue simplicité de la chose - et aussi le style alerte et finement
ironique de I'auteur : "IJn saint, c'est un homme qui croit en Dieu" (1|
p.1678). Marguerite Yourcenar retrouve en écrivant cela la manière
souvent_çitée de Ruysbroeck I'Admirable, "Vos estis tam sancti sicut
vultis" Ial. Et ce qui étonne le plus celle qui prend un air de moraliste,
c'est "la totale inertie du cæur" (lI, p. 1678) quand on s'attendrait aux
chutes, aux reculs sur la "route" (ibid.) de la sainteté. En effet, comme
l'æuvre d'art demande du temps pour se construire, l'âme sainte exige un
"long procès mental" (11,p.1679). La sainteté s'identifie donc au chemin
qui conduit à la perfection - qualité dès lors mesurable en progrès et en
défaillances - plutôt que comme l'état définitf d'une surhumanité. La
connaissance fait partie de la sainteté, I'auteur nous le fait comprendre
par la comparaison avec la transparence : "[L]a sainteté est un état de

t31 Nous citons les textes yourcenariens exhaits des volumes I et tr de l'édition de
Pléiade avec les sigles 1 ou 11 suivis de la pagination.

Lcs Yeux ouverts, Paris, I-e Centurion, 1980, p. 261 ; cltee en partie seulement dans
II,p.1687.

t4l
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I'intellect autant Ou'11n_!tat d'âTg : le.phénomène est pareil à celui quenous offre, dans Ia nqrurg,parmi I'opaciie àesiàrps,Ë.ffiË ôaisseu, oucristal" (ibid.). cela devieriora ra oèiiseâe vatentne, comme ôn le rediraplus loin.

. -L.' 
suggestion de ce milieu intermédiaire, qui transmet sans retenue ralumière qu'il reçoit, est toute nourrie de platon: sans le dire, MargueriteYourcenar 

-acaptg une mise .n r.én. crassique du Banquel (c,estseulement plus loin que mention esr faite o" pËtinirÀË J"*iëiàn 
"t 

a"ce dialogue en particirlier). En vourant dirrùf"* h iàî#?JrËieuse oela.magie q'i reste un instrument oe connaiite, r"il"*;rù;; que ..le
saint tient le mireu ent'e le sorcier et le sage ; comme l,un, c,est encore
un thaumaturge,_comme l'aute, c'est déjà u-n contemprateur; iri, p.roaol.
Le saint a une fonction d'intercession, il ..assure la double tiansmission
d9s prières et.de.g 

-gfâc-esll 
(ibid.). on reconnaft .n Cùi lio"rcription

platonicienne du "daimôn" dont I'Amour reste I'exempte tepius parrait.
Mais on reconnaft aussi la position du philosophe danô rc rËeàaie, etta
situation du sage présenté dans le Gorgias comme I'ami des hommes et
des dieux... Des conc_eptions somme toute bien classiques. Mais I'auteur
ql?nq.le soin de justifier ce relatif "idéalisme" classiqûe par rapport aux
définitions rationalistes qui ne décrivent chez lês ôaints^fiue des
comportements philanthroplques : ces "bonnes actions" ne peuvent
exister qu'en consQuence d'une pensée toute donnée à Dieu.

Resle la question des "courants sous-marins des croyances" (.1/,
pp.1682-1683), problème qui justifie I'intitulé vaguement nietzschéen de
cet article : il y a généalogie de la sainteté ou de la morale, comme il y
aura archéologie du savoir... Que François d'Assise soit le contemporain
de visionnaires bouddhistes entonnant eux aussi leur propre cantique des
créatures, Marguerite Yourcenar I'a souvent épinglé sans pouvoir aller
au-delà de l' interrogation.

Plus convaincante sans doute, l'évocation de la sainteté protestante
dont on sait quel modèle Marguerite Yourcenar eut sous les yeux. On va
peut-être le reconnaîûe : la sainteté protestante "se confond avec I'effort
tout pratique, mais religieux encore, de l'homme de bien inspiré par Dieu;
[...] elle tend à devenir une sorte de transcendante charité. Encore faut-il
deviner la nappe invisible où cette charité prend sa source. Tout interne,
écutée, même après la mort, du grand jour des autels, [elle] n'est le plus
souvent qu'un émouvant secret entre l'âme et son créateur" (II,p. 1685).
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Il faut savoir que dans la tadition chrétienne, c'est Marie qui tient les

choses dans le secret de son cæur...

Manifestement, ce dépouillement protestant dégage mieux la ferveur.
Après Marguerite Yourcenat, nous dfuions que le saint vit une essentelle
pàuweté, une pauweté ontologique, faite de détachement des contraintes
de tous ordres, faite aussi d'une vertu libératrice. L'une des premières
libérations réussies par le saint est sans aucun doute celle du carcan des
religions, des lois, de la lettre : "à I'accablante collecton des rites et des
symboles, le saint a insufflé son âme. Sans lui, les religions resteraient ce
qu'elles furent, un effort balbutiant pour cerner, s'il se peut, I'inconnu, et
pour en tirer parti" (1d p. 1688). On se souvient de Jeanne "s'étonnant
seulement qu'il faille tant de mots pow définir le Bien et tant de
symboles pour signifier Dieu" (II, p. 1243). Le texte continue comme
pour la décrire encore : "Ce n'est pas à telle ou telle croyance que revient
le mérite d'avoir engendré des saints ; c'est au saint que nous sommes
redevables d'avoir sublimé la foi. Délesté de tout poids, cet admirable
équilibriste de l'âme a connu mieux que tout autre la volupté d'être libre"
(1d p. 1688). On se souvient que ce qui frappa Marguerite en revoyant
Jeanne un brefinstant au cours d'une réception, ce fut "une surprenante et
tanquille liberté d'attitude" (II, p. 1367). A rapprocher d'Etsabeth de
Hongrie, "la plus spontanée des saintes" (II, p. 339). Et ce détail
minuscule encore, qû caractérise diverses figures du même personnage
peut-être : "Jeanne était belle, et n'avait pas besoin de s'ocèuper d'ùn
ruban mal mis" (/d p. 1365). valentine portait les vêtements que lui
imposaient les circonstances, "mais ne s'-arrêtait pas à se contêmpler
devant les miroirs, rectfiant un pli ou rajustant un coillier" (1, p. g54). - --

.. Cettg façon de sortir du lot des choses de I'existence, apDelons_la
"extase" ; elle caractérise la sainteté. En réalité, te oomainJa.'Ëffi;.té
se distingue du sacré pat.la coupure opérée jusæment par 1é saint, ta
9istance qu'il introduit d'avec ies chbses au moment même où il"inûervient" comme intercesseur et où il rend aux cnoséJ teui-Ëxacte etprofonde valeur éthique. Le saint, comme te génie, i âéi^.pouuoirssecrets" QI,.p:339) qui re délivrent de son,t"tfipi.-b"*à MLgueriteYourcenar êcritra sainreté, ene le fait en sourignariii.;Jd";iûôt quela mise en avant. Eile cherche à évoquer une sainteté de retrait, de recur,efficace mais discrète. Féminine, peuietre. u;tôù,Ë;éi.iriile
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4. Les vertus négatives

... Les 
ry19.s -qui accompagnent res Mémoires d'Had,,en reconnaissentI'impos.sjbilité "de pre$re.p9rI figure centrale un p"riô*"À" féminin,,(1, p. 526) parce que celui-ci-échapi'e aux containtes romanesques : il estrop évanescenr, il manque de voii "La vie oei rémméï;;ffi"p umitée,

9tl Top secrèûe. Qu'ung femme q9 lqcqnre,- et le premiei ;éi,i*i" qu,onlù fera est de n'être plus femme" (ibid.). Èar ailËuri, ;ilfi;;srcnce
nepPll.sejgger du dehors, et moins queioute autre une vie féminine; (11,p. 1004). c'est une conviction constante chez Margu.iit" 

-vourônar, 
qui

explique__pegrêtre les projets non aboutis ou imSssibles : nôune à ta
place d'Hadrien, Moniqle à-la place d'Alexis, pâr exemple. euand une
exigence essentielle de la créatiôn est "l'authenticité bnà\e,, 1it, p. zssl
de la voix moins reconstituée que retrouvée pu I'effort ce I'eruoiuon
.actile et la bonne patence de la ôélèbre*magiê sympathique,, (1, p. 526),
la figure centale doit avoir une voix assez forte,-assez'virilè'(i) pori;
traverser le temps jusqu'à nous. La figure doit avoir assez d;activité
9grtrrygl! pour apparaître : "le monde dé I'action t...1 par trop étranger"
(1, p. 525) à l'existence d'Omar Khayyam rendait impôssible le réciI de
sa vie. Mais I'action n'est pas interdite aux femmes, I'action discrète,
silencieuse, à voix basse.

Il se pounait que la voix basse définisse assez corectement le registe
de nombreux personnages féminins chez Marguerite Yourcenar. La voix
bæse conespond à un rôle et à une place, qui ne sont pas à I'avant-scène,
mais qui comptent pour beaucoup dans les drames qui se jouent.
Marguerite Yourcenar indique elle-même qu'elle a mis en ces
personnages - tellement discrets que certains lecteurs les ont méconnus -
"une bonne part de [s]on idéal humain" (1, p. 1027). Dirions-nous que ces
personnages féminins cultivent les vertus que la théologie appelle
traditionnellement "négatives", parce qu'elles consistent dans une retenue
de l'être, dans la prudence et la modération, dans la discrétion
typiquement mariale dont, heureusement pour nous, il existe unç écriture
etioi., comme I'a signalé Maurice Delcr^oix, une rhétorique ? t51

Reste que cette impossiblité d'écrire le récit d'un personnage féminin
principal est relative, comme le prouve I' ensemble d'une ceuvre

[5] Maurice DELCROD(, "D'une rhétorique de la discrétion. Læ personnage de

Madeleine d'Ailly" in Marguerite Yourcenar et I'art. L'art de Marguerite
Yourcenar, Tours, S.I.E.Y., 1990, pp. 37 I-379 .

35



Michel DuPuis

profondémentconcernéeparlavaleurdesdétailsdel,existence'par
l'abord immanent - en celâ artistique - de la transcendance'

D'abord, l'attachement souvent reconnu par I'auteur' et attesté'p3I

l,æuvre, aux petites iàtËËtï"- n!ù"t cnoses. Les "humbles fidèles" (1/,

;Ati*.àfiùer'.r"j.pon sont plus p.roches de l'écrivain que les acteurs

â"ïO êt leur spectaclé ôU tnanqrie la^"ferveur" (lI, p.653)..Cette ferveur

àiiËittrrê ,i"ôqûe ra fervéur la plirs jugle, 
11 

plus profônde et la plus vraie -
notamment pt.. ç;.ti;.tt-pr,f oscrltÇ qué la.piete .nSrypoyante 

et

ffi;;;;'"'q"tsi Ëa*e" oe tà contre-Réfoime" (1, p'.1,026)' C'est la

iôi"ôrr eiempaire aux yeux de I'auteur,'la ferveur chrétienne du temps

Ë i;;"ir a:u55ir"; çft , p O,Sl1. L' humilité et la fr aternité fr anciscaines

àà*"nt'la meilleure iàâfe de ia piété vraie, de la waie religion, de la

ien"ont e avec le wai DiËu, de la ïie heureuse, paisible, juste. Cet idéal

renvoie aux deux sources antiques, grecque et chrétienne. Des lectures

attentives ont dû AOei à former bette îisioo conciliafiice des choses t6l'

La source grecque, d'abord. valentne, la mère d'Anna et de Miguel,
est nourrie Ou-ptatônisme. Il n'est pas sûr qu'elle co-mplenne jusque dans

le détail la doèrine platonicienne-de I'amour qu'elle lit et relit dans le
Banquet (/, n. SSS;ta, mais elle en a appris le naturel, 1a simplicité, la
piété discrètè. A la fois transparente (sa devise est ut, crys-tallum) et
èxemplaire (ses enfants I'estiment conrme une Madone), Valentine est

une eipèce de pierre précieuse qui n'existe que pour être traversée de

lumièrè, et elle iéunit les qualités de la religion grecque et de la religion
chrétienne. Comme chez une parfaite néoplatonicienne très avertie de la
Theologia platonica de Marsile Ficin, I'esthétique refouve en Valentine
sa valeur philosophique, théologique même : "Tout ce qui est beau
s'éclaire de Dieu" (l p. 855), apprend-elle à ses enfants scrupuleux et
immatures. Dès la première version d'Anna, soror..., Valentine annonce
ainsi à propos des images de corps nus qui effarouchaient un peu Anna,
ce que l'écrivain remarquera, sous la forme d'une réflexion un peu

t6l Notamment, Iz Trésor des humbles de Maeterlinck. Marguerite Yourcenar y fait
régulièrement allusion. Elle a lu I'ouvrage avec son père, il lui en est resté "un gott
pour le mysticisme qui n'a fait que se développer" (I*s Yew ouyerts, op. cit., p.29),
mais Jeanne I'a lu, elle aussi, et l'écrivain commentre à propos du "mysticisme" et du
"moralisme" de Maeterlinck qu'ils "s'écoulent mélodieusement goutte à goutte, filet
dérivé d'antiques sources qu'on sent à la fois abondantes et pures" (ll, p. 1243).

Sur Marguerite Yourcenar et la lecture de Platon, voir ( p. 1390, par exemple. Il
manque un mot ("traduire avec [moi] Xénophon") dans la réédition de ce passage qui
évoque le gott de lajeune lectrice pour les thèmes platoniciens.

I7l
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interrogative, à propos d'Hilzonde et de simon qui s'unissent: ..Elle
ggqry le mystèrè sâns honre Ae ôès lraisirs permis, er la faÇon dont levieil homme, penché *r so.n pgaulg, rri ôareJsâiil"il#ft;Ëe si fairel'amour était une manière de bènir" (/, p.574).

La source chrétennp,-.aussi. Marguerite yourcenar fait ailusion à ceûegp: "où la-simpricité d'aimer serai-t égare à ra simpriiitè 6iioire,' (t
p.5.7,1) auquel _Tpire Simon Adriansen, "ëe rérorméà;;;rè;;q;;;"Ë" fâi
qui bénéficie d'un surcroft de sympathie de la part oé l;ili;;. G ,"ru un
tgmqs qui aura oublié les_.compliôations, les mensonges - en un mot le
pl3jri-r.T:_ glttroligug. N' est-ce pg_ le temps de t, Af oi atpse îuquer re
unrist lit un jour allusion, alors qu'il s'entrètenait à 

-bâtonïromDus 
avec

unq femme, étrangère et pécheiesse ? "Mais l'heure vient,'et c'est
maintenant, où les vrais adorateurs adoreront le père 

"n 
esprit 

"t 
en

vérjt€' (Jn 4, 23). . . cette foi qui va au-delà des scrupules o.t à?s hmites
catholiques, Marguerite Yourcenar l'a reconnue chez ieanne.

_ Pour paraphraser I'Ecrifure, nous dirions que libre à l,égard de tous,
Jeanne apparalt comme celle qui se fait l'ésclave de toùs, avec une
humeur parfaitement -égale. _ 

De plus, les écrits de Jeanne qui
appaltiennqt à une spiritualité protestante raffinée, corespondent aiux
paroles de Diotime rapportées par Platon. c'est bien cette réconciliation
dans la vérfté de I'amour que Marguerite Yourcenar veut nous faire voir.

5. Le feu et ses vertus

Marguerite Yourcenar s'est expliquée à propos d'un projet jamais
abouti, qui devait s'intituler d'abord Trois Elisabeth (II, p. 338) d'une
façon quelque peu superficielle et anecdotque, puis Elisabeth ou la
Charité (II, p. 341). Cet essai aurait constitué un ouvrage complet ou un
texte susceptible de figurer dans un recueil comme Fea.r. Pourquoi le
projet n'a-t-il pu aboutir ? Parce qu'il restait trop manifestement spirituel,
religieux, trop saint pour accompagner des expressions enflammées d'une
passion jugée encore trop terresûe ? Qui sait ? C'est dans Feax que
I'auteur reconnaft à un être humain qu'il constitue "faute de mieux la clef
devoûte de [s]onunivers" (/, p. 1113)...

Les explications reconnaissent un rôle majeur à cette charité, "non pas
problème, mais mystère et gouffre" (II, p. 339), qui devient le pivot du

[8] Marguerite Yourcenar, "Carnets de notes del'CEwre au Noir" inNouvelle Revue

Française,452, septembre 1990, p. 44.
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livreprojeté.MargueriteYourcenarpréclse:..Jem'étaisrenducompte
qu" rô pioulème, ôu i"i.^i*' tential était là" (11' p' 341)' La pensée

Ëroè-rd même prog..iiiôn : au-delà du concepr courant de problème. au-

delà même de ta nouàn pnitôsopnique de mystère (au sens. par exemple

à. buUiièf Marcel), c'esf au langagè mystque que. l'écrivain recourt, en

JfiruniO"u* métapnoreJpour év[qier tà cnùite. I'une, plutôt rhénane et

gngôiè neiOeg geriènne, 
-du 

goufne^; I' autre,. peut-être dav antag_e 1 atine, du

bhi... b" c"o"mprenOqu'il"ne s'agit pas ici-d'un "feu sacré" au sens des

litursies Darênnes, maii'Uès précisémênt du feu qui dévore l'âme du saint,

il';;;ri*-dù'" ureotogiô des 
-éléments, 

mqs qui. est reconnu' par l?

théologie, comme une periontte divine. Quoi de moins sacré donc, quoi

de plus saint ?

Forcément, les indications dérivées, indirectes, qui nous-parviennent

de cette vie brûlante, les témoignages qui pourtant nous touchent encore,

ne sont que de pâles reflets de cette ardeur. Ainsi, les écrits de Jeanne,
;'*ini"r êt dirRciit"t" (11, p. 121 6), un peu coincés dirions-nous, et grâce-à

ce défaut sauvés de lâ religiosité superficielle et envahissante de

l'époque, traduisent mal le "poème de savie" (11' p. a08). 
-Ot 9. poèqe

esfen réalité un "feu". Autour de cette idée se rapprochent les figures de

Jeanne et d'Elisabeth, femmes aimantes et libres. Le travail de l'écrivain
qui doit évoquer la vie de ces personnes admirables consiste donc à

évoquer ce feu. Ainsi, Marguerite Yourcenar déclare{-elle à propos des

livrei de Jeanne qu'ils "ne sont que les cendres d'un admirable foyer. Je

voudrais faire sentir, à ceux qui ignorent tout d'elle, I'intime chaleur de
ces cendres" ([ p. 408).

L'image apparaît ailleurs, et dans I'esprit d'autres observateurs. Assis
à sa table, Michel regarde Jeanne en se disant "que ce doux feu qui
semble continuellement couver en elle n'est autre que la perpétuelle
présence de I'amour" (lI,p.1295). Un amour sans exclusive, et donc sans
oubli : pour ses enfants comme pour les vieillards de Paris. Un amour
tellement naturel et présent qu'il fait difficulté. "La pierre
d'achoppement, c'est Dieu, il s'en rend bien compte. Jeanne en pade peu,
mais on sent qu'elle le respire et I'exhale comme I'air même de sa vie"
(tt,p.1276).

Cette présence naturelle d'un Dieu reconnu comme Amour se
manifeste probablement par la plus active des passivités, la plus
enûeprenante des patiences : "La compassion - mot plus explicite que
celui de pitié, puisqu'il souligne le fait de pâtir avec ceux qui pâtissent -
n'est pas, comme on le croit trop, une passion faible [...] ;loin de
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(nondrq à une conception sentimentale de la vie, cette pitié chauffée à
blanc n'ente comme une lame que chez ceux qui,- forts ou non,
courageux ou non, intelligents ou non (là n'est pas la çestion), ont reçu
I'horrible don de voir face à face le monde tel qu'il est" (/1, pp. 855-g56).

C'est évidemment un pivot de l'æuvre tout entière.

6. Conclusion

Des souvenirs d'enfance de Marguerite Yourcenar, nous retendrons
ici deux scènes, çi pouvaient orienter l'écrivain dans I'une ou I'autre
sphère de la religiosité et qui ont nouri I'inspiration au moment de créer
des personnages. Dans Quoi ? L'Eternité, ces souvenirs s'appellent
réciproquement.

Premier souvenir : la Semaine sainte tantôt en France tantôt en
Belgique. L'enfant y trouve tous les ressorts des liturgies régionales
devenues pour une fois assez explicitement folkloriques : palmes du
Midi, buis du Nord, etc. Mais le plus important est la représentation du
Christ en croix : "tout s'effaçait devant I'effigie, aperçue çà et là dans des
églises de Flandre, du Jésus couché, raidi, tout blanc, quasi nu,
tragiquement mort et seul. Qu'il s'agft d'une æuwe inégalée d'un
sculpteur du Moyen Age, ou d'une bondieuserie coloriée de la place
Saint-Sulpice, m'importait peu. Je crois bien que c'est devant I'une de ces
images que j'ai ressenti pour la première fois le curieux mélange de la
sensualité qui s'ignore, de la pité, du sens du sacré" (II, p. 1335).
Marguerite Yourcenar ajoute que les larmes d'Anna, une "chaude nuit
d'amour du Jeudi au Vendredi Saint allaient germer des émotons de cette
enfants qui ne savait piN ce qu'était la mort, ni ce qu'était I'amour"
(ibid.).

Deuxième souvenir : les processions au Mont-Noir. "J'étais, je ne sais
pourquoi", déclare l'écrivain, "déguisée en sainte Elisabeth de Hongrie,
peut-être parce qu'un plâûe de cette sainte décorait l'église" (II, p. L334).
"Jeux de miroirs et feux follets" est plus explicite et révèle ainsi
I'incertitude des souvenirs écrits. A la Fête-Dieu, plutôt qu'à la Saint-
Jean, Marguerite Yourcenar déambule dans le village en sainte Elisabeth.
A la réflexion, l'écrivain fait la même réserve que plus haut : elle ne
connaissait rien des agissements de la sainte, ne connaissant ni la faim ni
la maladie en soi ou chez les autes (11,p.345)...
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La queston que pose l'écrivain à I'occasion de cette évocation est
importante, c'est celle de I'impersonnification, de la création des
pefsonnages qui reste un domaine passablement mystérieux. Dire que
lout commence là, cela revient à ne rien dire. "L'explication fléchit sous
nos pas" (II, p. 346), ajoutera-t-on. Mais précisément, l' explication fléchit
moins qu'elle ne manque, rien n'est expliqué et encore moins interprété.

Que l'image de la sainte soit revenue, associée à I'image d'une femme
appréciée, le fait appartient aux interrogations subtiles et risquées.
Napoléon, lui aussi modèle d'un jour, a laissé moins de traces. Mais
pensons un peu àla naissance de l'écrivain telle qu'elle nous est racontée,
en particulier à cette fois unique "où il fut sérieusement question d'elle"
(II, p.735), ce fut pour l'unique recommandation de sa mère à son père :

"Si la petite a jamais envie de se faire religieuse, qu'on ne I'en empêche
pas" (ibid.). Le commentaire est connu, il souligne à la fois
I'impertnence du propos et sa justesse relative. Il arrive en effet à
Marguerite Yourcenar "de [s]e dire que, tardivement, et à [s]a manière,
[elle est] entrée en religion" (II, p.736).

A sa manière... Reste le fait, à interpréter, que ces deux souvenirs de
la procession et de la Semaine sainte ont trouvé une incarnaton, des
personnages, un style qui, de près ou de loin, ont schématsé I'opposition
de tendances spirituelles. La tension entre le sacré et le saint, le passage
du sacré au saint, c'est I'histoire d'Anna et de Valentine, d'Anna, peut-
être de Fernande, et de Jeanne. Ce qui nous importe ici c'est comment ces
histoires sont écrites, quels mots sont chargés de dire le sacré et le saint.
Mais la stylistique, pour une fois, a une responsabilité morale :

"N'édulcorons pas le saint ; sous prétexte d'aller à lui, ne I'inclinons pas
vers nous. François d'Assise ne nous saurait pas gré de nos
enthousiasmes littéraires" (l l, p. 1686).

Au total, il nous semble que l'émergence du thème de la sainteté dans
une æuvre où se déploie si largement celui du sacré, empêche que ces
textes sombrent sous le poids d'une idéologie conservatrice et confuse, et
témoigne à la fois d'un profond souci de l'action individuelle et d'un rare
talent pour évoquer les petites choses de l' "agapè".
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