MARGUERITE YOURCENAR ET LA TENTATION
DE L’UNIVERSEL

par Maurice DELCROIX (Anvers)

Je tends mes poignets universels dont aucun
N’est le droit ou le gauche ...

Ces vers ne sont pas de Marguerite Yourcenar, mais de Jules
Laforgue, dans sa “Complainte du Temps et de sa commeére
l’Espace”[”. Nous leur demanderons de signifier, au-dela d’eux-mémes
et en dega de cet exposé, que la préoccupation de 'universel n’est pas
réservée a Marguerite Yourcenar — ce que 'on savait déja —, ni 4 notre
aujourd’hui — ce dont on pouvait se douter —, mais surtout qu’elle a pu
s'exprimer ailleurs avec une gouaille irrévérencieuse qui nous
donnera quelque chose de notre ton méme si elle était, chez Laforgue,
la pudeur du tragique.

Dans cette complainte, c’est le Temps qui parle. Et de méme que
nos grands-meres le faisaient avec la laine, sa commeére I'Espace,
s’aidant des poignets qu’il lui tend, met en peloton ’écheveau du ciel.
Image décadente, sans doute, voire burlesque, mais ot transparait, en
faux-fil, la gravité. Dans les corps démesurés du Temps et de sa
compagne,

[...] toute cellule
Chante : Moi ! Moi ! puis s’éparpille, ridicule !
(tbid.)

Et lorsque le Temps se demande pour qui ils travaillent ainsi et si, par
exemple, c’est “pour que Dieu s’accomplisse”, lui-méme répond : “Mais
I'Eternité n’y a pas suffi !” (ibid.). On pourrait dire, plus justement
encore : Mais quoi ? L’Eternité n’y saurait suffire.

Jules Laforgue n’est jamais si sérieux que lorsqu’il plaisante. La
dame de Petite Plaisance, au contraire, n’a pas la plaisanterie facile

[1] Jules LAFORGUE, (Buvres complétes, t. 1 (1860-1883), Lausanne, L’Age d’homme,
1986, p. 607-608. Le terme universel apparait a la derniére strophe.
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dans son ceuvre, la réservant pour ses intimes et ses interviews. A
Iégard de I'universel, elle sera demeurée sérieuse comme un pape. Or
le risque est grand, a pontifier sur ce sujet, de tomber en sa tentation.

Selon nous, la notion d’universalité travaille 'ceuvre romanesque
de Marguerite Yourcenar a deux niveaux, qui relévent tous deux de la
signification indirecte du texte et qui ne sont pas sans liens. Le
premier s’est manifesté assez tot : paradoxal pour un imaginaire
volontiers enraciné dans lhistoire, il vise le dépassement de celle-ci
par le recours a la distance historique et les relativisations qu’elle
permet, entrainant la sagesse désabusée du regard porté sur le
monde ; on pourrait parler de prétention a I'universel. Le second, sous
lapparence d’'une ouverture au monde et particulierement a celui des
fréres inférieurs, de la nature et du cosmos, incline la personne
humaine 4 une consomption de lassitude, dont 'apparence d’humilité
cache une reconnaissance d’insignifiance : adhérant par avance a la
fatalité de sa disparition, le personnage vit sa fusion aux rythmes du
monde comme une anticipation de sa mort ; on parlera dans ce cas de
tentation de 'universel, voire méme de tentation suicidaire.

I est dans l'cuvre de Marguerite Yourcenar quatre
développements au moins, de moyenne grandeur, qui attestent la
persistance de cette tentation, mais permettent aussi d’en mesurer le
progrés. Ce sont, dans l'ordre — mais nous ne les traiterons pas dans
Pordre —, un fragment des “Carnets de notes, 1942-1948” (EM, 531-
532) ; pour Hadrien, la nuit syrienne (OR, 401-402) ; pour Zénon, le
bain lustral (OR, 766-767) ; enfin le premier chapitre d’Archives du
Nord, inaugural a plus d'un titre, puisqu’il remonte a la nuit des
temps et dans cette Flandre francaise de la petite Marguerite.

Un coup d’eil d’abord sur la nuit syrienne. Reliée a l'initiation
éleusiaque par une mystérieuse adéquation®, elle en regoit une
dimension sacrée. Mais ce qui importe le plus a notre propos, c’est que
T’homme y soit associé aux figures du monde — “'homme, parcelle de
Punivers, est régi par les mémes lois qui président au ciel”(OR, 401)"!,

[2] Aprés avoir parlé de l'une, Hadrien déclare : “Clest ici qu’il convient de
mentionner” 'autre et s’en explique peu a peu : du mouvement des astres, “les
saintes processions d’Eleusis sont tout au plus I'humain simulacre” ; mais “la
précession des équinoxes” est le correspondant savant du “mystere éleusiaque du
passage et du retour” et les astronomes, par leurs théorémes, participent a
I'univers comme les initiés d’Eleusis par “des cris rituels et des danses” (OR, 401 et
402).

[3] Cf. aussi : “I'esprit humain révélait ici sa participation a 'univers [...]” (OR, 402) et
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et que lopération s’accomplisse dans une harmonie parfaite ou “les
dissonances se réso[lvent] en accord” (OR, 400), dit la perspective
finale étre 'abime, I’ “homme qui contemple et les astres contemplés
roula[nt] inévitablement vers leur fin” (OR, 402). 11 suffit en effet que
la progression soit un ordre, chaque moment de la chute étant “un
temps d’arrét, un repére, un segment d’'une courbe aussi solide qu'une
chaine d’or” (ibid.). Dés lors, faire “le sacrifice d'une nuit tout entiére”,
se livrer “du soir a 'aube & ce monde de flamme et de cristal”, est en
fait “le plus beau [des] voyages” (ibid.) et, disons-le, un voyage sans
risques. Dans cette optique, la chaine humaine est vue comme
toujours renouvelée, avec ses “hommes qui vivront quand depuis
quelques dizaines de milliers d’années nous ne serons plus” (ibid.). La
nuit elle-méme, méme quand elle se fait “plus obscure”, n’est “jamais
tout & fait aussi compléte” qu’on le croit (ibid.) Equilibre millénaire et
néanmoins fragile : Hadrien annonce en effet que, quelques années
plus tard, “la mort allait devenir l'objet de [s]a contemplation
constante”, sans qu’il puisse jamais savoir “ce qui se passe derriére
cette tenture noire” (OR, 403) — toute noire celle-ci. De sorte que seule
la nuit syrienne aura représenté pour lui sa “part consciente
d’immortalité” (ibid.).

Un pas en arriére, pour nous arréter longuement au premier de
nos fragments — 4 ce qu'on ose a peine appeler un tournant de la
giration cosmique. L’intérét, pour nous, des “Carnets de notes”
localisés par l'auteur entre 1942 et 1948, c’est qu’ils contiennent une
vision du monde plutot ?ue des astres, antérieure a la nuit syrienne et
fort différente de celle-ci'®),

Elle commence par la déclaration que voici :

Comme toutes les imaginations nourries et fagonnées par l’histoire, il
m’est arrivé souvent de tenter de m’établir dans d’autres sidcles,
d’essayer de franchir plus ou moins la barriére des temps. (EM, 531)

déja : “le sort humain [...] scintillait comme les dessins du ciel” (OR, 400) ; ou
encore cette fagon d'interroger, dans les astres propices ou dangereux, I'“étrange
réfraction de I'humain sur la vodte stellaire” (OR, 401). Une observation d’'un
anthropomorphisme moins sir et de bien moindre envergure, puisquelle ne s’en
prend qu’a la lune, utilise & mobiliser celle-ci une commune illusion d’optique : “j’ai
contemplé la lune courant a travers les nuages [...]” (OR, 402). On sait que
Nathanaél retour d’Amérique aura lui aussi sa lune vagabonde, plus nettement

animalisée — “grande béte blanche” (OR, 920).

[4] Insérée entre deux fragments datés respectivement de 1944 et 1945, on est
d’autant habilité A en circonscrire la date que, dans ces carnets, tous les fragments
millésimés se présentent dans I'ordre chronologique.
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Ce premier témoin — a notre connaissance — du phénoméne qui nous
occupe, lui préte une grande fréquence dans le passé de I'écrivain,
dans sa pensée sinon dans son écriture. Certes, ce pourrait n’étre que
T'histoire qui fit ici visée par l'effort de transtemporalité : nourrie par
elle, une imagination tente de s’établir en elle, par exemple & quelques
siecles de distance, comme ce sera le cas avec Hadrien, Zénon,
Nathanaél, ou la galerie d’ancétres du Labyrinthe du monde, tous
encore a écrire. Tout au plus la métaphore de la barriére du temps
suggérerait-elle un obstacle plus radical, si la conciliation du plus et
du moins, attachée a son franchissement, ne nous ramenait a des
objectifs davantage a notre portée.

Et de fait, il est question ensuite de demander a diverses études de
terrain — entendons par la “étude des littératures anciennes, la
philologie, 'archéologie” — de fournir les “passeports” nécessaires a ces
“voyages” (ibid.). De toute évidence, le vocabulaire utilisé glisse du
voyage dans le temps au voyage dans I'espace, deux démarches que le
titre de la conférence de Tokyo, quelque trente-huit ans plus tard®),
met encore sur pied d’égalité : “Voyages dans I’espace et voyages dans
le temps” (EM, 691-701). Et en effet, on nous le déclare aussitot :

le déplacement dans le temps n’est souvent jamais mieux obtenu que
par le déplacement dans l'espace (EM, 531).

Thémes récurrents dans la vie comme dans I'ceuvre de Marguerite
Yourcenar, voyage et dépaysement ont pour les hommes de notre
temps, si pressés de changer de place — 6 Baudelaire —, la vertu
rassurante du conformisme. D’autant que les déplacements de
Pécrivain, s’ils ne furent jamais bassement touristiques, n’eurent pas
davantage l'audace aventureuse de ceux d’Alexandra David-Neel,
qu’elle admirait, ni le caractére d’errance qu’elle préte volontiers a
ceux de ses personnages.

Une image, toutefois, peut inquiéter dans notre fragment, dans la
mesure ou elle ouvre une bréche sur un infini d’'un type moins
confortable, celui de la chute : “qui descend les escaliers souterrains
de Myceénes plonge au puits des siecles” (EM, 532). En quoi le temps
se révele plus vertigineux que l'espace. De méme, “qui gravit les
contreforts des Phédriades atteint pour ainsi dire & une zone depuis
longtemps inhabitée du temps” (ibid.). Or c’est un autre vertige que de
considérer la terre sans hommes.

[6] Le 26 octobre 1982.
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Le paragraphe qui suit semble a cet égard devoir régresser.
Référant a l'exil américain provoqué par la guerre en un temps ou
“Paire des voyages se rétrécit” (ibid.), tout au plus entend-il profiter,
pour sa réflexion, de ces “lieux presque dénués de toute référence au
passé humain” (ibid.). Mais l'insuffisance du passé, ou tout au moins
de la mémoire de ce passé, c’est déja une absence de ’'homme.

Aussi bien le mouvement s’accentue, ou paraissaient ces curieuses
exhortations au paradoxal voyage collectif vers la solitude : allons
plus loin, dépassons, entrons. Et il s’agit bien de dépasser “méme le
temps ou I'ancétre du Peau-Rouge errait dans ces foréts presque aussi
furtif, aussi taciturne qu'une béte fauve” (ibid.) : c’est-a-dire le temps
ou '’homme est solitaire, ou 'homme n’est presque plus, presque pas
encore un homme, semblable qu’il est a la béte, et comme elle presque
sans parole. Et il s’agit enfin d’entrer “dans une solitude plus neuve et
plus compléte encore. Monde du bison et du mammouth, avant méme
que les peintres de nos cavernes eussent tenté [...] de traquer le réel a
laide de I'imaginaire” (ibid.). Traquer le réel a l'aide de limaginaire,
n’est-ce pas ce que fait I'écrivain en ce moment méme, ou le voyage est
reconstitution aventureuse au départ des vestiges, au moyen de ces
signes que sont les mots — et, paradoxalement, reconstitution d’un
“monde ou les seuls signes sont la trace de la griffe sur I'écorce et du
sabot sur la neige” (ibid.) ? Dans cette vision, 'homme et I'écrivain lui-
méme ne s’inscrivent que par défaut, en contradiction fondamentale
avec le monde reconstitué, puisque celui-ci est dit “pur de tout retour
sur soi-méme” (ibid.). Si une concession est faite a la conscience, c'est
dans la mesure ou elle est dite “infuse dans I'étre” (ibid.), expression
que le pere Teilhard de Chardin n’aurait sans doute pas récusée, a
supposer qu’elle ne vint pas de lui.

Pour dire ce monde pur, 'anaphore qui le désigne se multiplie, et
du méme coup l'accumulation des éléments qu'on y distingue —
“monde du bruit de la tempéte et du craquement de 'arbre qui tombe ;
monde du cri, de I'ébrouement ou du chant” (ibid.). Mais la visionnaire
des années quarante ne s’en contente pas. Avec la méme exaltation
controlée, elle le rejette : “ ce monde des espéces révolues est encore
trop rapproché de nous, ce monde animal est par trop voisin de
I’humain” (Zbid.).

Or un petit événement se passe a ce moment dans son discours, un

petit fait 4 peine perceptible et cependant bien lourd de sens : sans
prévenir, l'exhortatif initial cesse tout a coup d’intégrer la
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communauté humaine a lopération de reconstitution vagabonde.
“Remonte”, dit-il, celle qui parle ne s’adressant plus qu’a soi, jusqu’a
un univers “qui n’avait pas encore inventé 'oreille ni les yeux” (ibid.).
C’est éliminer d’'un seul coup non seulement le destinataire collectif,
mais aussi ’animal, pour ce qu’il a de commun avec nous : ces organes
des sens qui conditionnent la conscience. “Science sans conscience
n’est que ruine de 'adme”, lisait-on au chapitre VIII de Pantagruel. Au
ceeur de nos “Carnets de notes”, une conscience solitaire, asensuée,
regarde sans yeux, a perte de vue, un monde déserté.

On comprend que 'admonestation perde tout dynamisme : il ne
s’agit que d’arréter “ [s]a contemplation sur ces grands objets toujours
semblables a eux-mémes” (ibid.). La seule évolution prise encore en
considération, c’est celle de I'éternel retour, a ceci prés qu’il ne sera
pas le retour de tous, puisque c’est un monde sans vie qui “continuera
sans changement”. Et 'on prend la peine de préciser : “quand toute
vie se sera dissipée ou tuée ...” (ibid.).

En revanche, a l'intérieur du texte, I'importance du changement
est considérable : 'exhortatif, ft-il au singulier, maintenait du moins
en face de lobservateur le destinataire fictif du dédoublement
narcissique, substitut appauvri du dialogue. Le subjonctif final efface
méme celui-la : “Que ce yoyage dans le temps aboutisse a l'extréme
bord de I'éternel” (ibid.). A ce bord-1a, ce pourrait bien étre 4 nouveau
la chute qu’il faudrait imaginer, du moins celle de ’homme, surtout si,
comme Victor Hugo lui-méme, on se prenait pour Victor Hugo. Le
temps des cosmogonies, décidément, n’est Pas révolu ; ni celui des
métaphysiques apocalyptiques pour I'espece 8],

On s’avise, aprés coup, que la définition abstraite ou imagée du
monde pur avait tot tourné court, ne pouvant définir les grands objets
en cause que par leur ressemblance 4 eux-mémes. Ainsi, la mer était
pareille a ce qu’elle fut — toujours recommencée, précisément, de
méme que “ce plissement silencieux de la neige sur la neige” (ibid.),
autres vagues. Paradoxalement, 'imaginaire a I'ceuvre s’en est tiré en
ayant recours, entre autres, a ’'homme et a 'animal, mais a nouveau
pour les nier : le sable, par exemple, est “calcul infini qui date d’avant
les nombres”, la neige fut “avant que [...] 1a béte ou 'homme aient été”
(ibid.). Cet acharnement solennel, appliqué a détruire, adjoint cette
fois la forét elle-mé&me a ces espéces en voie de disparition par voie de

[6] Cf. Souvenirs pieux évoquant le Dieu de Rémo : “il en est de cet Etre indifférencié
comme du vaste océan, masse informe et confuse [...]” (EM, 837)
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régression. Mais le dernier mot de la série descriptive est tuer et
I'impersonnelle admonition de la fin — “Que ce voyage aboutisse”... —,
appliquée a la vie, préfigure sinistrement ce qui sera un jour la
prédiction de Zénon : “les hommes tueront ’homme” (OR, 817).

Que la dissolution du phénoméne humain ait lieu par régression
est lu généralement, par les sympathisants de Marguerite Yourcenar,
comme un retour au primordial. Nous y voyons pour notre part un
désir d’avortement de I'espéce. Il est bien tard, dans une note qui suit,
de s’adresser cette fois sur un ton patelin a un destinataire qui
pourrait &tre chacun de nous devant, par exemple, son professeur de
morale :

Secoue (si tu veux) sur '’humanité la poussiére de tes sandales, mais
songe aussi que tu tiens d’elle certains biens indispensables (EM, 533)

La formule qui termine ensuite 'extrait rappelle pour une part et
sur le monde mineur notre excursion régressive de tout a 'heure, fiit-
ce, comme a la procession d’Echternach, pour alterner pas en avant,
pas en arriere :

Dans les foréts américaines ot 'on peut marcher des jours durant, sans
rencontrer &me qui vive, il suffit du sentier tracé par un bicheron pour
nous relier a toute I’histoire (ibid. ).

Les “Carnets de notes” appartiennent a la décennie de la guerre :
lange exterminateur a encore ses repentirs. Viendra le temps ou il se
découvrira seulement capable d’'une “infinie compassion”, et c’est peut-
étre une compensation suffisante a I'abime'®. Quand L’@uvre au Noir
s’achéve, la promenade sur la dune et le bain lustral ont trouvé leur
forme quasi définitive. Cest la mer, a nouveau, qui revient,
submergeant, entre autres, le langage : “Rien dans cette immensité

[7] Cf. aussi la premiere note : repécher et sauver la bouteille jetée & la mer, c’est faire
“flotter un fréle objet humain a la surface des flots” (OR, 526).

[8] Clest par la procuration du personnage que ce sentiment fait son chemin dans
I'eeuvre : la “compassion infinie” de Zénon pour Cyprien, quand il n’y a plus rien a
faire (OR, 777), marque un progrés par rapport a cette “froide bonté” qu’il eut
devant Martha (OR, 633) et que les Entretiens avec Matthieu Galey transforment
abusivement en “sa froide compassion de médecin” (Marguerite YOURCENAR, Les
Yeux ouverts, Paris, Le Centurion, 1980, p. 178). De l'auteur lui-méme, on
retiendra surtout cette déclaration au méme Matthieu Galey, ot la compassion
reste méditative : “voici de longues années qu'il ne se passe pas un matin o1, en me
levant, je ne songe d’abord a I’état du monde, pour m’unir un instant avec toute
cette souffrance” (p.133).
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n’avait de nom” (OR, 766). Un homme, pourtant, pénétre en elle,
pourvu du nom mythique et hermétique d’Adam Cadmon. “Placé au
ceeur des choses”, il est celui “en qui s’élucide et se profére ce qui
partout ailleurs est infus” — a nouveau ce mot, que nous soulignons —
“et imprononcé” (ibid.). C’est un mythe de genése qui est ainsi offert a
la lassitude du philosophe. Mais qu’on ne s’y méprenne pas : si 'Eve
de Van Lerberghe acceptait de nommer les choses, le héros
yourcenarien “se retilelnt de penser” que tel oiseau est une mouette,
tel madrépore une étoile de mer (ibid.) Se retenir n’est pas encore
refuser, et ce peut étre le poids du présent et la contrainte de son
langage qui est suspendu ici, pour permettre le retour au primordial :
létoile de mer n’est-elle pas caractérisée par ses membres, “si
différents de ceux de 'homme”, qui est encore le point de référence, et
les coquillages par leurs spirales “aussi pures que celle d’Archimeéde”,
qui n’est pas le premier homme venu (ibid.) ? L'étre d’'un autre régne
et le fossile, par leur géométrie, n’en sont pas moins des figures
d’abstraction. En outre le soleil monte, “diminuant cette ombre
humaine sur le sable” : dussent les sectateurs de Mahomet ou du
Christ le mettre 4 mort pour cette pensée, Zénon pense que “ce globe
igné [est] le seul Dieu visible pour des créatures qui dépériraient sans
lui” (ibid.). Non, ’Adam Cadmon ne sera pas le semeur de la race : il
mourrait plutét que de nommer. Dans ce contexte, le soleil Dieu
entretient la vie, mais ne la crée pas.

L’audace la plus insidieuse, pour celui quun procés d’hérésie va
bient6t jeter en prison, est sans doute de récuser un Dieu a notre
image, un Dieu fait homme, et & sa suite les anges et les séraphins —
toute la théorie théologique. Certes, les créatures mises en cause sont
encore 'homme, mais non nécessairement lui seul. Et bient6t, “dans
ce monde sans fantdomes” (ibid.), c’est le poisson, I'oiseau pécheur, le
renard et le liévre, en leur férocité de prédateur comme en leur
impuissance de proie, qui seront appelés a contester aussi bien
I’'homme que Dieu, la mort méme étant “propre dans cette solitude”
qu’ils sont seuls a peupler, tandis qu’elle est “toujours obscéne chez les
hommes” (OR, 767). D’ou la tentation suicidaire d’'une agonie bréve
qui, parce qu’elle serait “sans témoins serait un peu moins la mort” :
“un pas de plus” lui ferait “perdre pied” (ibid.).

Pourtant cette mort n’a pas lieu. Une phrase de la suite rappelle
les repentirs qui suivaient la vision préhistorique des “Carnets” : “Un
reste du pain d’hier et sa gourde a demi pleine de I'eau d’une citerne
lui rappelérent que sa route jusqu'au bout serait parmi les hommes”
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(OR, 767-768). Mais comment comprendre alors que dans Souvenirs
pieux, lorsque Zénon surgit a nouveau pour traverser Octave en
complet blanc, Octave le falot, on nous dise 4 son propos :

cette dune et cet ourlet de vagues sont le lieu abstrait de sa mort
véritable (EM, 880) ?

On pense a la guerre de Troie vue par Giraudoux : le non-lieu a eu son
lieu. La mer toujours recommencée est pour Zénon, non la pente ou
perdre pied, mais la voie du recul : comment Marguerite Yourcenar
peut-elle en faire alors “'endroit d’ou il a éliminé de sa pensée la fuite
et le compromis” (EM, 880 ; sic) ? Le dire abstrait, ce lieu, est certes
une fagon de suggérer la pureté, la nudité de ses lignes ; mais le mot
participe pour nous d'une autre abstraction a I'eceuvre : celle qui
abstrait 'homme, le tire en arriére, dans la nuit des temps.

A vrai dire, il faut dans L’Buvre au Noir un autre lieu, un autre
temps, pour que I'abstraction consume tout et, paradoxalement, par la
voie de la métaphorisation hallucinée : un lieu clos plus que tout
autre, celui de la prison, aprés la visite du chanoine, au moment ou le
rebelle reconnait que sa décision est prise “a4 on ne sait quelle obtuse
forme de refus qui semblait le fermer”, lui aussi, “comme un bloc [...]”
(OR, 827). Zénon in aeternum — I'a-t-on suffisamment dit ? —, c’est en
effet ’homme du refus et du reflux : le récif, submergé. Car I'image
finale sera solaire et marine : “globe écarlate [...], saign[ant] sur la
mer”. Elle fait que le cceur de ’homme, qui palpite “en lui et en dehors
de lui”, finisse “dans un jour aveuglant qui était en méme temps la
nuit” (OR, 833).

Toutefois, cette nuit n’est pas totalement la nuit des temps : un
homme encore se présente, qui “ne pouvait étre qu'un ami” (ibid.). S’il
a perdu son nom, s’il est le fruit d'un quiproquo amer, puisqu’il s’agit
en réalité, non du prieur des Cordeliers, mais du geélier, 'imaginaire
du mourant nous permet du moins de I'identifier plus favorablement.
N’était ce compagnonnage in extremis, la tentation de l'universel
n'aurait porté qu'un nom, ici comme ailleurs, dans I'ecuvre de
Marguerite Yourcenar : la mort.

Sur le premier chapitre d’Archives du Nord, qui s’apparente au
fragment des “Carnets de notes” par son évocation cette fois sans

[9] Voir notre “Déconstruction de L’'Buvre au Noir”, & paraitre en 1994 dans Marche
Romane, revue des romanistes de 'Université de Liege.
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détour du monde des origines, ne redescendant vers 'homme qu’avec
réticence, nous nous bornerons a renvoyer a notre communication de
Valencia : nous y présentions ce chapitre introducteur du second
volume du Labyrinthe du monde comme une maniére de mettre a
distance d’anéantisement la généalogie entreprisel!”. En guise de
compensation, cloturons sur un cinquiéme extrait la série annoncée, a
Pautre bout de la nuit sans fin, aux derniers temps de I'abstraction et
du reflux. On sait comment meurt Mishima. Lui aussi a trouvé en
Morita, qui meurt avec lui, “le compagnon et peut-étre le séide
cherché” (EM, 265). Mais considérons a notre tour l'image finale :
“Deux tétes, boules inertes”. Les “yeux sans regards” ne sont pas
méme emplis de ce “Vide” qu’avait contemplé le vieux Honda au terme
de sa vie et qui semble tout a coup — a qui, sinon a l'auteur — n’étre
“rien qu'un concept ou qu'un symbole resté somme toute trop
humain”. Des deux compagnons, ne surnagent que

Deux objets, débris déja quasi inorganiques de structures détruites, et
qui, eux aussi, ne seront plus, une fois passés par le feu, que résidus
minéraux et cendres [...]. Deux épaves, [...] que 'immense vague a
laissées pour un moment a sec sur le sable, puis qu’elle remporte. (EM,
272)[11]

[10] M. DELCROIX, “La Mémoire immémorielle”, dans E. REAL (édit.), Marguerite
Yourcenar. Biographie, autobiographie, Universitat de Valéncia, 1988, p. 159-167.

[11] Avouons que nous amputons la formule ultime de sa part apprivoisée : les deux
épaves sont dites d’abord “roulées par la Riviere de I’Action” (EM, 272). Mais il ne
s’agit 12 que de rationalisation, et c’est une autre vague, immense celle-1a, qui
emporte avec les deux tétes ce reste de raisonnement humain.
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