
IUARGUERITE YOURCENAR ET LA TEI{IIATION
DE L'UNI\IERSEL

par Maurice DELCROIX (Anvers)

Je tends mes poignets universels dont aucun
N'est le droit ou le gauche ...

Ces vers ne sont pas de Marguerite Yourcenar, mais de Jules
Laforgue,-. dans sa "Complainte du Temps et de sa commère
I'Espacs"Lrr. Nous leur demanderons de signifrer, au-delà d'eux-mêmes
et en deçà de cet exposé, que la préoccupation de l'universel n'est pas
réservée à Marguerite Yourcenar - ce que l'on savait déjà -, ni à notre
aujourd'hui - ce dont on pouvait se douter -, mais surtout qu'elle a pu
s'exprimer ailleurs avec une gouaille irrévérencieuse qui nous
donnera quelque chose de notre ton même si elle éta7t, chez Laforgue,
la pudeur du tragique.

Dans cette complainte, c'est le Temps qui parle. Et de même que
nos grands-mères le faisaient avec la laine, sa commère I'Espace,
s'aidant des poignets qu'il lui tend, met en peloton l'écheveau du ciel.
Image décadente, sans doute, voire burlesque, mais où transparaît, en
faux-fiI, la gravité. Dans les corps démesurés du Temps et de sa
compagne,

chanre : Moi ! Moi r poi, .'epl,p]ii::lï::ltriti
(ibid.)

Et lorsque le Temps se demande pour qui ils travaillent ainsi et si, par
exemple, c'est "pour que Dieu s'accomplisse", lui-même répond : "Mais
l'Eternité n'y a pas suffr !" (ibid.). On pourrait dire, plus justement
encore : Mais quoi ? L'Eternité n'y saurait suffire.

Jules Laforgue n'est jamais si sérieux que lorsqu'il plaisante. La
dame de Petite Plaisance, au contraire, n'a pas la plaisanterie facile

[1] Jules LAFORGUE, (Euvres complètes, t. 1(1860-1883), Lausanne, L'Âge dho--e,
1986, p. 607-608. Le terme uniuersel apparait à la dernière strophe.
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dans son ceuvre, la réservant pour ses intimes et ses interviews. À
l'égard de I'universel, elle sera demeurée sérieuse comme un pape. Or
le risque est grand, à pontifier sur ce sujet, de tomber en sa tentation.

Selon nous, la notion d'universalité travaille I'ceuwe romanesque
de Marguerite Yourcenar à deux niveaux, qui relèvent tous deux de la
signification indirecte du texte et qui ne sont pas sans liens. Le
premier s'est manifesté assez tôt : paradoxal pour un imaginaire
volontiers enraciné dans I'histoire, il vise le dépassement de celle-ci
par le recours à la distance historique et les relativisations qu'elle
permet, entraînant la sagesse désabusée du regard porté sur le
monde ; on pourrait parler de prétention à I'universel. Le second, sous
I'apparence d'une ouverture au monde et particulièrement à celui des
frères inférieurs, de la nature et du cosmos, incline la personne
humaine à une consomption de lassitude, dont I'apparence d'humilité
cache une reconnaissance d'insignifiance : adhérant par avance à la
fatalité de sa disparition, le personnage vit sa fusion aux rythmes du
monde comme une anticipation de sa mort ; on parlera dans ce cas de
tentation de I'universel, voire même de tentation suicidaire.

Il est dans l'æuvre de Marguerite Yourcenar quatre
développements au moins, de moyenne gtandeur, qui attestent la
persistance de cette tentation, mais permettent aussi d'en mesurer le
progrès. Ce sont, dans l'ordre - mais nous ne les traiterons pas dans
I'ordre -, un fragment des "Carnets de notes, 1942-1948" (EM, 53L-
532) ; pour Hadrien, la nuit syrienne (OÆ, 401-402) ; pour Zénon, le
bain lustral (OR, 766-76D ; enfin le premier chapitre d'Archiues du
Nord, inaugural à plus d'un titre, puisqu'il remonte à la nuit des
temps et dans cette Flandre française de la petite Marguerite.

Un coup d'ceil d'abord sur la nuit syrienne. Reliée à l'initiation
éleusiaque par une mystérieuse adéquationt2l, elle en reçoit une
dimension sacrée. Mais ce qui importe le plus à notre propos, c'est que
I'homme y soit associé aux figures du monde - "l'homme, parcelle de
I'univers, est régi par les mêmes lois qui président au ciel"(O.R, 401)t31,

[2] Après avoir parlé de I'une, Hadrien déclare : "C'est ici qu'il convient de
mentionner" l'autre et_s'en explique peu à peu: du mouvement des astres, "les
saintes processions d'Éleusis sont tout au plus I'humain simulacre" ; mais "la
précession des équinoxes'est le correspondant savant du "mystère éleusiaque du
passâge et du retour" et les astronomes, par leurs théorèmes, participent à
I'univers comme les initiés d'Eleusis par "des cris rituels et des danses" (OR,4OL et
402).

[3] Cf. aussi : "l'esprit humain révélait ici sa participation à l'univers [...]" (OR, 402) et
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et que I'opération s'accomplisse dans une harmonie parfaite où "les
dissonances se réso[vent] en accord" (OR, 400), dût la perspective
frnale être I'abîme, l' 'tromme qui contemple et les astres contemplés
roula[nt] inévitablement vers leur fin" (OR, 402).Il suffit en effet que
la progression soit un ordre, chaque moment de la chute étant "un
temps d'arrêt, un repère, un segment d'une courbe aussi solide qu'une
chaîne d'or" (ibid.). Dès lors, faire "le sacrifice dune nuit tout entière",
se liwer "du soir à l'aube à ce monde de flamme et de cristal", est en
fait "le plus beau [des] voyages" (ibid.) et, disons-le, un voyage sans
risques. Dans cette optique, la chaîne humaine est vue comme
toujours renouvelée, avec ses "hommes qui vivront quand depuis
quelques dizaines de milliers d'années nous ne serons plus" (lbid.). La
nuit elle-même, même quand elle se fait "plus obscure", n'est tamais
tout à fait aussi complète" qu'on le croit (ibid.) Equilibre millénaire et
néanmoins fragile : Hadrien annonce en effet que, quelques années
plus tard, "la mort allait devenir I'objet de [s]a contemplation
constante", sans qu'il puisse jamais savoir "ce qui se passe derrière
cette tenture noire" (Oft, 403) - toute noire celle-ci. De sorte que seule
la nuit syrienne aura représenté pour lui sa "part consciente
d'immortalité" (ibid.).

Un pas en arrière, pour nous arrêter longuement au premier de
nos fragments - à ce qu'on ose à peine appeler un tournant de la
giration cosmique. L'intérêt, pour nous, des "Carnets de notes"
localisés par I'auteur entre 1942 et 1948, Cest qu'ils contiennent une
vision du monde plutôt que des astres, antérieure à la nuit syrienne et
fort différente de celle-cital.

Elle commence par la déclaration que voici :

Comme toutes les imaginations nowries et façonnées par I'histoire, il
m'est arrivé souvent de tenter de m'établir dans d'autres siècles,
d'essayer de franchir plus ou moins Ia barrière des temps. (EM,53I)

déjà: "le sort humain [...] scintillait comme les dessins du ciel'(O8,400);ou
encore cette fagon d'interroger, dans les astres propices ou dangereux, I'uétrange
réfraction de l'humain sur la vorlte stellaire" (OR, 401). IJne observation d'un
anthropomorphisme moins srlr et de bien moindre envergure, puisqu'elle ne s'en
prend qu'à la lune, utilise à mobiliser celle-ci une corrrmune illusion d'optique : uj'ai

contemplé la lune courant à travers les nuages f,...1" (OR,402). On sait gue
Nathanaël retour d'Amérique âura lui aussi sa lune vagabonde, plus nettement
animalisée - "grande bête blanche" (Oft, 920).

[4] Insérée entre deux fragments datés respectivement de 1944 et 1945, on est
d'autant habilité à en circonscrire la date que, dans ces camets, tous les fragments
millésimés se présentent dans I'ordre chronologique.
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Ce premier témoin - à notre connaissance - du phénomène qui nous
occupe, lui prête une grande fréquence dans le passé de l'écrivain,
dans sa pensée sinon dans son écriture. Certes, ce pourrait n'être que
I'histoire qui fût ici visée par I'effort de transtemporalité : nourrie par
elle, une imagination tente de s'établir en eIIe, par exemple à quelques
siècles de distance, comme ce sera le cas avec Hadrien, Zénon,
NathanaëI, ou la galerie d'ancêtres du Labyrinthe du monde, tous
encore à écrire. Tout au plus la métaphore de la banière du temps
suggérerait-elle un obstacle plus radical, si la conciliation du plzs et
du rnoins, attachée à son franchissement, ne nous ramenait à des
objectifs davantage à notre portée.

Et de fait, il est question ensuite de demander à diverses études de
terrain - entendons par là "l'étude des littératures anciennes, la
philologie, l'archéologie" - de fournir les "passeports" nécessaires à ces
"voyages" (ibid.). De toute évidence, le vocabulaire utilisé glisse du
voyage dans le temps au voyage dans l'espace, deux démarches que.J-e
titre de la conférence de Tokyo, quelque trente-huit ans plus tardtbl,
met encore sur pied d'égalité : 'I/oyages dans l'espace et voyages dans
le temps" (EM,69I-701). Et en effet, on nous le déclare aussitôt :

Ie déplacement dans Ie temps n'est souvent jamais mieux obtenu que
par le déplacement dans I'espace (8M,531).

Thèmes récurrents dans la vie comme dans l'æuwe de Marguerite
Yourcenar, voyage et dépaysement ont pour les hommes de notre
temps, si pressés de changer de place - ô Baudelaire -, la vertu
rassurante du conformisme. D'autant que les déplacements de
l'écrivain, s'ils ne furent jamais bassement touristiques, n'eurent pas
davantage I'audace aventureuse de ceux d'Alexandra David-Neel,
qu'elle admirait, ni le caractère d'errance qu'elle prête volontiers à
ceux de ses personnages.

Une image, toutefois, peut inquiéter dans notre fragment, dans la
mesure où elle ouvre une brèche sur un infini d'un type moins
confortable, celui de la chute : "qui descend les escaliers soutenains
de Mycènes plonge au puits des siècles" (8M,532). En quoi le temps
se révèle plus vertigineux que I'espace. De même, "qui gravit les
contreforts des Phédriades atteint pour ainsi dire à une zone depuis
longtemps inhabitée du temps" (ibid.). Or c'est un autre vertige que de
considérer la terre sans hommes.

[5] te 26 octobre 1982.
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Le paragraphe qui suit semble à cet égard devoir régresser.
Référant à I'exil américain provoqué par la guerre en un temps où
"l'aire des voyages se rétrécit" (ibid.), tout au plus entend-il profiter,
pour sa réflexion, de ces "lieux presque dénués de toute référence au
passé humain" (ibid.). Mais I'insuffrsance du passé, ou tout au moins
de la mémoire de ce passé, Cest déjà une absence de l'homme.

Aussi bien le mouvement s'accentue, où paraissaient ces curieuses
exhortations au paradoxal voyage collectif vers la solitude : allons
plus loin, dépassons, entrons. Et il s'agit bien de dépasser "même le
temps où I'ancêtre du Peau-Rouge errait dans ces forêts presque aussi
furtif, aussi taciturne qu'une bête fauve" (ibid.) : c'est-à-dire le temps
où I'homme est solitaire, où I'homme n'est presque plus, presque pas
encore un homme, semblable qu'il est à la bête, et comme elle presque
sans parole. Et il s'agit enfin d'entrer "dans une solitude plus neuve et
plus complète encore. Monde du bison et du mammouth, avant même
que les peintres de nos carrernes eussent tenté [...] de traquer le réel à
I'aide de I'imaginaire" (ibid.). Traquer le réel ù I'aide de I'imaginaire,
n'est-ce pas ce que fait l'écrivain en ce moment même, où le voyage est
reconstitution aventureuse au départ des vestiges, au moyen de ces
signes que sont les mots - et, paradoxalement, reconstitution d'un
"monde où les seuls signes sont la trace de la griffe sur l'écorce et du
sabot sur la neige" (ibid.) ? Dans cette vision, l?romme et l'écrivain lui-
même ne s'inscrivent que par défaut, en contradiction fondamentale
avec le monde reconstitué, puisque celui-ci est dit "pur de tout retour
sur soi-même" (ibid..). Si une concession est faite à la conscience, Cest
dans la mesure où elle est dite "infuse dans l'être" (ibid.), expression
que le père Teilhard de Chardin n'aurait sans doute pas récusée, à
supposer qu'elle ne vînt pas de lui.

Pour dire ce monde pur, l'anaphore qui le désigne se multiplie, et
du même coup I'accumulation des éléments qu'on y distingue -
"monde du bruit de la tempête et du craquement de I'arbre qui tombe ;

monde du cri, de l'ébrouement ou du chant" (ibid.). Mais la visionnaire
des années quarante ne s'en contente pas. Avec la même exaltation
contrôlée, elle le rejette : " ce monde des espèces révolues est encore
trop rapproché de nous, ce monde animal est par trop voisin de
I'humain" (ibid.).

Or un petit événement se passe à ce moment dans son discours, un
petit fait à peine perceptible et cependant bien lourd de sens : sans
prévenir, I'exhortatif initial cesse tout à coup d'intégrer la
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communauté humaine à l'opération de reconstitution vagabonde.
"Remonte", dit-il, celle qui parle ne s'adressant plus qu'à soi, jusqu'à
un univers "qui n'avait pas encore inventé l'oreille ni les yeux" (ibid.).
C'est éliminer d'un seul coup non seulement le destinataire collectif,
mais aussi I'animal, pour ce qu'il a de commun avec nous : ces organes
des sens qui conditionnent la conscience. "Science sans conscience
n'est que ruine de l'âme", lisait-on au chapitre VIII de Pantagruel. Aw
cæur de nos "Carnets de notes", une conscience solitaire, asensuée,
regarde sans yeux, à perte de vue, un monde déserté.

On comprend que l'admonestation perde tout dynamisme : il ne
s'agit que d'arrêter " [s]a contemplation sur ces grands objets toujours
semblables à eux-mêmes" (ibid.). La seule évolution prise encore en
considération, c'est celle de l'éternel retour, à ceci près qu'il ne sera
pas le retour de tous, puisque c'est un monde sans vie qui "continuera
sans changement". Et I'on prend la peine de préciser : "quand toute
vie se sera dissipée ou tuée ..." (ibid.).

En revanche, à I'intérieur du texte, I'importance du changement
est considérable : I'exhortatif, fût-il au singulier, maintenait du moins
en face de I'observateur le destinataire frctif du dédoublement
narcissique, substitut appauwi du dialogue. Le subjonctif final efface
même celuilà : "Que ce voyage dans le temps aboutisse à l'extrême
bord de l'éternel" (ibid.). A ce bord-là, ce pourrait bien être à nouveau
la chute qu'il faudrait imaginer, du moins celle de l'homme, surtout si,
comme Victor Hugo lui-même, on se prenait pour Victor Hugo. Le
temps des cosmogonies, décidément, n'est p^as révolu ; ni celui des
métaphysiques apocalyptiques pour I'espèce tor.

On s'avise, après coup, que la défrnition abstraite ou imagée du
monde pur avait tôt tourné court, ne pouvant définir les grands objets
en cause que par leur ressemblance à eux-mêmes. Ainsi, la mer était
pareille à ce qu elle fut - toujours recommencée, précisément, de
même que "ce plissement silencieux de la neige sur la neige" (ibid.),
autres vagues. Paradoxalement, I'imaginaire à l'æuwe s'en est tiré en
ayant recours, entre autres, à l'homme et à I'animal, mais à nouveau
pour les nier : le sable, par exemple, est "calcul infrni qui date d'avant
les nombres", la neige fut "avant que [. . .1 la bête ou l'homme aient été"
(ibid.). Cet acharnement solennel, appliqué à détruire, adjoint cette
fois la forêt elle-même à ces espèces en voie de disparition par voie de

167 Cf. Souuenirs pieux évoquant le Dieu de Rémo : uil en est de cet Être indifférencié
comme du vaste océan, masse informe et confuse I...)" (8M,837)
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régression. Mais le dernier mot de la série descriptive est tuer et
l'impersonnelle admonition de la fin - "Que ce voyage aboutisse"... -,
appliquée à la vie, préfigure sinistrement ce qui sera un jour la
prédiction de Zénon: "les hommes tueront I'homme" (OR, 817).

Que la dissolution du phénomène humain ait lieu par régression
est lu généralement, par les sympathisants de Marguerite Yourcenar,
comme un retour au primordial. Nous y voyons pour notre part un
désir d'avortement de I'espèce. Il est bien tard, dans une note qui suit,
de s'adresser cette fois sur un ton patelin à un destinataire qui
pourrait être chacun de nous devant, par exemple, son professeur de
morale :

Secoue (si tu veux) sur I'humanité la poussière de tes sandales, mais
songe aussi que tu tiens d'elle certains biens indispensables (8M,533)

La formule qui termine ensuite I'extrait rappelle pour une part et
sur le monde mineur notre excursion régressive de tout à I'heure, frit-
ce, comme à la procession d'Echternach, pour alterner pas en avant,
pas en arrière :

Dans les forêts américaines où I'on peut marcher des jours durant, sans
rencontrer âme qui vive, il suffrt du sentier tracé par un btcheron pour
nous relier à toute I'histoire (ibid.)t1l.

Les "Carnets de notes" appartiennent à la décennie de la guerre :

I'ange exterminateur a encore ses repentirs. Viendra le temps où il se
découvrira seulement capable d'une "infinie compassion", et c'est peut-
être une compensation suffisante à I'abîmet8l. Quand L'(Euure au Noir
s'achève, la promenade sur la dune et le bain lustral ont trouvé leur
forme quasi définitive. C'est la mer, à nouveau, qui revient,
submergeant, entre autres, le langage : "Rien dans cette immensité

Cf. aussi la première note : repêcher et sauver Ia bouteille jetée à la mer, c'est faire
"flotter un fi€le objet humain à la surface des flots" (OR,526).

C'est par la procuration du personnage que ce sentiment fait son chemin dans
l'æuvre : la "compassion infrnie" de Zénon pour Cyprien, quand il n'y a plus rien à
faire (Ofi, 777), marqte un progrès par rapport à cette "froide bonté" qull eut
devant Martha (OR, 633) et que les Entretiens auec Matthieu Galey transforment
abusivement en "sa froide compassion de médecinn (Marguerite YOIIRCENAR, Les
Yeux ouuerts, Paris, Le Centurion, 1980, p. 178). De I'auteur lui-même, on
retiendra surtout cette déclaration au même Matthieu Galey, où la compassion
reste méditative : "voici de longu.es années qu'il ne se passe pas un matin où, en me
levant, je ne songe d'abord à I'état du monde, pour m'unir un instant avec toute
cette souffrance" (p. 133).

t7l

t8l
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n'avait de nom" (OR, 766). Un homme, pourtant, pénètre en elle,
pourvu du nom mythique et hermétique d'Adam Cadmon. "Placé au
cæur des choses", il est celui "en qui s'élucide et se profère ce qui
partout ailleurs est infus" - à nouveau ce mot, que nous soulignons -
"et imprononcé" (ibid.). C'est un mythe de genèse qui est ainsi offert à
la lassitude du philosophe. Mais qu'on nei'y mépienne pas : si l'Ève
de Van Lerberghe acceptait de nommer les choses, le héros
yourcenarien "se retile]nt de penser" que tel oiseau est une mouette,
tel madrépore une étoile de mer (ibid.) Se retenir n'est pas encore
refuser, et ce peut être le poids du présent et la contrainte de son
langage qui est suspendu ici, pour permettre le retour au primordial :

l'étoile de mer n'est-elle pas caractérisée par ses membres, "si
différents de ceux de I'homme", qui est encore le point de référence, et
les coquillages par leurs spirales "aussi pures que celle d'Archimède",
qui n'est pas le premier homme venu (ibzd.) ? L'être d'un autre règne
et le fossile, par leur géométrie, n'en sont pas moins des figures
d'abstraction. En outre le soleil monte, "diminuant cette ombre
humaine sur le sable" : dussent les sectateurs de Mahomet ou du
Christ le mettre à mort pour cette pensée, Zénon pense que "ce globe
igné lestJ le seul Dieu visible pour des créatures qui dépériraient sans
lui" (ibid.). Non, I'Adam Cadmon ne sera pas le semeur de la race : il
mourrait plutôt que de nommer. Dans ce contexte, le soleil Dieu
entretient la vie, mais ne la crée pas.

L'audace la plus insidieuse, pour celui qu'un procès d'hérésie va
bientôt jeter en prison, est sans doute de récuser un Dieu à notre
image, un Dieu fait homme, et à sa suite les anges et les séraphins -
toute la théorie théologique. Certes, les créatures mises en cause sont
encore I'homme, mais non nécessairement lui seul. Et bientôt, "dans
ce monde sans fantômes" (ibid.), c'est le poisson, I'oiseau pêcheur, le
renard et le lièvre, en leur férocité de prédateur comme en leur
impuissance de proie, qui seront appelés à contester aussi bien
I'homme que Dieu, la mort même étant "propre dans cette solitude"
qu'ils sont seuls à peupler, tandis qu'elle est "toujours obscène chez les
hommes" (OR, 767). D'où la tentation suicidaire d'une agonie brève
qui, parce qu'elle serait "sans témoins serait un peu moins la mort" :

"un pas de plus" lui ferait "perdre pied (ibid.).

Pourtant cette mort n'a pas lieu. Une phrase de la suite rappelle
les repentirs qui suivaient la vision préhistorique des "Carnets" : "LJn
reste du pain d'hier et sa gourde à demi pleine de I'eau d'une citerne
lui rappelèrent que sa route jusqu'au bout serait parmi les hommes"
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(OR,767-768). Mais comment comprendre alors que dans Soauezirs
pinur, lorsque Zénon surgit à nouveau pour traverser Octave en
complet blanc, Octave le falot, on nous dise à son propos :

cette dune et cet ourlet de vagues sont le lieu abstrait de sa mort
véritable (EM, 880) ?

On pense à la guerre de T?oie vue par Giraudoux : le non-lieu a eu son
lieu. La mer toujours recommencée est pour Zénon, non la pente où
perdre pied, mais la voie du recul : comment Marguerite Yourcenar
peut-elle en faire alors "l'endroit d'où il a éliminé de sa pensée la fuite
et le compromis" (8M,880 ; sic) ? Le dire abstrait, ce lieu, est certes
une façon de suggérer la pureté, la nudité de ses lignes ; mais le mot
participe pour nous d'une autre abstraction à l'æuwe : celle qui
abstrait ltromme, le tire en arrière, dans la nuit des temps.

À vrai dire, il faut dans L'(Euure au Noir un autre lieu, un autre
temps, pour que I'abstraction consume tout et, paradoxalement, par la
voie de la métaphorisation hallucinée : un lieu clos plus que tout
autre, celui de la prison, après la visite du chanoine, au moment où le
rebelle reconnaît que sa décision est prise "à on ne sait quelle obtuse
forme de refus qui semblait le fermer", lui aussi, "comme un bloc [...]"
(OR, 827). Zénon in aeternum - I'a-t-on sufFrsamment dit ? -, c'est en
effet l'homme du refus et du reflux : le récif, submergé. Car I'image
frnale sera solaire et marine : "globe écarlate [...], saign[ant] sur la
mer". Elle fait que le cæur de I'homme, qui palpite "en lui et en dehors
de lui", finisse "dans un jour aveuglant qui était en même temps la
nuit" (ÔR, 833)ter.

Toutefois, cette nuit n'est pas totalement la nuit des temps : un
homme encore se présente, qui "ne pouvait être qu'un ami" (ibld.). S'il
a perdu son nom, s'il est le fruit d'un quiproquo amer, puisqu'il s'agit
en réalité, non du prieur des Cordeliers, mais du geôlier, I'imaginaire
du mourant nous perrnet du moins de I'identifier plus favorablement.
N'était ce compagnonnage in ertremis, la tentation de I'universel
n'aurait porté qu'un nom, ici comme ailleurs, dans l'ceuvre de
Marguerite Yourcenar : la mort.

Sur le premier chapitre d'Archiues du Nord, qui s'apparente au
fragment des "Carnets de notes" par son évocation cette fois sans

[9] Voir notre "Déconstruction de L'(Euure au Noir", à paraltre en 1994 dans Marchc
Rornanz, revue des romanistes de l'Université de Liège.
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détour du monde des origines, ne redescendant vers lhomme qu'avec
réticence, nous nous bornerons à renvoyer à notre communication de
Valencia : nous y présentions ce chapitre introducteur du second
volume du Labyrinthe du rnonde comme une manière de mettre à
distance d'anéantisement la généalogie entreprisetlOl. En guise de
compensation, clôturons sur un cinquième extrait la série annoncée, à
I'autre bout de la nuit sans fin, aux derniers temps de l'abstraction et
du reflux. On sait comment meurt Mishima. Lui aussi a trouvé en
Morita, qui meurt avec lui, "le compagnon et peut-être le séide
cherché" (8M,265). Mais considérons à notre tour I'image finale :

"Deux têtes, boules inertes". Les "yeux sans regards" ne sont pas
même emplis de ce'Vide" qu'avait contemplé le vieux Honda au terme
de sa vie et qui semble tout à coup - à qui, sinon à I'auteur - n'être
"rien qu'un concept ou qu'un symbole resté somme toute trop
humain". Des deux compagnons, ne surnagent que

Deux objets, débris déjà quasi inorganiques de structures détruites, et
qui, eux aussi, ne seront plus, une fois passés par le feu, que résidus
minéraux et cendres [...]. Deux épaves, [...] que I'immense vag'ue a
laissées pour un moment à sec sur le sable, puis qu'elle remporte. (EM,
27Z)trtl

i10l M. DELCROïX" "La Mémoire immémorielle", dans E. REAL (édit.), Marguerite
Yourcenar. Biographie, autobiographie, Universitat de València, 1988, p. 159-167.

[11] Avouons que nous amputons la formule ultime de sa part apprivoisée : Ies deux
épaves sont dites d'abord "roulées par la Rivière de I'Action" (8M,272). Mais il ne
s'agit là que de rationalisation, et c'est une autre vague, immense celleJà, qui
emporte avec les deux têtes ce reste de raisonnement humain.
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