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Une femme par rapport à son enfance est toujours prise entre deux
tensions antagonistes, la condition obligatoire de fille et celle possible
de mère. Marguerite Yourcenar n'a été finalement ni l'une, n'ayant
pas connu sa mère, morte quelques jours après lui avoir donné
naissanee et dont, nous dit-elle, elle ne vit une photographie qu'à l'âge
de 35 ans et la tombe qu'à celui de 55, ni l'autre car elle n'a jamais eu,
désiré, ou adopté, d'enfant. Yourcenar a vécu une enfance dans une
famille réduite à la figure, certes importante, de son père, à des
proches plus ou noins antipathiques et à des domestiques, sans waie
vie de famille donc, non plus que de scolarité au sens décole publique,
et en tant qu'adulte elle n'a connu que des aventures passionnelles,
féminines, forcément stériles, ou masculines dont aucune ne donna
lieu à une expérience de maternité. Au contraire, dans toutes ses
déclarations, assez nombreuses finalement, portant sur ce sujet, elle a
toujours répondu en amrmant ou en proclamant, de façon déterminée,
les rnêmes principes : on peut réussir sa vie sa-ns enfant, et il est
dangereux, voire irresponsable, de procréer dans un monde et une
société absurdes, condamnés à la crise par un progrès plus asphyr<iant
que fécond. Cette femme sans mère ni école a toujours refusé le
mariage et surtout la maternité : à . la figure escamotée de la mère "
selon l'expression de Paseale Doré 1, elle a opposé l'escamotage
volontaire de la frgure de I'enfant, et pas seulement par souci
d'indépendance ou par comnodité, mais par la conscience, très proche
de la philosophie pessimiste ou nihiliste d'un Cioran, que la
reproduction est une câtastrophe, une espèce d'acte déraisonnable.
Deux exemples pour illustrer cette conception. À l'émission
" Radioscopie ' avec Jacques Chancel, en 1979, qui lui demande si elle
voulut fonder une cellule familiale, elle avoue qu'avec ce refus
d'enfant elle veut réduire la surpopulation de l'humanité et elle traite

t Itascale DORÉ, You rcenar ou le féminin insouletulble,Paris,Droz, Tggg
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même la question avec un humour et une désinvolture un peu
cyniques. Elle dit : . Je considère seulement qu'à notre époque, la
farnille la plus limitée possible est excessivenent désirable...lorsqu'on
a trop dépensé, on fait des économies[....] 2 ou encore : " Et je trouve
domrnage que nous n'ayons pas plusieurs eËstences. On imagine très
bien que I'une d'entre elles, nous la consacrerions à élever nos deux
enfants [,,,.]. Dans une autre existence, nous nous occuperions des
enfants des autres - l'urgence est ici moins grânde... Et dans les
suivantes, nous serions, par exemple forestier, vétérinaire,
archéologue, chanteur de charme, que sais-je... Les possibilités sont
infinies "3. Et à la question : " Vous seriez heureuse aujourd'hui si
vous aviez un enfant ? ' elle répond sur le même ton badin et
moqueur: . Pas dans le monde tel qu'il est... et qui me pâraît
s'enfoncer dans des voies très dangereuses. Si dangereuses qu'il
deviendrait difficile - tout au moins pour moi - de savoir que faire de
cet enfant. À moins d'appartenir à quelque groupe et d'adhérer
pleinement à I'idéal de ce groupe. Là, bien sùr, I'enfânt serâ
comrnuniste... ou membre de l'Eglise d'Angleterre... ou catholique.. Et
la question pour les parents est réglée, ou paraît l'être - ce qui n'est
déjà pas chose facile. Mais si I'on se cherche une direction
individuelle, le risque de se placer contre l'intérêt de l'enfant, contre
sa dignité, ses propres choix, me pârâît assez gros et ses
conséquences, à coup sûr, infiniment graves, a et plus loin elle
ajoute : " Oui, j'ai dt souhaiter être mère, durant l'espace d'une
quinzaine de jours, comme bon nombre de femmes, et puis réaliser
que ce n'était sans doute pâs d'une grande sagesse "5. Et dans
Méditations dans unjardin, un des textes réunis dans Sources II, elle
reprend à son compte la phrase qu'elle attribue à un sage grec : " Les
enfânts tuent les grenouilles par jeu, -mais elles meurent pour de
wai "6 en ajoutânt ce commentaire : " À faire.expliquer aux enfants
par tous ceux qui s'occupent de I'enfance J. À Matthieu Galey elle
parle aussi des " conventions de l'enfance " et elle prétend que sa mère
ne lui a janais rnanqué. Elle prononce cette phrase, terriblement
sèche : . Il y avait assez de personnes pour me faire des cols en
broderie anglaise ou m'offi:ir des bombons,s. Alors que I'on peut

'? Marguerite YOURCENAR. Radioscopie de Jucques Chancel Parrs, France Inter,
B,litionÊ du Rochcr,1999, p.49
3 /àid., p. 50
a lbid.,p.5t
6 lbid., p.'o1-52
6 Margucritc YOTIRCENAR, Sources II, Paris, Gallimard, . Les Cahien de la NRI' ",
1999, p.247
1 lbid.., p.247
3 Ma{treritc YOURCENÂR,les Yeat ozuerls, I'aris, L€ Cenl,urion,1980, p. 15
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considérer qu'une écrivaine comme Annie Ernaux fait,reposer ses

.à"i"ïi*-aË"i"""" "ot 
o.t" déchirure sociale 0a honte d'une famille

pà"""" "t simple) Yourcenâr bâtit ses évocations sur une déchirure
familiale.

Tout au long de sa vie Marguerite Yourcenar a été interrogée sur
la question de l=a prépondérancà des personnages masculins dans son

univers romanesqr", tels Alexis, Hadrien, 7'Énon ot Nathanaêl, dont
aucun n'apparaît du.t"t.tt.t rôle de père, et sur l'absence de grandes
figures féÂinines dals son æuvre ou à propos de ses rapports avec le
féminisme sans compter l'éternelle question d'une possible écriture
féminine chez elle comme chez la plupart des écrivaines.

Inlassablement Yourcenar a répondu que les personnages féminins
étaient plus nombreux qu'on ne le pensait dans ses textes, de Sophie
dt Coup de Grdce, à Plotine de Mémoires d'Hadrien, en passant par
Marcella de Denier du rêue et qu'elle rejetait l'étiquette de féministe
car, dit-elle .je n'aime pas les -istes " 

e tout en défendant la femme,
d'un point de vue social, légal ou moral, en dehors de tout
"chauvinisme féminin ". Elle résume sa position par cette affirmation
; " L'image que nous nous faisons de la femme comme de la littérature
féminine est souvent très factice. Je m'intéresse à l'être humain 

"10.
Mais par ailleurs (ou peut-être, évidemment par ailleurs) il est

assez rare, en définitive, de trouver des enfants dans l'univers
fictionnel de Marguerite Yourcenar : c'est pourquoi il nous semble
intéressant de nous pencher sur deux æuwes où la présence massive
de personnages féminins leur conlère un rôle central darrs les histoires
présentées : le roman Denier d,u rêve 1r (avec deux versions, l'une en
1934 et l'autre en 1959) et la pièce de t}:'éâtre Rendre à. Césart2 qui en
est inspirée (publiée en 1961) conduisent à poser des rapports mère-
enfalt pour un certain nombre des personnages qui apparaissent dans
ces æuvres et même, pour certains d'entre eux, à considérer leur
propre enfance comme fondatrice de leur personnalité .

Pour essayer de répondre à la question posée par l'intitulé de notre
rencontre, je pense qu'il convient d'aller plus loin que ces réponses un
peu rapides et irritées ou provocatrices de Yourcenar chaque fois

e Marguerite YOt RCÛN AR, Portrdit d.'une uoir, Paris, Gallimard, . Les Cahiers de la
NRF,, Maurice DELCROIX éd., 2002, p. 338
1o lbid.,p.l'Æ
rr À partir de marn[ensnt, toutes nos références à ce t€xte seront pdses dans l'édition
suivânte : Mârguerite YOURCENAR, Denier du Rêue, Paris, Gallimard, 1971. Elles
sel:ont donnêes sous le siglc : DR. stÙvi do la référencê à la pagp.
P A partir de mamteùant, toutes rros références à ce texte seront pdses dans l'édition
suivante : Marguerite YOIIRCENAR, Rend.re à César it\ ThéAîe 1, Paris, Gallimard,
1971- Iqlles seront données sous le sigle : -RC, suivi de la référence à lâ pâge-
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qu'on- I'inr.crrogeait sur ce sujet, et de considérer la nature et la
l:l:!l:l des. personnages féminins à partir àe 

-ii.r-tur.ogufio.,

:yrvaT.te: sont-ils les représentants, les images, voire les porte_-parole
o un orscours temrnln ou inconsciemrnent 1éministe (dans son écriture,
sa valeur dramatique ou son idéologie) ou peut-on 

"o.rsiàe.e" 
qo,;lé

sont, à_ côte de-s personnages masculins qui les accompagnent ou
auxquels lls se heurtent, des exemples, parmi d,autres, de l,humanité
ou de la société que Yourcenar présente dans I'ensemble de son
æuvre ? Et quel est le rôle de leur enfance dans leur destin de
femme ?

C'est, en définitive, le problème de savoir si Yourcenar affrme oui
ou non un droit à la différence qui peut être à nouveau posé par cette
analyse de types féminins attestart peut-être chez elle un perpétuel
balancement entre l'affirmation d'une singularité de la femme et une
volonté de ne pas l'enfermer dans un ghetto, fût-il glorieux, qui la
placerait à l'écart de l'ensemble du genre humain.

C'est sous cet angle nouveau que nous allons donc relire Denier rJu
rêve et, tn peu moins faute de temps, Rendre d Césor, en nous
intéressant plus particulièrement aux personnâges féminins qu'on y
trouve et au cadre familial dont ils sont issus et qu'ils ont créé dans
leur vie d'adultes. Dans cette Rome imaginaire de la dictature,
Yourcenar nous présente I'entrecroisement de nombreux êtres et
parmi eux plusieurs femmes : Lina Chiari, Giuseppa, Giovanna,
Rosalia di Credo, Miss Jones, Marcella Ardeati, Angiola Fidès, la
mère Dida. Elles vont, tour à tour, dire leur corps dans des dialogues
et des monologues dans lesquelles leur conscience de femme
s'exprimera et s'inscrira. La préparation de I'attentat contre Mussolini
est au centre à toute une série d'histoires individuelles vécues par des
personnages de condition et d'origine différentes.

Tous ces être sont réunis et reliés dans une chaîne de passions et
d'échecs par l'artifice d'une pièce de rnonnaie qui passe de main en
main dans cette seule journée comprise entre le 20 avril 1933 vers
midi et le 21 vers 6 heures du matin, dans cette soirée pluvieuse au
cours de laquelle le chef de l'État doit prononcer un discours.

Ce n'est pas I'exil politique qui a intéressé Yourcenar - elle le
prend comme ressort dramatique - mais bien celui, plus subtil, moins
rnanichéen, plus proche d'elle, de quelques êtres paumés, ballottés par
les circonstances de la vie, entre attente et départ, entre passé et
présent.

Rome est ainsi le lieu de rencontre d'aventures individuelles
enracinées dans un ailleurs qui les a marqués de façon indélébile et
vers quoi ils tendent à retourner.
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Dans le roman Denier du rêue cette représentation du présent
s'enrichit d'un retour systématique au passé de ces personnages: pour
chacun d'entre eux le narrateur fait un rappel de sa vie antérieure qui
permet, bien entendu, d'expliquer sâ situâtion présente mais aussi de
brosser un tableau encore plus complet de la sociéùé non seulement
romaine mais italienne de l'époque. L'auteur, narrâteur tout-puissant,
omniscient, extérieur à I'action donc, connaît tout de l'enfance
d'Angiola, de Marcella, de Lina Chiari, de Rosalia di Credo ou de la
mère Dida.

Prenons quelques exemples représentatifs dans les textes
yourcenariens.

Avec I'aventure personnelle de Lina Chiari, qui ouvre le texte dans
les deux cas, nous sommes en présence d'une femme en proie à des
problèmes de cceur et de corps. Et l'un des traurnatismes qui
expliquent en pârtie son désarroi vient d'un souvenir d'enfance, cet
épisode du poulpe qui I'avait mordue sur une plage de Bocca d'Arno :

Un épisode lointain lui revint en mémoire : une colonie de vacances; la
plage de Boca d'Amo ; une baignade au pied des rochers où un poulpe
s'était agrippé à sa chair. Elle avait crié; elle avait couru, alourdie par
ce hideux poids vivant; on n'avait arraché I'animal qu'en la faisant
saigner. Toute sa vie, elle avait gardé en réserye le souvenir de ces
tentacules insatiables, du sâng et de ce cri qui l'avait effrayée elle-
même, mais qu'il était maintenânt bien inutile de pousser, car elle
savait cette fois qu'on ne la délivrerait pas. Tandis que le médecin
téléphonait 1rcur retenir un lit à la Polyclinique, des Iarmes venues
peut-être du fond de son enfance, comnençaient à couler sur son
tremblant visage grrs. (DR, p.27)

épisode qui se transforme en un cauchemar de crabe accroché à son
sein et qu'elle raconte à Paolo Farina :

Et la semaine derniète, j'ai fait un comme qui dirait un cauchemar. Un
crabe s'était accroché à moi sous le sein gauche...La chair bleue,
déchirée, broyée jusqu'au sang. J'ai réveillé le propriétaire à force de
crier ( -RC, p. 32)

Ainsi, à l'occasion de sa visite au cabinet médical du docteur Sarte,
on trouve, dans le roman, ces remarques à propos de la maladie de
Lina :

Le médecin venait de lui dire qu'il faudrait lui enlever un sein ; les
poitrines mutilées ne plaisent que sur les statues de marbre que les
toulistes vont voir au musée du Vatican. (DR, p. 29 )
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Lina Chiari est une fernme dont la condition est liée étroitement âu
corps par le métier qu'elle exerce et par lâ maladie qu'elle subit et
l'opération que le docteur Sarte lui annonce. Face au falot Paolo
Farina, soucieux des autres et honteux d'être cocu, fier de son rnétier,
de son pouvoir et de sa puissance dans sa province, elle apparaît
dominatrice et en même temps fragile, avec cette douleur au sein,
cette conscience de son corps malade. Il en est de même avec le
professeur Alessandro Sarte qui se comporte, avant tout, en grand
chirurgien et comme un homme eynique et prudent, mêlé à des
intrigues politiques. C'est seule, devant son miroir, que Lina prend
conscience que son corps va être mutilé et qu'elle réagit
courageusement, alors que le docteur Sarte organise avec précaution
son emploi du temps en cette soirée qui s'annonce agitée. Elle est
l'exemple et la voix d'une femme solitaire, malheureuse, fiappée par
la maladie et qui n'a pas peur de la dire.

Un autre personnage, le parfumeur Giulio Lovisi nous plonge, à
son tour, dans un univers familial dominé par le rnalheur :

des beaux-frères, des belles-sceurs qui venaient tralner chez lui leurs
maladies et leurs enfants (,RC, p. 35)

le souvenir de couches diffrciles pour son épouse Giuseppa, la
naissance au foyer de sa fille Giovanna d'une fillette infirme et
malade, une "enfant pas comme les autres " (RC, p. 66). Mariée à
l'intellectuel Carlo Stevo, Giovanna se plaint à Marcella que cet
homme " n'a même pas su me faire un enfant capable de marcher
comrne les autres, dit-elle entre un ricânement et une plainte " (DR,
p. 92-93). Elle avoue qu'elle n'ârrive pas à airner cet enfant :

Ses soins excessifs ne servaient qu'à se cacher à soi-môme Ia honte
d'avoir formé de sa chair ce petit être perclus et éternellement
malade, le désespoir qui parfois la prenait à I'aube, étendue dans son
Iit à côté du lit-cage de I'infirme, et I'envie folle, lancinante, affreuse,
d'étouffer I'enfant sous un oreiller, puis de mourir. (D.R, p. 92)

On voit donc que les références à I'enfant sont associées à des
pulsions de mort plus que de vie.

C'est peut-être la figure de l'humble préposée aux cierges, Rosalia
di Credo qui semble participer le mieux d'un exil à la fois spatial et
intérieur et être victime d'un héritage paternel dont elle ne se libère
jamais. Présentée dans le roman comme une " déportée du bonheur "
elle subit une série de blessures : son père, Ruggero, originaire de
Sicile, a été Consul à Biskra, en Algérie; marié à une juive algérienne,
et à la retraite, il retourne dans sa maison de Gemara, en Sicile.
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Sourcier, archéologue et contraint de fuir sa propriété à la suite d'une
émeute paysânne, il devient fou et est enfermé dans un asile. Rosalia
reçoit deux chocs successifs : le départ forcé de Sicile et la séparation
avec sa s(Eur Angiola. A Rome, vieille fille solitaire, elle rêve à son
enfance et à lâ belle maison de son passé. lé text€ précise :

Comme tout cela, pourtant, ne sufnrait pas pou.r remplir une mémoire,
il restait place pour d'autres souvenirs dont se compose une enfance.
(Dfi, p. 59)

L'enfance des deux jeunes filles est évoquée avec précision à
travers leurs souvenirs de pain anisé, de figues fraiches, d'odeur
d'oranges, de noisetiers, d'oliviers dans les soirs d'été. Les problèmes
de l'éducation des filles dans les couvents religieux sont ébauchés
ainsi que celui des rapports avec les pâysans. On a un peu
llmpression d'entendre Yourcenar dire plus tard dans ses réponses à
Matthieu Galey, à propos de sa propre enfance : "Les deur premiers
hivers de ma vie, m'a-t-on dit, se passèrent dans la grande maison de
Lille, nais les souvenirs que j'ai de cette maison, et de son beau jardin
d'alors, sont plus tardifs [....1 je ne puis guère par]er d'une enfance
enracinée. Mais les plus beaux souvenirs sont ceux du Mont-Noir,
parce que j'âi appris à aimer tout ce que j'aime encore : I'herbe et les
fleurs sauvages mêlées à I'herbe... "r3 et, plus loin, à propos de ses
souvenirs du Midi : "je nbublie pas les oranges cueillies dans le jardin
(et mon père en suspendait avec des ficelles quand elles
manquaient) "la.

Rosalia est surtout une grande solitaire, qui ne vit que dans le
souvenir de son enfance heureuse avec sa soeur en Sicile. Face au
dérisoire Père Cicca, incapable de la consoler et de parler à ses
paroissiens, Rosalia di Credo exprime la prise de conscience qu'elle a
raté sa vie et qu'à trente âns elle est perdue. Elle aussi soliloque :

Et maintenant, tu es seule... Et tu resteras seule. Tu n'as même pas
connu I'amour : tu n'as eu que ton père et ton Angiola. Ferme la
fenêtre: tu n'entendras pas la radio d'en face... Ton potage... Où est le
charbon de bois ? (RC, p. 55)

Quand sa sæur Angiola s'en va vers des aventures il est dit
que : .elle parut le matin de son départ reculer vers I'enfance ' (DR,
p. 68).

13 Marguerite YOIJRCENAR, I*s Yeuz ouuerts, op. cit., p. 17
ta lbid..,p.Ia



J ean- P ie rre C a stel Lani

Reste Marcella dont Yourcenar dit qu'elle comprend la . violence,
l'ardeur et la naiveté "15. Isolée dans sa démarche intérieure, elle
représente, de son côté, la Terre et le Peuple. Elle abandonne tout, et
de cet exil singulier naît la décision inationnelle d'assassiner le
Dictateur et de se sacrifier de la sorte, décision qu'elle maintiendra
jusqu'au bout. Dès sa première prise de parole elle apparaît comme la
révolutionnaire décidee à tuer :

Faites, mon Dieu, que je meure tout de suite... Faites que ma mort ne
soit pas inutile, faites que ma main ne tremble pas, faites qu'il meure...
(RC, p. 52)

Elle est fière de son acte :

Aucun de ces gens-là ne serait capable de faire ce que je vais fâire.
Aucun de ces gens-là ne serait capable de se dresser pour dire non.
(i?C, p. 53)

Et pourtant, tout au long du second acte, dans sa longue et
passionnée confrontation avec sa rivale Giovanna Lovisi, épouse de
Carlo Stevo, et avec son mari Alessandro Sarte, Marcella va parler en
femme amoureuse, sensuelle, jalouse, possessive, indépendante,
méprisante, même vis-à-vis des autres femmes. A Alessandro Sarte
elle reproche :

Vous avez eu deux ou trois maîtressês, de ces femmes voyantes, à
mânteâu de vison, dont les gens au restaurant ou au théâtre
chuchotent le nom quand elles passent. (FC, p. 71)

À Massimo elle lance à propos de Carlo Stevo :

Vous lui conseilliez de faire la paix avec l'Autre, d'écrire de bons
romans, de quoi s'offrir chaque année un voyâge à Paris ou une
nouvelle voiture .Est-ce que je ne connais pas f intérieur des ménâges ?

GC, p. 65)

Face à elle, Giovanna incarne précisément cet idéâl bourgeois
rejeté par Marcella, et semble bien pâle, fragile, même si elle a aussi
des mouvements de révolte. Elle a conscience d'entrer dans un milieu
louche en se rendant chez Marcella, et pourtant elle a des élans de
mère et de femrne, et elle s'adresse meme à elle en femme :

Ne haussez pas les épaules ; vous êtes femme;vous savez ce que c'est...
L'enfant, par exemple... Même avant la prisonj'étais seule... Ah, Sainte

16 Maryuerite YOInCIINAII, Portrdi, d'r.re uoix,op. cit.,p. I82
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Vierge, est-ce que vous croyez que c'est une vie... Si encore j'étais de
celles qui se cherchent un autre homme | (ÂC, p. 66)

Marcella, en opposition totale à Giovanna, est femme dans tous ses
propos et dâns tous ses gestes : elle n'est plus associée, comme dans le
roman, à des personnages mythologiques, elle est tout simplement
une femrne blessée et décidée comme le montrent ses propos qui
jaillissent de son corps sexué.

Marcella Ardeati est la rebelle, celle qui veut exécuter le tyran et
n'a qu'un but : venger son père, anarchiste, congédié naguère de son
poste dlnstituteur par le dictateur en même temps qu'elle se libère de
ce père. La configuration de sa famille est, pour elle aussi, un
ensemble de catastrophes et d'échecs : sa mère, sage-femme, a été
condannée pour des pratiques abortives, son père exilé pour des
raisons politiques, son mariage raté avec le chirurgien célèbre
Alessandro Sarte avec lequel certes elle a désiré un enfant mais refusé
finalement. Elle en donne les raisons profondes à son amant
Massimo :

Un enfânt de Sândro... Tu te rends compte : élevé dans un faisceau
pour louveteaux... Dieu merci... Il y a mieux à faire pour mettre au
monde I'avenir. (D11 , p.122-723).

Pour Massirno justement il n'y pas d'avenir, pas de société future.
Il qualifie I'avenir de ( pauwe refuge de persécutés... " (DR, p. 123).
Là encore on a I'impression d'une anticipation des déclarations de
Yourcenar, à son propre compte, à Matthieu Galey.

Tout à fait à l'opposé se trouve la Mère Dida, la vieille vendeuse de
roses, installée entre le Palais Conti et le cinéma Mondo, près du café
Impero où elle se réfugie avant de prendre le dernier autobus pour
Ponte Bozzio. Elle semble avoir trouvé un espâce de paix, au milieu de
tous ces drames qui éclatent autour d'elle et la dépassent. Elle
travaille à Rome depuis trente-cinq ans : dans deux longs discours à
soi (RC, Acte III, scène II) elle se laisse aller à des confidences ou
éclate sa condition de femme marquée par les épreuves de la vie : sa
mère morte très tôt, son mariage avec le marchand de fleurs qui
rneurt écrasé à un passage à niveau, ses nombreux enfants, dont
certains morts avant terme, et d'autres qui ne survivent que quelques
jours et les âutres, ceux qui restent se révèlent être des ingrats, sa
fille Attilia mariée à un ivrogne, Ilario qui s'occupe des serres près de
Rome. Tout n'est que malheur dans cette pauvre existence et son
discours est bien celui d'une femme désabusée :



J ean- P ie rre C a ste llani

Rentre ta tôte sous ton châle, comme une tortue, vieille Dida, renfonce-
toi dans le coin <le la marche... Figure-toi que tu e6 jeune, mère Dida, et
que tu passes la nuit à danser (-RC, p. 107)

Ce texte est-il masculin ou féminin ? Il est, à coup str, un texte
produit par une femme, respiré par cette vieille personne qui ne croit
plus en rien, tellement la vie l'a déçue dans ses espoirs de jeune fille,
d'épouse et de mère. Allongée dans la cour du Palais Conti, elle est, en
quelque sorte, le contraire d'Angiola, réfugiée dâns son monde de
fiction et d'illusion. D'Oreste Marinunzi, l'époux iwogne de sa fille
Attilia, le texte nous dit qu'il " proféra en esprit quelque chose qui
ressemblait à une prière aux divinités de l'enfantement " (DR, p. 199).
Il se plaint de ce quatrième enfant qui vient maintenânt et il avoue :

" Quand les enfants viennent, qu'y faire ? " (DR, p. 199) et la
description de l'accouchement d'Attilia prend la tonalité désagréable
que l'évocation de cet événement prend toujours chez Yourcenar :

Oreste avait laissé derrière soi au Trastevere leurs deux pièces sens
dessus dessous, des bassines d'eau, du bouillon et du café réchauffés
par les voisines, des cierges bénits allumés devant la Madone, des
femmes agitées et bavardes, et Attilia ruisselante de sueut, les cheveux
défaits, toute pâle. Ce n'était pas une de ces occasions où un homme a

plaisir à rentrer chez soi (DR, p. 199)

Ce partisan de I'ordre est indifférent aux souftances de sa femme
n Les couches d'Attilia seraient faciles, parce que c'était la pleine
lune " pense-t-il (DÀ, p. 200) et, au contraire d'autres personnages de
ce récit et de réflexions répétées de Yourcenar elle-même, il est
favorable à ces naissances :

II savait honorer comme il convient un vrai grand homme qui parlait
hâut, qui en remontrait aux étrangers, un homrne Sr.âce à qui le Pâys
compterait de la prochaine guerre. Des enfants, il en fâllâit pour faire
un grand peuple. (DÀ, p. 201)

C'est au fond Massimo qui tire la leçon de tout cela quand il
reproche à Marcella sa décision d'assassiner le César, elle qui
représente à ses yeux, et aux yeux de Yourcenar aussi, les défauts des
femrnes :

Ah, tuer, mettre au monde, vous vous y entendez, vous les femmes,
toutes les opérations sanglantes... (8C, p. 84)

Il rejoint, de la sorte, Alexis, dans Alexis ou Ie traité du vain
combat qui ne désirait pas d'enfant au contraire de Monique et qui
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associe lui aussi naissance et mort, puisque l'enfant Daniel nalt dans
le lit où est morte la mère d'Alexis. Il avoue dans la lettre qu'il écrit à
sa femme pour expliquer son départ, malgré cette naissance : " La
solennité d'une naissance, comme la solennité d'une rnort, se perd,
pour ceux_-qui y assistent, en détails répugnants, ou simplement
vulgaires "'" . Et le récit de cet accouchement souligne la douleur, la
difficulté et l'aspect animal de cette mise au monde. Yourcenar qui
manifeste tant de tendresse, de douceur et de solidarité quand elle
évoque les anirnaux, les plantes, les éléments raconte ce moment avec
une froideur clinique, comme elle le fera avec celui de sa propre mère
dans le chapitre " L'accouchement " de Souuenirs pieux.

Pour conclure, observons chez Yourcenar des relations et une
représentation de l'enfance et de la mise au monde par la fernrne
d'enfants qui est de l'ordre du règlement de comptes plus que
I'expression d'une sérénité ou d'une philosophie sereine de la vie.
Cette présence dialectique que nous avons essayé de capter et de
mesurer aussi bien dans ses confessions publiques que dans certains
de ses personnages de fiction, en-dehors de ses textes
autobiographiques, conduit peut-etre à une des clés d'interprétation
de I'ceuvre si complexe et de la personnalité en définitive si
tourmentée de Marguerite Yourcenar.

r' Marguerite YOURCENAR, Areris ou Ie Trdité du uain conlbat, Gallimard, (Dlturet
romanesquet, PaÂq Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1982, p. 70.
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