LES FIGURES DE LA MERE ET DE L'ENFANCE
dans Denier du réve et Rendre a César
de Marguerite Yourcenar

par Jean-Pierre CASTELLANI
(Université Francgois Rabelais, Tours)

Une femme par rapport 4 son enfance est toujours prise entre deux
tensions antagonistes, la condition obligatoire de fille et celle possible
de mere. Marguerite Yourcenar n’'a été finalement ni 'une, n’ayant
pas connu sa mere, morte quelques jours aprés lui avoir donné
naissance et dont, nous dit-elle, elle ne vit une photographie qu'a I'dge
de 35 ans et la tombe qu’a celui de 55, ni 'autre car elle n’a jamais eu,
désiré, ou adopté, d’enfant. Yourcenar a vécu une enfance dans une
famille réduite a la figure, certes importante, de son pére, a des
proches plus ou moins antipathiques et a des domestiques, sans vraie
vie de famille done, non plus que de scolarité au sens d’école publique,
et en tant qu'adulte elle n'a connu que des aventures passionnelles,
féminines, forcément stériles, ou masculines dont aucune ne donna
lieu a4 une expérience de maternité. Au contraire, dans toutes ses
déclarations, assez nombreuses finalement, portant sur ce sujet, elle a
toujours répondu en affirmant ou en proclamant, de fagcon déterminée,
les mémes principes : on peut réussir sa vie sans enfant, et il est
dangereux, voire irresponsable, de procréer dans un monde et une
société absurdes, condamnés a la crise par un progrés plus asphyxiant
que fécond. Cette femme sans mere ni école a toujours refusé le
mariage et surtout la maternité : a « la figure escamotée de la meére »
selon 'expression de Pascale Doré ', elle a opposé 'escamotage
volontaire de la figure de l'enfant, et pas seulement par souci
d’indépendance ou par commodité, mais par la conscience, trés proche
de la philosophie pessimiste ou nihiliste d’'un Cioran, que la
reproduction est une catastrophe, une espéce d’acte déraisonnable.
Deux exemples pour illustrer cette conception. A 1’émission
« Radioscopie » avec Jacques Chancel, en 1979, qui lui demande si elle
voulut fonder une cellule familiale, elle avoue qu’avec ce refus
d’enfant elle veut réduire la surpopulation de 'humanité et elle traite

! Pascale DORE, Yourcenar ou le féminin insoutenable, Paris, Droz, 1999.
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méme la question avec un humour et une désinvolture un peu
cyniques. Elle dit : « Je considére seulement qu’a notre époque, la
famille la plus limitée possible est excessivement désirable...Lorsqu'on
a trop dépensé, on fait des économies|....] > ou encore : « Et je trouve
dommage que nous n’ayons pas plusieurs existences. On imagine trés
bien que I'une d’entre elles, nous la consacrerions a élever nos deux
enfants [....]. Dans une autre existence, nous nous occuperions des
enfants des autres — l'urgence est ici moins grande... Et dans les
suivantes, nous serions, par exemple forestier, vétérinaire,
archéologue, chanteur de charme, que sais-je... Les possibilités sont
infinies »*. Et a la question : « Vous seriez heureuse aujourd’hui si
vous aviez un enfant ? » elle répond sur le méme ton badin et
moqueur : « Pas dans le monde tel qu’il est... et qui me parait
s'enfoncer dans des voies trés dangereuses. Si dangereuses qul
deviendrait difficile — tout au moins pour moi — de savoir que faire de
cet enfant. A moins d’appartenir a quelque groupe et d’adhérer
pleinement a l'idéal de ce groupe. La, bien sar, 'enfant sera
communiste... ou membre de 'Eglise d’Angleterre... ou catholique.. Et
la question pour les parents est réglée, ou parait I'étre — ce qui n’est
déja pas chose facile. Mais si l'on se cherche une direction
individuelle, le risque de se placer contre l'intérét de l'enfant, contre
sa dignité, ses propres choix, me parait assez gros et ses
conséquences, 4 coup sir, infiniment graves » * et plus loin elle
ajoute : « Oui, jai dit souhaiter étre mere, durant l'espace d’une
quinzaine de jours, comme bon nombre de femmes, et puis réaliser
que ce n'était sans doute pas d’une grande sagesse »”. Et dans
Meéditations dans un jardin, un des textes réunis dans Sources II, elle
reprend a son compte la phrase qu'elle attribue a un sage grec : « Les
enfants tuent les grenouilles par jeu, mais elles meurent pour de
vrai »® en ajoutant ce commentaire : « A faire expliquer aux enfants
par tous ceux qui s'occupent de I'enfance »". A Matthieu Galey elle
parle aussi des « conventions de I'enfance » et elle prétend que sa meére
ne lui a jamais manqué. Elle prononce cette phrase, terriblement
séche : « Il y avait assez de personnes pour me faire des cols en
broderie anglaise ou m’offrir des bombons »*. Alors que l'on peut

? Marguerite YOURCENAR, Radioscopie de Jacques Chancel Paris, France Inter,
Editions du Rocher,1999, p-49

4 Ibid., p. 50

*1bid., p. 51

5 Ibid., p. 51-52

& Marguerite YOURCENAR, Sources I, Paris, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF »,
1999, p. 247

7 Ibid., p. 247

# Marguerite YOURCENAR, Les Yeux ouwverts, Paris, Le Centurion,1980, p. 15
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considérer qu'une écrivaine comme Annie Ernaux fait reposer ses
souvenirs d’enfance sur une déchirure sociale (la honte d’'une fa;mlle
pauvre et simple) Yourcenar batit ses évocations sur une déchirure
familiale.

Tout au long de sa vie Marguerite Yourcenar a été interrogée sur
la question de la prépondérance des personnages masculins dans son
univers romanesque, tels Alexis, Hadrien, Zénon ou Nathanaél, dont
aucun n’apparait dans un role de pere, et sur I'absence de grandes
figures féminines dans son ceuvre ou a propos de ses rapports avec le
féminisme sans compter I'éternelle question d’'une possible écriture
féminine chez elle comme chez la plupart des écrivaines.

Inlassablement Yourcenar a répondu que les personnages féminins
étaient plus nombreux qu'on ne le pensait dans ses textes, de Sophie
du Coup de Gréce, a Plotine de Mémoires d’Hadrien, en passant par
Marcella de Denier du réve et qu'elle rejetait 'étiquette de féministe
car, dit-elle « je n’aime pas les -istes » ? tout en défendant la femme,
d’'un point de vue social, légal ou moral, en dehors de tout
«chauvinisme féminin ». Elle résume sa position par cette affirmation
: « L'image que nous nous faisons de la femme comme de la littérature
féminine est souvent tras factice. Je m'intéresse a 'étre humain »"*.

Mais par ailleurs (ou peut-&tre, évidemment par ailleurs) il est
assez rare, en définitive, de trouver des enfants dans l'univers
fictionnel de Marguerite Yourcenar : c¢’est pourquoi il nous semble
intéressant de nous pencher sur deux ceuvres ol la présence massive
de personnages féminins leur confére un réle central dans les histoires
présentées : le roman Denier du réve ' (avec deux versions, 'une en
1934 et I'autre en 1959) et la pigce de théitre Rendre ¢ César' qui en
est inspirée (publiée en 1961) conduisent & poser des rapports mére-
enfant pour un certain nombre des personnages qui apparaissent dans
ces ceuvres et méme, pour certains d’entre eux, a considérer leur
propre enfance comme fondatrice de leur personnalité .

Pour essayer de répondre a la question posée par l'intitulé de notre
rencontre, je pense qu'il convient d’aller plus loin que ces réponses un
peu rapides et irritées ou provocatrices de Yourcenar chague fois

? Marguerite YOURCENAR, Portrait d’une voix, Paris, Gallimard, « Les Cahiers de la
NRF », Maurice DELCROIX éd., 2002, p. 338

10 Ibid., p. 128

1A partir de maintenant, toutes nos références 4 ce texte seront prises dans 'édition
suivante : Marguerite YOURCENAR, Denier du Réve, Paris, Gallimard, 1971. Elles
seront données sous le sigle : DR, suivi de la référence 2 la page.

2 A partir de maintenant, toutes nos références a ce texte seront prises dans I'édition
suivante : Marguerite YOURCENAR, Rendre @ César in Théatre I, Paris, Gallimard,
1971. Elles seront données sous le sigle : RC, suivi de la référence a la page.
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g;ln(élgi(};ngeersrogeei;to rfrli.; ce su‘jet., et dq consic_iérer la?'nature et la
: _ ges féminins A partir de I'interrogation
stnvan_te : sont:ﬂs‘ lgs représentants, les images, voire les porte-parole
d’un discours femlmn ou inconsciemment féministe (dans son écriture,
sa val:eurﬂ d}‘amathue ou son idéologie) ou peut-on considérer qu’ils
sont, a coté des personnages masculins qui les accompagnent ou
auxquels ils se heurtent, des exemples, parmi d’autres, de P’humanité
ou de la société que Yourcenar présente dans l'ensemble de son
ceuvre ? Et quel est le role de leur enfance dans leur destin de
femme ?

C’est, en définitive, le probleme de savoir si Yourcenar affirme oui
ou non un droit a la différence qui peut &tre & nouveau posé par cette
analyse de types féminins attestant peut-étre chez elle un perpétuel
balancement entre 'affirmation d’une singularité de la femme et une
volonté de ne pas I'enfermer dans un ghetto, fat-il glorieux, qui la
placerait a I'écart de 'ensemble du genre humain.

C’est sous cet angle nouveau que nous allons donc relire Denier du
réve et, un peu moins faute de temps, Rendre & César, en nous
intéressant plus particuliérement aux personnages féminins qu'on y
trouve et au cadre familial dont ils sont issus et qu'ils ont créé dans
leur vie d’adultes. Dans cette Rome imaginaire de la dictature,
Yourcenar nous présente l'entrecroisement de nombreux étres et
parmi eux plusieurs femmes : Lina Chiari, Giuseppa, Giovanna,
Rosalia di Credo, Miss Jones, Marcella Ardeati, Angiola Fides, la
mere Dida. Elles vont, tour a tour, dire leur corps dans des dialogues
et des monologues dans lesquelles leur conscience de femme
s’exprimera et s'inscrira. La préparation de l'attentat contre Mussolini
est au centre a toute une série d'histoires individuelles vécues par des
personnages de condition et d'origine différentes.

Tous ces é&tre sont réunis et reliés dans une chaine de passions et
d'échecs par 1'artifice d'une piéce de monnaie qui passe de main en
main dans cette seule journée comprise entre le 20 avril 1933 vers
midi et le 21 vers 6 heures du matin, dans cette soirée pluvieuse au
cours de laquelle le chef de I’Etat doit prononcer un discours.

Ce n'est pas l'exil politique qui a intéressé Yourcenar — elle le
prend comme ressort dramatique — mais bien celui, plus subtil, moins
manichéen, plus proche d'elle, de quelques étres paumés, ballottés par
les circonstances de la vie, entre attente et départ, entre passé et
présent.

Rome est ainsi le lieu de rencontre d'aventures individuelles
enracinées dans un ailleurs qui les a marqués de fagon indélébile et
vers quoi ils tendent & retourner,
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Dans le roman Denier du réve cette représentation du présent
s'enrichit d'un retour systématique au passé de ces personnages: pour
chacun d'entre eux le narrateur fait un rappel de sa vie antérieure qui
permet, bien entendu, d'expliquer sa situation présente mais aussi de
brosser un tableau encore plus complet de la société non seulement
romaine mais italienne de I'époque. L'auteur, narrateur tout-puissant,
omniscient, extérieur a l'action done, connait tout de l’enfance
d'Angiola, de Marcella, de Lina Chiari, de Rosalia di Credo ou de la
meére Dida.

Prenons quelques exemples représentatifs dans les textes
yourcenariens.

Avec l'aventure personnelle de Lina Chiari, qui ouvre le texte dans
les deux cas, nous sommes en présence d'une femme en proie a des
problémes de coeur et de corps. Et I'un des traumatismes qui
expliquent en partie son désarroi vient d'un souvenir d’enfance, cet
épisode du poulpe qui 'avait mordue sur une plage de Bocca d’Arno :

Un épisode lointain lui revint en mémoire : une colonie de vacances; la
plage de Boca d’Arno ; une baignade au pied des rochers ot un poulpe
s’était agrippé a sa chair. Elle avait crié; elle avait couru, alourdie par
ce hideux poids vivant; on n’avait arraché I'animal qu'en la faisant
saigner. Toute sa vie, elle avait gardé en réserve le souvenir de ces
tentacules insatiables, du sang et de ce cri qui l'avait effrayée elle-
méme, mais qu’il était maintenant bien inutile de pousser, car elle
savait cette fois qu'on ne la délivrerait pas. Tandis que le médecin
téléphonait pour retenir un lit & la Polyclinique, des larmes venues
peut-étre du fond de son enfance, commengaient a couler sur son
tremblant visage gris. (DR, p. 27)

épisode qui se transforme en un cauchemar de crabe accroché a son
sein et qu’elle raconte 4 Paolo Farina :

Et la semaine derniére, j’ai fait un comme qui dirait un cauchemar. Un
crabe s’était accroché a moi sous le sein gauche...La chair bleue,
déchirée, broyée jusqu’au sang. J’ai réveillé le propriétaire a force de
crier ( RC, p. 32)

Ainsi, a l'occasion de sa visite au cabinet médical du docteur Sarte,
on trouve, dans le roman, ces remarques a propos de la maladie de
Lina:

Le médecin venait de lui dire qu'il faudrait lui enlever un sein ; les
poitrines mutilées ne plaisent que sur les statues de marbre que les
touristes vont voir au musée du Vatican. (DR, p. 29)
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Lina Chiari est une femme dont la condition est liée étroitement au
corps par le métier qu'elle exerce et par la maladie qu’elle subit et
l'opération que le docteur Sarte lui annonce. Face au falot Paolo
Farina, soucieux des autres et honteux d’étre cocu, fier de son métier,
de son pouvoir et de sa puissance dans sa province, elle apparait
dominatrice et en méme temps fragile, avec cette douleur au sein,
cette conscience de son corps malade. Il en est de méme avec le
professeur Alessandro Sarte qui se comporte, avant tout, en grand
chirurgien et comme un homme cynique et prudent, mélé a des
intrigues politiques. C’est seule, devant son miroir, que Lina prend
conscience que son corps va étre mutilé et qu'elle réagit
courageusement, alors que le docteur Sarte organise avec précaution
son emploi du temps en cette soirée qui s’annonce agitée. Elle est
I'exemple et la voix d’'une femme solitaire, malheureuse, frappée par
la maladie et qui n’a pas peur de la dire.

Un autre personnage, le parfumeur Giulio Lovisi nous plonge, a
son tour, dans un univers familial dominé par le malheur :

des beaux-fréres, des belles-seurs qui venaient trainer chez lui leurs
maladies et leurs enfants (RC, p. 35)

le souvenir de couches difficiles pour son épouse Giuseppa, la
naissance au foyer de sa fille Giovanna d'une fillette infirme et
malade, une «enfant pas comme les autres » (RC, p. 66). Mariée a
I'intellectuel Carlo Stevo, Giovanna se plaint a Marcella que cet
homme « n’a méme pas su me faire un enfant capable de marcher
comme les autres, dit-elle entre un ricanement et une plainte » (DR,
p. 92-93). Elle avoue qu’elle n’arrive pas a aimer cet enfant :

Ses soins excessifs ne servaient qu’a se cacher A soi-méme la honte
d’avoir formé de sa chair ce petit  étre perclus et éternellement
malade, le désespoir qui parfois la prenait & 'aube, étendue dans son
lit & c6té du lit-cage de l'infirme, et 'envie folle, lancinante, affreuse,
d’étouffer I'enfant sous un oreiller, puis de mourir. (DR, p. 92)

On voit done que les références a 'enfant sont associées a des
pulsions de mort plus que de vie.

C'est peut-étre la figure de 'humble préposée aux cierges, Rosalia
di Credo qui semble participer le mieux d'un exil a la fois spatial et
intérieur et étre victime d’un héritage paternel dont elle ne se libére
jamais. Présentée dans le roman comme une « déportée du bonheur »
elle subit une série de blessures : son pére, Ruggero, originaire de
Sicile, a été Consul a Biskra, en Algérie; marié 4 une juive algérienne,
et a la retraite, il retourne dans sa maison de Gemara, en Sicile.
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Sourcier, archéologue et contraint de fuir sa propriété a la suite d'une
émeute paysanne, il devient fou et est enfermé dans un asile. Rosalia
recoit deux chocs successifs : le départ forcé de Sicile et la séparation
avec sa sceur Angiola. A Rome, vieille fille solitaire, elle réve a son
enfance et a la belle maison de son passé. Le texte précise :

Comme tout cela, pourtant, ne suffirait pas pour remplir une mémoire,
il restait place pour d’autres souvenirs dont se compose une enfance.
(DR, p. 59)

L'enfance des deux jeunes filles est évoquée avec précision a
travers leurs souvenirs de pain anisé, de figues fraiches, d'odeur
d'oranges, de noisetiers, d' oliviers dans les soirs d'été. Les problemes
de 1'éducation des filles dans les couvents religieux sont ébauchés
ainsi que celui des rapports avee les paysans. On a un peu
Iimpression d’entendre Yourcenar dire plus tard dans ses réponses a
Matthieu Galey, a4 propos de sa propre enfance : «Les deux premiers
hivers de ma vie, m’a-t-on dit, se passérent dans la grande maison de
Lille, mais les souvenirs que j'ai de cette maison, et de son beau jardin
d’alors, sont plus tardifs [....] je ne puis guére parler d’'une enfance
enracinée. Mais les plus beaux souvenirs sont ceux du Mont-Noir,
parce que j'ai appris 4 aimer tout ce que j’aime encore : 'herbe et les
fleurs sauvages mélées a I'herbe... »® et, plus loin, 4 propos de ses
souvenirs du Midi : « je n'oublie pas les oranges cueillies dans le jardin
(et mon peére en suspendait avec des ficelles quand elles
manquaient) »'.

Rosalia est surtout une grande solitaire, qui ne vit que dans le
souvenir de son enfance heureuse avec sa soeur en Sicile. Face au
dérisoire Pere Cicca, incapable de la consoler et de parler a ses
paroissiens, Rosalia di Credo exprime la prise de conscience qu'elle a
raté sa vie et qu’a trente ans elle est perdue. Elle aussi soliloque :

Et maintenant, tu es seule... Et tu resteras seule. Tu n’as méme pas
connu l'amour : tu n’as eu que ton pére et ton Angiola. Ferme la
fenétre : tu n’entendras pas la radio d’en face... Ton potage... Ol est le
charbon de bois ? (RC, p. 55)

Quand sa sceur Angiola s’en va vers des aventures il est dit
que : «elle parut le matin de son départ reculer vers l'enfance » (DR,
p. 68).

13 Marguerite YOURCENAR, Les Yeux ouverts, op. cit., p. 17
" Ibid., p. 18
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Reste Marcella dont Yourcenar dit qu’elle comprend la « violence,
I'ardeur et la naiveté »"°. Isolée dans sa démarche intérieure, elle
représente, de son cdté, la Terre et le Peuple. Elle abandonne tout, et
de cet exil singulier nait la décision irrationnelle d’assassiner le
Dictateur et de se sacrifier de la sorte, décision qu’elle maintiendra
jusqu’au bout. Dés sa premiére prise de parole elle apparait comme la
révolutionnaire décidée A tuer :

Faites, mon Dieu, que je meure tout de suite... Faites que ma mort ne

soit pas inutile, faites que ma main ne tremble pas, faites qu'il meure...
(RC, p.52)

Elle est fiére de son acte :

Aucun de ces gens-la ne serait capable de faire ce que je vais faire.
Aucun de ces gens-12 ne serait capable de se dresser pour dire non.
(RC, p. 53)

Et pourtant, tout au long du second acte, dans sa longue et
passionnée confrontation avec sa rivale Giovanna Lovisi, épouse de
Carlo Stevo, et avec son mari Alessandro Sarte, Marcella va parler en
femme amoureuse, sensuelle, jalouse, possessive, indépendante,
méprisante, méme vis-a-vis des autres femmes. A Alessandro Sarte
elle reproche :

Vous avez eu deux ou trois maitresses, de ces femmes voyantes, a
manteau de vison, dont les gens au restaurant ou au théitre
chuchotent le nom quand elles passent. (RC, p. 71)

A Massimo elle lance 2 propos de Carlo Stevo :

Vous lui conseilliez de faire la paix avec I'Autre, d’écrire de bons
romans, de quoi g'offrir chaque année un voyage a Paris ou une
nouvelle voiture .Est-ce que je ne connais pas l'intérieur des ménages ?

(RC, p. 65)

Face a elle, Giovanna incarne précisément cet idéal bourgeois
rejeté par Marcella, et semble bien pale, fragile, méme si elle a aussi
des mouvements de révolte. Elle a conscience d’entrer dans un milieu
louche en se rendant chez Marcella, et pourtant elle a des élans de
meére et de femme, et elle g’adresse méme a elle en femme :

Ne haussez pas les épaules ; vous étes femme ; vous savez ce que c'est...
L’enfant, par exemple... Méme avant la prison j'étais seule... Ah, Sainte

'® Marguerite YOURCENAR, Portrait d’une voix, op. cit., p. 182
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Vierge, est-ce que vous croyez que c'est une vie... Si encore j'étais de
celles qui se cherchent un autre homme ! (RC, p. 66)

Marcella, en opposition totale & Giovanna, est femme dans tous ses
propos et dans tous ses gestes : elle n'est plus associée, comme dans le
roman, a des personnages mythologiques, elle est tout simplement
une femme blessée et décidée comme le montrent ses propos qui
jaillissent de son corps sexué.

Marcella Ardeati est la rebelle, celle qui veut exécuter le tyran et
n’a qu'un but : venger son pére, anarchiste, congédié naguére de son
poste d'instituteur par le dictateur en méme temps qu’elle se libere de
ce pére. La configuration de sa famille est, pour elle aussi, un
ensemble de catastrophes et d’échecs : sa mére, sage-femme, a été
condamnée pour des pratiques abortives, son pére exilé pour des
raisons politiques, son mariage raté avec le chirurgien célébre
Alessandro Sarte avec lequel certes elle a désiré un enfant mais refusé
finalement. Elle en donne les raisons profondes a son amant
Massimo :

Un enfant de Sandro... Tu te rends compte : élevé dans un faisceau
pour louveteaux... Dieu merci... Il y a mieux a faire pour mettre au
monde 'avenir. (DR, p. 122-123).

Pour Massimo justement il n’y pas d’avenir, pas de société future.
11 qualifie I'avenir de « pauvre refuge de persécutés... » (DR, p. 123).
La encore on a l'impression d’'une anticipation des déclarations de
Yourcenar, a son propre compte, 8 Matthieu Galey.

Tout a fait a I'opposé se trouve la Mére Dida, la vieille vendeuse de
roses, installée entre le Palais Conti et le cinéma Mondo, prés du café
Impero ou elle se réfugie avant de prendre le dernier autobus pour
Ponte Bozzio. Elle semble avoir trouvé un espace de paix, au milieu de
tous ces drames qui éclatent autour d’elle et la dépassent. Elle
travaille 2 Rome depuis trente-cing ans : dans deux longs discours a
soi (RC, Acte III, scene II) elle se laisse aller a des confidences ou
éclate sa condition de femme marquée par les épreuves de la vie : sa
mére morte trés tdt, son mariage avec le marchand de fleurs qui
meurt écrasé a un passage A niveau, ses nombreux enfants, dont
certains morts avant terme, et d’autres qui ne survivent que quelques
jours et les autres, ceux qui restent se révelent &tre des ingrats, sa
fille Attilia mariée a un ivrogne, Ilario qui s’occupe des serres prés de
Rome. Tout n’est que malheur dans cette pauvre existence et son
discours est bien celui d’'une femme désabusée :
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Rentre ta téte sous ton chéile, comme une tortue, vieille Dida, renfonce-
tol dans le coin de la marche... Figure-toi que tu es jeune, mére Dida, et
que tu passes la nuit a4 danser (RC, p. 107)

Ce texte est-il masculin ou féminin ? Il est, 4 coup sir, un texte
produit par une femme, respiré par cette vieille personne qui ne croit
plus en rien, tellement la vie I'a dégue dans ses espoirs de jeune fille,
d’épouse et de mére. Allongée dans la cour du Palais Conti, elle est, en
quelque sorte, le contraire d’Angiola, réfugiée dans son monde de
fiction et d'illusion. D’Oreste Marinunzi, I'époux ivrogne de sa fille
Attilia, le texte nous dit qu’il « proféra en esprit quelque chose qui
ressemblait A une priére aux divinités de I'enfantement » (DR, p. 199).
11 se plaint de ce quatriéme enfant qui vient maintenant et il avoue :
« Quand les enfants viennent, qu'y faire ? » (DR, p. 199) et la
description de 'accouchement d’Attilia prend la tonalité désagréable
que I'évocation de cet événement prend toujours chez Yourcenar :

Oreste avait laissé derriére soi au Trastevere leurs deux piéces sens
dessus dessous, des bassines d’eau, du bouillon et du café réchauffés
par les voisines, des cierges bénits allumés devant la Madone, des
femmes agitées et bavardes, et Attilia ruisselante de sueur, les cheveux
défaits, toute péle. Ce n’était pas une de ces occasions oli un homme a
plaisir 4 rentrer chez soi (DR, p. 199)

Ce partisan de l'ordre est indifférent aux souffrances de sa femme
« Les couches d’Attilia seraient faciles, parce que c’était la pleine
lune » pense-t-il (DR, p. 200) et, au contraire d’autres personnages de
ce récit et de réflexions répétées de Yourcenar elle-méme, il est
favorable a ces naissances :

Il savait honorer comme il convient un vrai grand homme qui parlait
haut, qui en remontrait aux étrangers, un homme gréce a qui le pays
compterait de la prochaine guerre. Des enfants, il en fallait pour faire
un grand peuple. (DR, p. 201)

C’est au fond Massimo qui tire la lecon de tout cela quand il
reproche a Marcella sa décision d’assassiner le César, elle qui
représente A ses yeux, et aux yeux de Yourcenar aussi, les défauts des
femmes :

Ah, tuer, mettre au monde, vous vous y entendez, vous les femmes,
toutes les opérations sanglantes... (RC, p. 84)

Il rejoint, de la sorte, Alexis, dans Alexis ou le traité du vain
combat qui ne désirait pas d’enfant au contraire de Monique et qui
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associe lui aussi naissance et mort, puisque 'enfant Daniel nait dans
le lit ot est morte la mére d’Alexis. Il avoue dans la lettre qu’il éerit a
sa femme pour expliquer son départ, malgré cette naissance : « La
solennité d'une naissance, comme la solennité d'une mort, se perd,
pour ceux qui y assistent, en détails répugnants, ou simplement
vulgaires »'® . Et le récit de cet accouchement souligne la douleur, la
difficulté et 1'aspect animal de cette mise au monde. Yourcenar qui
manifeste tant de tendresse, de douceur et de solidarité quand elle
évoque les animaux, les plantes, les éléments raconte ce moment avec
une froideur clinique, comme elle le fera avec celui de sa propre meére
dans le chapitre « L’accouchement » de Souvenirs pieux.

Pour conclure, observons chez Yourcenar des relations et une
représentation de I'enfance et de la mise au monde par la femme
d’enfants qui est de l'ordre du réglement de comptes plus que
I'expression d'une sérénité ou d’'une philosophie sereine de la vie.
Cette présence dialectique que nous avons essayé de capter et de
mesurer aussi bien dans ses confessions publiques que dans certains
de ses personnages de fiction, en-dehors de ses textes
autobiographiques, conduit peut-étre a une des clés d'interprétation
de T';euvre si complexe et de la personnalité en définitive si
tourmentée de Marguerite Yourcenar.

'* Marguerite YOURCENAR, Alexis ou le Traité du vain combat, Gallimard, (Euvres
romanesques, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Plé¢iade, 1982, p. 70.
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