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Résumé 
La présente étude vise à situer l’œuvre de Marguerite Yourcenar dans l’histoire 
littéraire des XX-XXIe siècles. Si la matière première de la pensée de Marguerite 
Yourcenar est empruntée aux textes hérités du passé et à l’histoire de l’humanité 
saisie sur le long terme, elle est actualisée en permanence. Quoi que cette œuvre 
soit à contre-courant des dominantes du monde littéraire de son temps, elle est en 
synchronie sur plusieurs points avec le XXIe siècle qu’elle n’a pas connu, comme 
le brouillage des genres, l’autofiction, le récit transpersonnel, le souci de la 
question environnementale et des animaux. 
 

Abstract 
This paper aims to situate Marguerite Yourcenar’s work in the literary history of 
the 20th-21st centuries. Marguerite Yourcenar’s thought is borrowed from texts 
inherited from the past and from long-term human history, but it is constantly 
updated. Although this work goes against the dominant characteristics of literature 
of her time, it is synchronised on several points with the 21st century that she has 
not known, such as the interference of genres, self-fiction, narrative transpersonal, 
concern for the environment and animals. 
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Marguerite Yourcenar, écrivaine du XXIe siècle ? La question 

peut paraître déplacée tant son œuvre, détachée des modes et des 
vogues, est empreinte de la présence du passé. Mais c’est aussi la 
raison pour laquelle elle demeure présente, à distance de tout temps 
historique qui daterait son écriture autant que son imaginaire et sa 
pensée. Poser la question, c’est opérer un pas de côté par rapport aux 
                                                        
1 Cet article constitue une version écrite remaniée de la conférence keynote speaker 
donnée à New York le 28 avril 2017 à l’occasion du Congrès de la S. P. F. F. A. 
(Société des Professeurs de Français et Francophonie Américains). 
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lectures de l’œuvre surdéterminant ce rapport au passé, qui relève 
moins d’une pétition de principe conservatrice que d’une 
exploration critique menée en toute liberté sur les sources irriguant 
le présent. On a pu assimiler à quelque postulation passéiste, dans 
ses choix esthétiques comme dans la vision du monde qu’elle 
propose, cette présence importante du passé dans l’œuvre, les 
multiples modèles culturels auxquels elle recourt à des fins de mise 
en perspective, l’imperméabilité apparente de l’écriture aux 
différents courants de la modernité. Cette identification entre 
présence du passé dans l’œuvre et passéisme de l’œuvre est erronée. 
Du moins les éléments de réflexion ici proposés entendent-ils le 
démentir à nouveaux frais.     

 
Sur un plan heuristique, le passé constitue une réserve de modèles 

pour Marguerite Yourcenar. Leur brassage et leur hybridation 
permettent à la fois l’affinement d’une vision du monde opérée depuis 
le temps présent de l’écriture et, dans les essais et la correspondance, 
une interrogation parfois inquiète sur les temps à venir. Pensées 
grecques et valeurs orientales constituent le fonds mixte d’une 
approche de l’être qui puise ainsi ses origines dans un imaginaire des 
sources culturelles d’autant plus riche que, l’écrivain avançant en âge, 
la part d’Apollon – le monde gréco-latin – s’harmonise dans ses écrits 
avec celle du Bouddha – le monde de l’Extrême-Orient. Si la matière 
première de la pensée est empruntée aux textes hérités du passé et à 
l’histoire de l’humanité saisie sur le long terme, son processus même, 
sa manière, ses inflexions, ses enjeux et objectifs l’actualisent en 
permanence. Les données de l’érudition ne sont jamais répétées en 
état, comme si, s’autosuffisant, elles tenaient lieu de parole de vérité, 
mais questionnées, déplacées, détournées, réactivées. En cela 
l’exercice philologique inclut une charge fictionnelle, y compris hors 
des romans. La dynamique heuristique initiée par les œuvres tient 
d’un phénomène de réviviscence des savoirs qui rend possible leur 
valeur prospective. C’est l’un des enjeux de la « magie sympathique » 
(CNMH, p. 526), cette opération qui déplace la mesure du 
romanesque de la matière des livres vers la figure de l’Auteur et de 
l’étude érudite académique vers les textes de création littéraire que 
celui-ci compose. 
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Cette sollicitation du passé, cet imaginaire de la rétrospection se 
situent à contretemps des grandes dominantes intellectuelles et 
esthétiques qui, dans la France du XXe siècle, ont animé la littérature 
créative la plus gratifiée quand il s’est agi d’écrire l’histoire littéraire 
et de l’enseigner. Où se situe l’épicentre de l’histoire littéraire 
française des années 1920 à 1930, quand Marguerite Yourcenar 
débute en littérature ? Autour des surréalistes. Où, du début des 
années 1930 à la fin des années 1950 ? Autour des écrivains engagés, 
l’époque s’y prêtant singulièrement, à gauche – Malraux, Aragon, 
les poètes de la Résistance, Sartre, Beauvoir – comme à droite – des 
écrivains collaborateurs (Drieu La Rochelle, Brasillach) aux 
Hussards des années 1950 (Nimier, Blondin, Laurent, Déon). Dans 
les années 1950 à 1970 ? Autour du Nouveau Roman, du Nouveau 
Théâtre, de la Nouvelle Critique, de la Nouvelle Vague, du 
renouvellement de la philosophie et ses modèles via leur 
consécration américaine (Foucault, Derrida, Deleuze, Lyotard). 
Dans tous les cas de figure les lendemains qui chantent prévalent sur 
les veilles qui sommeillent. 

L’œuvre de Marguerite Yourcenar, à contre-courant de ces 
dominantes, est pourtant en ce XXIe siècle l’une de celles qui 
émergent du siècle passé là où tant d’autres naguère célébrées 
passent à la trappe. La réputation de passéisme qui a pu lui coller à 
la page, accentuée par l’élection à l’Académie Française, se 
comprend donc en référence à un siècle, le XXe, un pays, la France, 
et un milieu intellectuel où prévalurent en matière de grandeurs 
littéraires une mythologie de la table rase, une conception 
téléologique de l’histoire et une mystique de l’art actualisant en 
termes de dépassement avant-gardiste les enjeux naguère propres à 
la figure de la « France éternelle ». Sceptique face à toute forme de 
messianisme, Marguerite Yourcenar cultive sa dilection pour 
l’Antique et la Renaissance, son côté femme des Lumières aussi – 
les essais qu’elle publie en rassemblant des articles ou conférences 
peuvent se lire comme autant d’échanges intellectuels concernant 
pour certains des sujets de société donnés comme dans les anciens 
salons. Mais si elle est fille des Lumières, c’est avant que celles-ci 
soient confisquées par l’idéologie révolutionnaire. Elle s’en 
explique dans Souvenirs pieux en commentant sa fascination 
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d’adolescente pour Saint-Just. Semblable réflexion n’est pas sans 
annoncer le débat historique et philosophique qui se développera au 
tournant des années 1980, entre autres autour des travaux 
d’Habermas, et concerne l’héritage des Lumières au regard de 
l’expérience totalitaire du XXe siècle. Le ver était-il dans le fruit dès 
l’origine ou s’y est-il immiscé par la suite ? Les Lumières portaient-
elles intrinsèquement, en tant que système de valeurs, un risque de 
dérive totalitaire ou leur lecture et leur application par les 
révolutionnaires les ont-elles dévoyées, auquel cas leur lettre, leur 
prime valeur demeurent intègres ?     

Ce qui intéresse Marguerite Yourcenar dans le passé, ce n’est 
donc pas sa pérennité marbrée à l’échelle des siècles ou ce qui en lui 
ferait définitivement autorité. Ce n’est pas une conception fixiste de 
l’histoire, démentie dans ses romans ou une inscription 
traditionaliste dans un ordre des choses dont on sait à quel point il 
recouvre, dans les romans qu’elle écrit, un désordre latent. À 
l’empire romain d’Hadrien, la belle exception à peine entachée par 
la Guerre de Judée, répond la triste pitrerie de la Rome 
mussolinienne (Denier du rêve). Ce qui fascine Marguerite 
Yourcenar dans le passé, c’est ce qui s’est joué avec lui pour la 
première fois dans un présent éphémère, et est appelé à se 
renouveler, ce qui en lui s’est cristallisé puis détruit en laissant des 
traces vouées à l’oubli pour certaines, au hasard d’une 
recomposition nouvelle pour d’autres. C’est l’acmé de Rome sous 
Hadrien ou l’émancipation provisoire des consciences à la 
Renaissance, comme un aperçu des Lumières avant les Lumières 
dont la figure de Zénon est l’emblème, tant par sa liberté de pensée 
que par le prix à payer pour l’assumer pleinement. S’intéresser au 
passé, c’est, selon la formule attribuée à Hadrien, « retrouver sous 
les pierres le secret des sources » (MH, p. 384). De manière 
emblématique, cette conception du temps culturel crypte le projet 
littéraire de Marguerite Yourcenar et résonne avec les pans les plus 
ambitieux de la littérature française actuelle. Ainsi de ce Jadir, le 
jadis qui ne cesse de rejaillir dans l’histoire humaine avec une 
énergie à chaque fois différente, dont s’enchante l’un des écrivains 
majeurs de notre temps, Pascal Quignard, dans Dernier Royaume2.  
                                                        
2 Pascal QUIGNARD, Sur le Jadis, Dernier Royaume III, Paris, Grasset, 2002. 
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Comment cette fille des Lumières peut-elle alors être en 
synchronie partielle avec un siècle dans lequel elle n’a pas vécu mais 
dont elle est la contemporaine par légère anticipation, le XXIe, et 
cela après avoir vécu dans le décalage avec une modernité littéraire 
constituant son histoire immédiate ? Une femme de Lettres plus à 
l’aise avec le passé et le futur qu’avec le présent en quelque sorte. 
On se souvient du titre du colloque organisé en novembre 2000 à 
Thessalonique, « Marguerite Yourcenar écrivain du XIXe siècle ? ». 
Les réponses apportées étaient en demi-teinte, les écrivains français 
du XIXe siècle dont Marguerite Yourcenar se sentait proche étant 
aussi ceux qui, comme Flaubert, annonçaient une certaine modernité 
esthétique sans pour autant renoncer aux apanages du roman 
réaliste, et comme Hugo, transcendaient le temps par la démesure 
même de leur projet. Marguerite Yourcenar, écrivaine du XXIe 
siècle, alors ? Non par anticipation, mais par une coïncidence 
générationnelle entre sa fin de parcours et le début d’un cycle – celui 
d’une littérature française qui, dès la fin du vingtième siècle, écrit 
une autre page de son histoire en tournant peu à peu celle de la 
modernité. C’est au terme de son existence que les recherches de 
Marguerite Yourcenar en matière littéraire entrent véritablement en 
écho avec les dominantes esthétiques et intellectuelles qui se mettent 
en place dans la littérature française. C’est donc aujourd’hui, avec 
un premier recul, que l’on peut mesurer le mieux l’actualité, à défaut 
de la modernité, de Marguerite Yourcenar, femme de Lettres et 
intellectuelle.  

Rien de plus éloignés, semble-t-il, que L’Œuvre au noir, La Place 
de l’étoile de Patrick Modiano, publiés l’un et l’autre en 1968 et Le 
Livre des Fuites de Le Clézio publié en 1969. Le premier de ces 
romans conforte auprès d’un public élargi une femme de Lettres, le 
deuxième révèle un écrivain, le troisième confirme un romancier. 
Tous participent d’une même énergie prospective3. Leur esthétique 
diffère mais, dans les trois cas, elle est à la fois disruptive par rapport 
aux standards usés du roman conventionnel et aux normes 
extrémisées du récit moderniste. Leur univers romanesque, s’il 
semble irréductible, présente certaines situations communes, et non 
des moindres : la persécution de l’individu, l’identité problématique 
                                                        
3 Tous trois publiés aux éditions Gallimard. 
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nouée autour d’un héros protéiforme, l’éclatement partiel des formes 
du récit, le sens de la parabole, le souci de l’Histoire… Signes avant-
coureurs, dans une France qui bouge, d’un renouvellement latent des 
pratiques romanesques s’épanouissant pleinement une décennie plus 
tard, dans les années 1980, et annonçant le dernier  tournant de siècle.  

Le XXIe siècle commence en littérature dans ces années-là. 
Question de statut culturel et d’évolutions esthétiques. Pour saisir 
comment Marguerite Yourcenar est en phase avec cette période de 
mutations, un second détour par l’histoire littéraire s’impose. Un 
monde disparaît alors, aux repères tranchés. Avec la mort des grands 
écrivains et intellectuels de l’ancienne génération – Barthes, Sartre, 
Lacan, Aragon, Foucault, Genet, Beauvoir –, c’est un certain 
modèle d’hommes et de femmes de Lettres prestigieux qui disparaît 
et un syndrome qui se développe en France comme aux États-Unis : 
celui de « la mort de la littérature », voire de la culture, française, 
comme a pu le titrer le New York Times4. Fantasme, certes. Mais on 
assiste à un changement de paradigmes pouvant expliquer l’anxiété 
qu’il recouvre. La littérature, qui dans l’Histoire française a occupé 
une place et un rang d’exception depuis la Renaissance, d’un 
François (1er) à l’autre (Mitterrand) si l’on est amateur de raccourcis, 
voit son influence se relativiser et son statut d’exception se banaliser 
au profit de disciplines jugées plus performantes, selon les critères 
d’une société de la communication et du spectacle. Les marqueurs 
traditionnels de la littérature, garants de sa visibilité culturelle, 
s’estompent par ailleurs : mouvements, écoles, courants, groupes, 
instances qui assurèrent pendant plusieurs siècles la souveraineté 
culturelle de la littérature. À l’effacement de ces identifiants 
exogènes correspond le brouillage de certains identifiants 
endogènes dont les genres. Leur distinction a assuré dès l’âge 
classique le déploiement esthétique des Lettres et une parfaite 
couverture des territoires de l’écriture et de la pensée : roman, 
poésie, théâtre, autobiographie, littérature d’idées. Symptomatiques 
de ce brouillage, de nouvelles catégories s’immiscent à 
l’entrecroisement des anciennes, dont l’autofiction, et une axiologie 
binaire s’affirme peu à peu dans les campus américains, 
concurrençant l’ancienne rhétorique des genres : fiction/non fiction.  
                                                        
4 Numéro du 3 décembre 2007. 
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Au regard rétrospectif qui est le nôtre, on constate que le rapport 
entretenu par Marguerite Yourcenar avec les genres littéraires a 
toujours fluctué et, sous couvert d’un usage de façade, cherché à fuir 
leur molle tyrannie. Si l’écrivain doit sa célébrité à ses ouvrages de 
fiction, ils ne représentent que la pointe émergée de l’œuvre au 
regard de ses essais et sa correspondance, avec un espace liminaire 
vers lequel elle s’est comme acheminée, les mémoires. Mais 
l’apparition de l’auteure à la seule marge du récit dans le dernier 
tome, en tant que figurante, suffit à déplacer l’acception générique 
elle-même. Nulle omniprésence exorbitante d’un Moi-personnage 
dans ces mémoires, bien éloignés du modèle canonique de 
Chateaubriand. Quant aux romans, ils sont en petit nombre – sept – 
et il fallut un quart de siècle à l’auteur pour qu’elle concédât que 
Mémoires d’Hadrien en était un, sans en être elle-même 
convaincue. Dans sa correspondance, elle explique qu’il s’agit d’un 
« essai historique »5, formule qu’elle reprend à plusieurs reprises, 
comme pour revenir sur le fragment des « Carnets de notes de 
Mémoires d’Hadrien » où elle explique que c’est par consentement 
au goût du siècle qu’elle a recouru à cette pratique (CNMH, p. 535). 
Un homme obscur est qualifié de « nouvelle » au mépris des usages 
vu sa longueur, tout comme Anna, soror… dans leur édition 
commune, sous le titre générique de Comme l’eau qui coule. Feux 
est identifié à un poème en prose là où il alterne des récits proches 
de la nouvelle et des notes extraites d’un journal intime. Quant au 
Labyrinthe du monde, il oscille entre l’appellation de « mémoires » 
et celle d’« essai », deux catégories dont on peut tout aussi bien 
l’exclure si l’on se réclame de la rhétorique canonique des genres. 
Ni mémoires en cela que les trois tomes portent, à de rares 
exceptions, sur des événements qui n’ont pas été vécus par l’auteure 
elle-même, ni essai puisque le narratif prévaut sur l’argumentatif et 
la scène historico-fictionnelle sur la réflexion abstraite, quand bien 
même celle-ci s’exprime sous la forme de différents exercices de 
méditation. Marguerite Yourcenar, parce qu’elle est une française 
non métropolitaine, exerçant son métier d’écrivain hors du champ 
littéraire français, et parce que sa personnalité d’aristocrate 
libertaire l’y invite, se concède une marge de manœuvre 
                                                        
5 Lettre à Gaston Gallimard, 21 novembre 1952, HZ, p. 197. 
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conséquente par rapport aux usages académiques dominants dans 
l’hexagone. Son recours à une langue écrite stylée paraît désuet face 
aux pratiques modernistes privilégiant, de Céline à Sollers, la 
déconstruction des formes, laquelle devient l’un des marqueurs 
linguistiques littéraires de la modernité. Cette langue semble tout 
aussi déphasée par rapport aux usages canoniques qu’en propose le 
roman à la française, de Mauriac à Sagan. Ceci peut expliquer entre 
autres raisons la gloire retardée de l’écrivaine au regard des auteurs 
français majeurs de sa génération. Mais c’est aussi ce qui la situe 
pleinement en phase avec une nouvelle génération d’écrivains 
s’imposant à partir des années 1980, quand fléchit le panache des 
avant-gardes. Marguerite Yourcenar devient notre contemporaine. 

Cette nouvelle génération se réconcilie en effet avec l’usage d’un 
romanesque désireux de situer l’homme dans un temps historique et 
existentiel tout en assumant, au prix d’un équilibre parfois précaire, 
la dimension formaliste et la suspicion du sens héritées entre autres 
du Nouveau Roman. Des romans et des récits indécidables, qui tout 
à la fois font sens et fuient les systèmes de sens convenus, 
apparaissent, usant d’un mode spéculatif, sous la plume de Pascal 
Quignard ou Sylvie Germain, Jean Echenoz ou Marie Ndiaye, 
annoncés par ceux, déjà pleinement reconnus, des deux futurs Nobel 
précédemment cités (Le Clézio, Modiano). Ce qui semble ainsi 
s’imposer, au terme d’un XXe siècle dans lequel le roman s’est par 
ailleurs affirmé comme genre impérial, c’est, entre un modèle 
psycho-réaliste usé jusqu’à la corde et un modèle avant-gardiste 
rendu à l’illisible, une troisième voie, déjà explorée durant ce même 
siècle par quelques écrivains francs-tireurs, ni académiques ni 
avant-gardistes (Jean Giono, Julien Gracq), mais comme en 
recherche de transitivités nouvelles. Un phénomène plus radical 
s’impose aussi dans ces mêmes années 1980 : le renoncement au 
roman, son constat de péremption formulé par des écrivaines et 
écrivains qui s’y essaient puis l’abandonnent au profit du récit, 
devenu genre à part entière – Annie Ernaux à partir de La Place, son 
troisième ouvrage (1984) –, de l’essai – Gérard Macé, auteur d’une 
œuvre qui ignore le roman mais pas le romanesque, dans sa pratique 
de la pensée érudite et du récit de voyage –, de l’essai-récit – Pierre 
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Michon à partir de Rimbaud le Fils6. C’est vers ces mêmes pratiques 
que Marguerite Yourcenar semble s’acheminer dans ses derniers 
textes (Le Tour de la prison, Quoi ? L’Éternité). L’hésitation 
taxinomique qui, là encore, est la sienne quand il s’agit d’identifier 
ses récits en est une marque supplémentaire : essais et mémoires, 
c’est tout un pour la lectrice de Montaigne qui se reconnaît mieux 
dans la libre pratique textuelle de la Renaissance que dans les 
corsets génériques élaborés à partir de l’âge classique.  

La multiplication de récits de soi détachés du modèle canonique 
de l’autobiographie constitue à partir des années 1980 un second 
foyer d’effervescences littéraires depuis lequel se formule, dans 
toute sa complexité, la question des identités subjectives. 
Marguerite Yourcenar, qui a toujours écrit à la périphérie de ses 
contemporains, œuvre alors en adéquation littéraire avec son temps. 
Ironie de l’histoire, elle rejoint même les grands valeureux qui, 
ayant longtemps décrié les charmes délétères de l’autobiographie, 
expérimentent de nouvelles pratiques du récit de soi lorsqu’avec 
l’âge l’envie les en titille (Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet, 
Claude Simon). Le succès de la notion d’autofiction l’atteste jusque 
dans ses ambiguïtés. On chercherait vainement une occurrence de 
ce terme, apparu en 1977, sous la plume de Marguerite Yourcenar7. 
Mais on sait d’emblée combien Le Labyrinthe du monde multiplie 
les scènes romanesques par extrapolation des archives consultées, 
des témoignages rassemblés ou des documents glosés. C’est, 
pourrait-on objecter, le propre des mémoires, si ce n’est qu’il faut 
ici attendre le troisième tome pour que la mémorialiste apparaisse 
en qualité de personnage, ou plutôt de très discrète figurante – 
repentir plutôt que figure dûment tracée. Le jeu autofictionnel se 
développe tout au long du triptyque avec l’extrapolation 
romanesque des documents d’archives. Le Labyrinthe du monde se 
lit à cet égard autant comme un roman de la bibliothèque contenant 
un autoportrait implicite de soi en écrivain que comme des 
mémoires. C’est aussi l’une des raisons pour lesquelles l’écrivaine 
les pensait comme un essai, au sens où l’entend Montaigne quand il 

                                                        
6 Pierre MICHON, Rimbaud le fils, Paris, Gallimard, 1991. 
7 Il figure en quatrième de couverture du récit de Serge DOUBROVSKY, Fils, 
Paris, Galilée, 1977. 
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dialogue avec les écrivains du passé. Quoi ? L’Éternité répond par 
ailleurs en partie aux jeux et critères qui permettent aujourd’hui de 
définir un texte comme autofictionnel8. Le couple Jeanne/Egon est 
évoqué par le biais d’une fiction historique transposant des données 
biographiques dans un cadre romanesque tant par la teneur des 
scènes évoquées, tour à tour guerrières et sentimentales, renvoyant 
ainsi aux grands invariants thématiques du roman, que par la 
composition du récit, assignant à chaque personnage une fonction 
déterminée dans l’ordre du récit : Jeanne ou l’amour sacrificiel, 
Egon ou le tropisme homosexuel, Michel ou l’amant par défaut, 
l’écrivaine elle-même, bambin épris d’une figure maternelle 
substitutive. L’auto/fiction désigne la fiction telle qu’elle se 
constitue de la sorte en un système de sens autonome, par des jeux 
de reprises et des déplacements de situations incluant les ouvrages 
précédents de l’auteure dans la ronde de l’œuvre. L’histoire de 
Jeanne et Egon ressuscite ainsi en aval de l’œuvre yourcenarienne 
deux romans publiés en son amont : Alexis ou le Traité du vain 
combat (1928), avec Alexis, l’homme de la confession impudique, 
et Monique, la destinataire muette de la lettre-récit. Le Coup de 
grâce (1939) resurgit pour sa part dans le dernier chapitre de Quoi ? 
L’Éternité, sur fond de révolution soviétique et de Pays Baltes 
déchirés par la Première Guerre mondiale.  

Marguerite Yourcenar superpose ainsi en un seul et même espace 
autofictionnel deux situations vécues l’une dans la tendre enfance, 
l’autre au premier âge adulte, ayant déjà inspiré deux romans 
publiés un demi-siècle plus tôt. Partant de données généalogiques 
factuelles, elle développe ainsi une véritable macro/fiction. Le 
personnage nommé dans Quoi ? L’Éternité Egon se prénommait en 
fait Conrad, les deux fils qu’il eut avec Jeanne répondant pour leur 
part aux prénoms d’Egon et Alexis. Jeanne apparaît fugitivement 
dans Souvenirs pieux (1974) sous le prénom de Monique, déjà 
attribué à l’épouse d’Alexis dans le roman de 1927. Ce jeu de clefs 
par l’onomastique replie en quelque sorte l’œuvre sur elle-même9. 

                                                        
8 Pour une analyse plus détaillée, je renvoie à l’article « Quoi ? L’Éternité » du 
Dictionnaire Marguerite Yourcenar, Bruno BLANCKEMAN éd., Paris, Honoré 
Champion, 2017, p. 502-507. 
9 Ibid. 
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L’autofiction entend souvent explorer de la sorte la complexité de 
la vie intime dans sa manière de n’en jamais finir avec certaines 
situations vécues, de les recharger au contact de la vie vécue depuis 
elles, où à partir d’elle, et cela dans une logique de l’après-coup qui 
tient lieu de carte existentielle intime. Ainsi en va-t-il des ouvrages 
de Serge Doubrovsky, Hervé Guibert ou Chloé Delaume.  

En parallèle de cette forme autofictionnelle conquérante, une 
autre pratique se développe depuis ces mêmes années 1980, à 
laquelle l’écrivaine n’est pas non plus étrangère : celle du récit 
transpersonnel10. À la différence de l’autofiction, ce dernier ne vise 
pas à détecter l’autre en soi mais à s’explorer soi-même en l’autre – 
un proche, un parent, un aïeul ou toute figure littéraire ou artistique 
déterminante dans la formation d’un caractère et l’accomplissement 
d’une vie. À la  logique autobiographique classique – se projeter du 
point zéro de la naissance au point z de la mort –, Marguerite 
Yourcenar substitue une démarche généalogique – la recomposition 
de ses propres lignages – hypostasiée à son tour dans un discours de 
connaissance anthropologique : l’espèce humaine, ses interactions 
avec le monde, ses liens avec les autres règnes du vivant – l’animal 
–, du vibrant – le végétal –, de l’immuable – le minéral, ces pierres 
décrites par Roger Caillois (Sous bénéfice d’inventaire) ou ces 
Rocheuses hermétiques à toute forme d’empathie (Le Tour de la 
prison). L’écrivaine est l’une des pionnières de ce type d’approche 
dont elle développe les postulats au-delà de la seule littérature. Elle 
fonde sur leur base les termes d’une philosophie de l’être au monde, 
d’une éthique de vie et d’une implication civique. Ce dernier point 
importe dans la mesure où il trouve un certain nombre d’échos dans 
la littérature française actuelle.  

Le détour par l’histoire littéraire suffit de nouveau à montrer 
l’importance innovante que revêt Le Labyrinthe du monde dans 
l’histoire des pratiques et formes du récit de soi. Quels étaient en 
littérature française les modèles canoniques du genre – 
autobiographie et mémoires – lorsque le premier tome, Souvenirs 
pieux, paraît ? Ils tenaient en deux fresques de quatre tomes chacune 
qui ont marqué la France des années 1960, si l’on en juge par leur 
                                                        
10 Bruno BLANCKEMAN : Les Récits indécidables (Jean Echenoz, Hervé Guibert, 
Pascal Quignard), Lille, Septentrion, 2000. 
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succès. L’une, en littérature populaire, rassemble les souvenirs de 
jeunesse de Marcel Pagnol, auteur aussi sympathique 
qu’académique, de La Gloire de mon père aux Temps des amours11. 
L’autre, de prestige, est constituée par les mémoires de Simone de 
Beauvoir, des Mémoires d’une jeune fille rangée publiés en 1958 à 
Tout compte fait12 publié en 1972. Archives du Nord paraît en 1977, 
l’année même où Serge Doubrovsky propose dans Fils le 
néologisme d’autofiction. Le Labyrinthe du monde se situe quelque 
part entre la formule classique éprouvée par l’usage qui demeure 
celle de Simone de Beauvoir et la formule expérimentale éprouvante 
pour les lecteurs qui est brevetée par Serge Doubrovsky. Marguerite 
Yourcenar écrit au juste endroit : celui qui évite tout à la fois 
l’académisme et l’hermétisme.  

Comme un passage de témoin, le troisième tome du Labyrinthe 
du monde, publié à titre posthume en 1988, est par ailleurs l’exact 
contemporain d’une nouvelle génération d’auteurs qui, renonçant à 
la fois au roman et à l’autobiographie, ne participent pas de la veine 
autofictionnelle en plein essor alors même qu’ils composent depuis 
leur propre vie. Ils et elles ont pour noms Annie Ernaux, Pierre 
Michon, Pierre Bergounioux, Jean Rouaud : leurs œuvres 
respectives présentent une dimension transpersonnelle manifeste. 
Celle-ci exprime une irréductibilité de la personne à la seule mesure 
du « moi », doublée d’une défiance éprouvée face à toute forme 
d’égotisme. Le moi est un soi qui s’ignore : il ne peut se connaître 
que depuis sa part d’altérité généalogique et, plus largement, depuis 
sa coprésence à un monde vécu en partage avec les autres. D’entrée 
de jeu, dès l’incipit, Souvenirs pieux relève de ce parti pris en 
entendant réfuter l’illusion autobiographique : « L’être que j’appelle 
moi vint au monde un certain lundi 8 juin 1903 […] » (SP, p. 707). 
Le moi est réduit à une commodité d’expression. La démarche 
adoptée visera donc moins à postuler une cohérence d’ensemble 
permettant de l’unifier qu’à laisser jouer son hétérogénéité, entre 
autres généalogique. Les souvenirs, les récits familiaux, les 

                                                        
11 Marcel PAGNOL, La Gloire de mon père, Monte-Carlo, Pastorelly, 1957 ; Le 
Temps des amours, posthume, Paris, Julliard, 1977. 
12 Simone de BEAUVOIR, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, 
1958 ; Tout compte fait, Paris, Gallimard, 1972. 
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documents ne sont pas intégrés dans une narration chronologique 
qui imposerait l’illusion d’un ordre, donc d’une nécessité faisant loi 
en termes de mémoire ancestrale. En ce sens, les Mémoires de 
Marguerite Yourcenar appliquent à l’échelle des générations la 
pensée qu’Hadrien formulait déjà dans ses Mémoires apocryphes à 
l’échelle de sa propre existence :  

 
Je m’efforce de reparcourir ma vie pour y trouver un plan, y suivre 
une veine de plomb ou d’or, ou l’écoulement d’une rivière 
souterraine, mais ce plan tout factice n’est qu’un trompe-l’œil du 
souvenir. De temps en temps, dans une rencontre, un présage, une 
suite définie d’événements, je crois reconnaître une fatalité, mais 
trop de routes ne mènent nulle part, trop de sommes ne 
s’additionnent pas. (MH, p. 305) 
 

L’essentiel dans l’un et l’autre cas est de « rejointoyer » des 
« bribes de faits crus connus » par une étude généalogique dûment 
fondée sur un travail d’archives.  

Dans ces mêmes années 1980, la nouvelle génération d’écrivains 
cités s’impose avec des récits qui obéissent à une démarche 
transpersonnelle proche, mais affectionnant l’art de la miniature 
plutôt que celui de la fresque. Pierre Michon (Vies minuscules), Jean 
Rouaud (Les Champs d’honneur), Pierre Bergounioux (La Maison 
rose) explorent leur propre filiation en développant des semblants 
de chroniques familiales13. Ils ressuscitent des personnalités 
d’ancêtres sur fond de souvenirs partiels et d’histoires incomplètes, 
avec leurs zones d’ombre, leurs secrets de famille et les cassures de 
l’histoire liées aux guerres. Pour celui ou celle dont la mesure du 
moi dépend de la connaissance de ses origines, l’écriture semble 
alors vouée à composer des fictions généalogiques. En cela, 
l’écriture transpersonnelle rompt avec le fétichisme de la personne. 
Le moi est une résultante dont la provenance prévaut sur la 
singularité même. Mais Marguerite Yourcenar n’ignore pas que 
semblable effacement, faisant prévaloir le blason d’un lignage sur 
les mérites de la personne, suppose un orgueil bien plus flamboyant 
                                                        
13 Pierre MICHON, Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984. Jean ROUAUD, Les 
Champs d’honneur, Paris, Éditions de Minuit, 1990. Pierre BERGOUNIOUX, La 
Maison rose, Paris, Gallimard, 1984. 
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que la petite vanité d’un récit autobiographique autocentré sur le 
seul individu. Souvenirs pieux s’ouvre symboliquement sur une 
scène de lignage doublement défait : mort de la mère et perspective 
pour l’unique enfant d’une carrière religieuse. Archives du Nord 
radicalise la démarche en évinçant d’entrée de jeu l’histoire humaine 
et conférant à la notion de transpersonnalité une acception 
cosmique : les « lointains inexplorés », les états de nature où les 
seules traces de vie sont les « immémoriales marées hautes qui, au 
cours des siècles, ont recouvert, puis laissé à nu, la côte de la mer du 
Nord, du cap Gris-Nez aux îles de la Zélande » et « les forêts 
fossiles, le résidu géologique d’un autre cycle, plus immémorial 
encore, de climats et de saisons » (AN, p. 954). À la différence de la 
préhistoire, la géohistoire ignore l’humanité. À la différence de 
l’autobiographie, le récit transpersonnel s’interdit le fétichisme de la 
personne. On retrouve cette perspective dans les œuvres des 
écrivains actuels déjà cités et celles de la génération littéraire qui 
publie à partir des années 2000/2010. Ainsi de Mathieu Riboulet et 
Marie-Hélène Lafon, tous deux natifs du centre de la France et 
sensibles aux cycles d’une nature interagissant avec l’identité 
humaine dans ce qu’elle recouvre de plus intime14. Ce motif est 
omniprésent dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar, qui fait à cet 
égard le lien entre le lyrisme d’un Giono et les nouvelles écritures 
de la nature se développant à partir des années 198015. La différence 
tient à la mélancolie sous-jacente qui accompagne chez les écrivains 
actuels, issus des générations d’une paysannerie miséreuse, 
l’évocation d’un monde qui se perd avec la désertification des 
campagnes, là où, pour Yourcenar, l’ironie prévaut dans l’évocation 
de ses ancêtres aristocrates.  

Avec elle, la question environnementale fait donc son entrée en 
littérature française, dans les Mémoires, les essais, la 
correspondance. Cette question, indissociable de celle de la cause 
animale, est déterminante pour comprendre aujourd’hui l’actualité 
de sa pensée et d’une écriture-action particulièrement sensible dans 

                                                        
14 Mathieu RIBOULET, L’Amant des morts, Lagrasse, Verdier, 2008. Marie-
Hélène LAFON, Le Soir du chien, Paris, Buchet/Chastel, 2001. 
15 Autour de ces écritures, on se reportera à l’essai de Pierre SCHOENTJES, Ce qui 
a lieu. Essai d’écopoétique, Marseille, Wildproject, 2015. 
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sa correspondance. Marguerite Yourcenar n’est pas un écrivain 
engagé, au sens que cette notion a pu recouvrir en France tout au 
long du XXe siècle. Mais elle impose avec d’autres le modèle-type 
d’une implication qui se mène par quelque action citoyenne 
anonyme autant que par un activisme de plume, dans ses essais, sa 
correspondance, certaines pages de ses mémoires. Elle préfigure en 
cela le XXIe siècle en s’identifiant à un modèle qui constitue 
aujourd’hui en France une alternative à la littérature engagée telle 
qu’elle a prévalu de Zola à Sartre, avec des antécédents remontant à 
la Renaissance et connaissant en France un premier essor collectif 
lié aux philosophes des Lumières puis aux romantiques. Les 
écrivains actuels n’ont pas renoncé à prendre position, mais c’est 
leur position même, en retrait d’une scène médiatique qui les ignore, 
et un certain déclassement culturel de la littérature elle-même au 
profit de disciplines plus porteuses, qui ont rendu caduque la figure 
naguère dominante de l’écrivain engagé. Le temps est révolu où 
Sartre pouvait à bon droit, c’est-à-dire en assumant une fonction de 
contestation faisant partie des apanages du grand écrivain, haranguer 
les ouvriers en grève des usines de Renault-Billancourt. Pour une 
Annie Ernaux ou un Le Clezio dont les médias relaient parfois la 
voix, combien d’écrivains comme Sylvie Germain ou Nicole 
Caligaris, François Bon ou Arno Bertina, lorsqu’ils abordent 
l’actualité en portant sur elle un regard tour à tour politique et 
éthique, demeurent sans écho, sinon dans certaines librairies ou 
centres culturels ? C’est aussi en ciblant des sujets aujourd’hui tenus 
pour cruciaux alors qu’ils étaient à son époque considérés comme 
marginaux que Marguerite Yourcenar s’implique dans son temps, 
lequel demeure à cet égard pleinement le nôtre : la question 
écologique et le rapport à l’animal.  

Le rapport à l’animal fonctionne dans la pensée et l’imaginaire 
de la femme de Lettres comme un indicateur d’humanité. On sait la 
place qu’occupent les chiens dans sa vie autant que dans son œuvre, 
présence littérale et objet métaphorique de l’humain lui-même, ainsi 
d’Antinoüs, ce « beau lévrier avide de caresses » qui « se coucha sur 
[l]a vie » (MH, p. 405) de l’empereur Hadrien. La scène de sa 
naissance dans Souvenirs pieux est rythmée par des arrêts sur images 
animales : insecte qui vole, objet d’ivoire cloué au mur qui rappelle 
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l’éléphant, nourrisson alimenté au lait de vache, chien qui veille la 
mère morte. Marguerite Yourcenar s’insurge contre le massacre des 
bébés phoques, dans une lettre, célèbre, adressée à Brigitte Bardot, 
ou contre le port de fourrures animales par des dames respectables 
que ces parures en peau de bêtes suffisent à ravaler au rang de 
« rombières de la préhistoire » (TGS, p. 332). On sait combien put 
choquer le texte dans lequel elle compara les animaux véhiculés 
jusqu’à l’abattoir aux déportés acheminés vers les camps de la mort. 
La conclusion établissait toutefois un degré d’acception de la 
comparaison, l’auteure écrivant que l’homme n’aurait à ce point 
accompli sa vocation de bourreau s’il ne s’était auparavant 
sérieusement entraîné sur les animaux16. La pensée de l’écrivain 
participe en fait de cette philosophie éclairée qui, à l’âge des 
Lumières, redéfinit de manière positive, entre autres avec les travaux 
de Buffon, un rapport entre l’homme et l’animal qui auparavant 
visait à mettre en relief par la comparaison animale la sauvagerie 
humaine – l’homme est un loup pour l’homme. Mais elle engage 
aussi un rapport au monde animal appelé à se développer au XXIe 
siècle et que l’on nomme aujourd’hui « antispécisme ». De même 
pour le « spatial turn », qui fait pleinement de l’écrivaine une femme 
du XXIe siècle. 

Le rapport au milieu ambiant conditionne la survie des espèces 
et des règnes : Marguerite Yourcenar s’en explique dès le début des 
années 1960 dans de nombreuses pages de ses essais et mémoires, 
et cela avant que le terme d’écologie se soit imposé. De même porte-
t-elle un regard englobant, ce en quoi il est politique, sur le 
consumérisme en tant qu’idéologie. Elle est à cet égard la 
contemporaine du Barthes des Mythologies et du Perec des Choses, 
les premiers à portraiturer avec une vigueur critique la société de 
consommation dans la France du milieu des années 196017. Par 
ailleurs ce que l’écrivaine remet en cause sur un plan philosophique, 
c’est l’idée d’une nature pensée en simples termes d’environnement. 
Ses essais et ses récits ne développent pas une telle anthropologie de 
la nature mais naturalisent plutôt l’idée même d’anthropologie : 

                                                        
16 TGS, « Qui sait si l’âme des bêtes va en bas ? ». 
17 Roland BARTHES, Mythologies, Paris, Le Seuil, 1957. Georges PEREC, Les 
Choses, Paris, Julliard, 1965. 
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l’être ne fait qu’un avec un monde qu’il boit et respire, dont il ingère 
les denrées et qui, simultanément, le structure mentalement par le 
rapport élémentaire à l’espace-temps. L’œuvre de Marguerite 
Yourcenar fait en cela transition entre l’héritage du modèle 
romantique européen et le développement des courants de pensées 
écologistes aux États-Unis à partir du XIXe siècle, de David Thoreau 
à Rachel Carson. Si les traces du romantisme sont peu nombreuses 
dans son œuvre, hormis quelques échappées panthéistes dans La 
Nouvelle Eurydice (1933), c’est parce qu’elles sont comme bordées 
par un double modèle : l’astronomie et la pensée nietzschéenne. 
L’intérêt pour l’astronomie, hérité du monde grec ancien via la 
lecture des grands textes humanistes de la Renaissance, inclut dès 
les Mémoires d’Hadrien l’idée de nature dans un rapport au 
macrocosme plus prospectif que poétique (l’expérience de la nuit 
syrienne et de ses constellations pour le futur empereur) (MH, 
p. 402-403). En son aval, le modèle nietzschéen conduit à penser la 
nature en termes de flux d’énergie traversant littéralement le corps 
humain, une natura naturans en permanence active dont certaines 
pages du Labyrinthe du monde, entre autres dans Archives du nord, 
portent trace, à mille lieues des émois égocentrés de René, Olympio 
ou Chatterton.  

Fondée sur une solide armature culturelle, l’implication civique 
et politique pionnière de l’auteure se mesure en des termes pratiques. 
Ainsi de la lettre du 29 mars 1974 adressée à Jean Chalon dans 
laquelle Marguerite Yourcenar dénonce entre autres « la pollution 
de l’air, de la terre et de l’eau », les tonnes de mercure déversées 
dans les océans, la transformation en eaux mortes des côtes de la 
Méditerranée, des grands lacs américains, du Rhin, la défoliation des 
forêts, la menace d’extinction d’espèces animales et végétales, le 
stockage des armes chimiques et l’arsenal atomique, le gaspillage et 
la gâchage « érigé en système » (L, p. 421-422). La précision du 
constat, la rhétorique pamphlétaire de la contre-attaque qui anime la 
lettre, l’insertion de cette dénonciation dans un discours 
géopolitique plus général qui prend pour cible la surproduction à la 
fois meurtrière et suicidaire des sociétés de consommation 
occidentales, donnent la mesure des enjeux au nom desquels 
l’écrivaine s’implique. Enjeux de société et, plus profondément, de 
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civilisation. À la semaine près, cette lettre est l’exacte 
contemporaine d’un discours qui fait irruption sur la scène politique 
française et sidère autant qu’il fait sourire une population peu 
habituée à ce type de propos, dans un pays ignorant qu’il vit les 
dernières années des Trente Glorieuses, nimbées de l’idéologie du 
progrès industriel et des bienfaits de la consommation. Il s’agit du 
discours tenu par le premier candidat écologiste aux élections 
présidentielles françaises de 1974 : René Dumont, homme de la 
même génération que Marguerite Yourcenar, tenant le même 
discours jugé alarmiste et brandissant sous l’œil de la caméra un 
verre d’eau, geste que selon lui nul ne pourrait plus bientôt 
accomplir. Sur un plan plus théorique, Marguerite Yourcenar 
participe de cette effervescence de la pensée critique qui 
accompagne le « spatial turn » et cristallise dans trois courants de 
pensée voisins se développant à partir de la dernière décennie du 
XXe siècle, dans une volonté commune de redéfinir les liens entre la 
littérature, à l’origine poésie, et la biosphère, terme moins 
essentialiste que celui de « nature » et moins différentialiste que 
celui d’« environnement » : la géopoétique, autour de l’œuvre et la 
personne de Kenneth White (les Cahiers de géopoétique sont 
publiés à partir de 1990, un poète comme Michel Deguy en 
dessinant les contours dès les années 1960) ; la géocritique, autour 
des travaux de Bertrand Wesphal18 ; l’écocritique, d’origine 
américaine, qui fédère des universitaires (Lawrence Buell), des 
artistes, des militants verts, avec côté français les travaux d’Alain 
Suberchicot19.  

 
Ainsi va l’œuvre atopique et atemporelle de Marguerite 

Yourcenar, femme de lettres contemporaine de l’Empereur Hadrien 
autant que de nous-mêmes, dans un siècle qui est désormais 
pleinement le nôtre sans jamais avoir été le sien, sinon par l’esprit.  

                                                        
18 Bertrand WESPHAL, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Minuit, 2007. 
19 Alain SUBERCHICOT, Littérature et environnement, pour une écocritique 
comparée, Paris, Honoré Champion, 2012. On se reportera aussi aux travaux de 
Walter WAGNER, parmi lesquels, « Marguerite Yourcenar et Henry David Thoreau : 
un apprentissage écologique », Bulletin de la SIEY, n° 29, 2008, p. 65-82. 


