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LE DÉNI DU « ROMAN HISTORIQUE » :  
Mémoires d’Hadrien dans la correspondance  

de Marguerite Yourcenar 
                                               

par Bruno BLANCKEMAN  
(Université Sorbonne Nouvelle Paris 3) 

 
 
 
 

La correspondance de Marguerite Yourcenar regroupe plusieurs 
milliers de lettres, pour la plupart rassemblées dans le fonds de la 
Bibliothèque Houghton de Harvard. D’autres sommeillent encore 
dans différentes archives (entre autres celles de Gallimard). Sa 
publication est en cours depuis 1995 et comporte quatre recueils, 
un cinquième étant annoncé pour 2015/20161. La part majeure 
accordée au travail d’écriture fait de cette correspondance un 
dispositif parallèle à l’œuvre qui tient à la fois de l’observatoire 
d’une pratique littéraire en cours, du laboratoire pour d’éventuels 
projets à l’étude, du conservatoire dans lequel une femme de 
                                                        
1 Lettres à ses amis et quelques autres, L, édition établie, présentée et annotée par 
Michèle SARDE et Joseph BRAMI avec la collaboration d’Élyane DEZON-
JONES, Paris, Gallimard, 1995 (Folio, 1997).  

D’Hadrien à Zénon. Correspondance 1951-1956, HZ, texte établi, présenté et 
annoté par Colette GAUDIN et Rémy POIGNAULT, avec la collaboration de 
Joseph BRAMI et Maurice DELCROIX, édition établie par Michèle SARDE et 
Élyane DEZON-JONES, Paris, Gallimard, 2004.   

« Une volonté sans fléchissement ». Correspondance 1957-1960, HZ II, texte 
établi, annoté et préfacé par Joseph BRAMI et Maurice DELCROIX, édition 
coordonnée par Colette GAUDIN et Rémy POIGNAULT, avec la collaboration 
de Michèle SARDE, Paris, Gallimard, 2007.    

« Persévérer dans l’être ». Correspondance 1961-1963, HZ III, texte établi et 
annoté par Joseph BRAMI et Rémy POIGNAULT, avec la collaboration de 
Maurice DELCROIX, Colette GAUDIN et Michèle SARDE. Préface de Joseph 
BRAMI et Michèle SARDE, Paris, Gallimard, 2011.    
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Lettres revisite son répertoire. Bien des lettres constituent aussi un 
témoignage in vivo du métier d’écrivain tour à tour en phase ou en 
prise avec les intervenants décisifs de la sphère littéraire, en son 
amont – les éditeurs – comme en son aval – les lecteurs.       

Le droit de regard épistolaire exercé sur sa création conduit 
parfois l’auteure à interroger les catégories génériques dans 
lesquelles ses ouvrages s’inscrivent et qui orientent leur réception. 
Marguerite Yourcenar affirme sa réserve face aux taxinomies 
officielles : sa pente « naturelle » la conduit plutôt vers le 
transgenre, comme on ne le nomme pas encore. On sait comment 
le rattachement de certains de ses ouvrages à telle ou telle catégorie 
a pu varier : Le Labyrinthe du monde, trilogie à dimension 
autobiographique, relève tantôt du genre de l’essai, tantôt de celui 
des mémoires. Feux, qui combine des nouvelles d’inspiration 
mythologique et des extraits d’un journal intime, est rattaché à 
celui des poèmes en prose. Entre les identifiants rhétoriques 
communs et les contenus qu’ils recouvrent dans la pratique 
yourcenarienne, l’élasticité peut tendre vers la rupture. Marguerite 
Yourcenar ne s’affirme toutefois pas comme une théoricienne des 
genres et sa pratique est davantage guidée par une souplesse 
opportune que par une intransigeance de principe. Chaque livre 
appelle son bon usage, sa propre forme – attitude pragmatique à 
souligner, dans un siècle où, de Valéry à Ricardou, les controverses 
les plus subtiles cristallisèrent souvent les applications les plus 
systématiques.  

La question de l’appartenance générique de Mémoires 
d’Hadrien traverse la correspondance de façon sporadique. Il s’agit 
moins de réflexions volontaires que de réactions à des propos ou 
propositions formulés par tel ou tel correspondant. L’attitude de 
l’écrivain manifeste à la fois une gêne, celle affichée face à un 
genre – le roman – qu’elle entend contourner autant que possible, 
et un refus, celui d’une catégorie subgénérique – le roman 
historique – dont elle ne veut pas entendre parler. Pourquoi cette 
double réfutation et quelle alternative Marguerite Yourcenar 
propose-t-elle pour définir sa recherche ? La mise en perspective 
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des lettres avec d’autres pièces du paratexte littéraire élaboré par 
l’auteure apporte quelques éléments de réponse2. 

 
Le roman occupe quantitativement peu de place dans l’œuvre 

(sept ouvrages, si l’on exclut les nouvelles). Dans sa lettre en 
réponse à une certaine Madame Robertson, qui lui envoie un 
manuscrit, l’écrivain se déclare « naturellement assez rebelle à la 
formule roman » (HZ, p. 388). L’expression, laconique, traduit la 
moindre estime. Le roman n’est pas une forme, tout juste une 
formule, au sens réducteur, non alchimique, du terme : une écriture 
passe-partout.  Cette réaction est certes loin d’être singulière. Elle 
constitue même l’une des figures obligées de la modernité dans les 
trois premiers quarts du vingtième siècle. Marguerite Yourcenar 
participe pleinement du désaveu du genre romanesque alors propre 
au milieu littéraire français le plus éclairé. On sait combien Gide 
répugne à utiliser ce terme, sauf pour un ouvrage qui joue à en 
désillusionner l’usage, Les Faux Monnayeurs, ouvrant ainsi de loin 
la voie au Nouveau Roman. L’âge moderne ne fait lui-même 
qu’accommoder à la mode du jour les termes d’un procès vieux 
comme les classiques – un procès de genre autant que de classe. La 
fortune du roman, en termes de reconnaissance élitaire, peut 
s’estimer à une cinquantaine d’années et coïncide avec sa double 
consécration psycho-réaliste puis naturaliste, qui en manifeste les 
ambitions tour à tour historiques et scientifiques. Elle succède à 

                                                        
2 Cet article est issu d’une communication faite lors de la journée d’étude 
« Marguerite Yourcenar : Mémoires d’Hadrien » que nous avons organisée avec 
Anne-Yvonne JULIEN à l’Université de la Sorbonne Nouvelle Paris 3 le samedi 4 
octobre 2014. Comme il s’inscrit dans une réflexion plus générale sur la mise en 
perspective du roman historique dans la correspondance de l’écrivain, je me 
permets de renvoyer à deux autres de mes articles qui poursuivent cette approche : 
« En faveur de l’exact et du nu : Mémoires d’Hadrien dans la correspondance de 
Marguerite Yourcenar », Lectures de Marguerite Yourcenar. Mémoires 
d’Hadrien, Bruno BLANCKEMAN éd., Presses Universitaires  de Rennes, 2014 ; 
« Une gêne doctrinale  à l’égard du roman historique ? Les positions critiques de 
Marguerite Yourcenar dans sa correspondance », dans « Marguerite Yourcenar et 
l’histoire » sous la direction de Dragana LUKAJIC, Cahiers d’histoire culturelle, 
no 25 (à paraître, 2015).   
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une infortune antérieure : situé au plus bas de la hiérarchie des arts 
littéraires classiques, le genre trouvait alors son équivalent 
emblématique dans un certain type de personnages, le picaro (le 
vaurien sans scrupules). Au début du vingtième siècle, cette 
infortune d’antan est comme ravivée par de nouvelles attaques que 
sa gloire récente autant que l’usure prématuré du modèle réaliste 
suscitent, autour d’un motif lancé par Valéry et repris au vol par 
Breton dans le premier Manifeste du surréalisme : un genre vain, 
arbitraire et futile (la frivolité de la marquise). Le succès 
commercial et populaire du roman n’est pas sans incidence sur sa 
stigmatisation par des élites littéraires dont certaines font parfois 
volontiers de sa faiblesse constitutive, la polymorphie, une force 
expérimentale, la plasticité (Proust).    

Cette dénégation du roman, pour être dans l’air du temps, 
participe aussi chez Marguerite Yourcenar d’autres enjeux. Elle 
recoupe une question de droit : celui de l’auteur à décider de la 
forme littéraire qu’il adopte indépendamment des demandes 
éditoriales, à arrière-goût de consignes, qui s’alignent sur les 
pratiques et les goûts dominants. Cet enjeu, la correspondance 
permet de le mesurer pleinement : il s’agit d’affirmer la 
souveraineté de l’auteur face aux visées d’éditeurs qui multiplient 
les pressions sur la création littéraire, tentant ainsi d’annexer une 
part inaliénable du travail de l’écrivain. En témoignent les 
échanges vifs, sinon vindicatifs, entre Marguerite Yourcenar et l’un 
de ses éditeurs d’avant guerre au lendemain de la publication de 
Mémoires d’Hadrien, paru chez Plon en 1951, Gaston Gallimard, à 
la tête d’un véritable empire des Lettres. Il couve comme un conflit 
d’impérialisme entre l’éditeur de prestige et la femme de Lettres 
d’exception… En forçant à peine le trait, on établirait aisément une 
analogie entre la situation de l’écrivain face à l’éditeur dans le 
champ littéraire français des années 1950 et les situations d’empire 
et d’emprise, de souveraineté et de légitimité, de guerre latente et 
de paix armée dont s’entretient Mémoires d’Hadrien. Six mois 
après la parution du livre, Marguerite Yourcenar négocie avec 
Gaston Gallimard un contrat par lequel elle s’engage à publier de 
nouveau dans sa maison d’édition. Mais elle refuse que l’éditeur 
lui force la main et conteste la substitution du mot « romans » à 
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celui d’« ouvrages » dans les termes du contrat qu’il lui soumet. 
Elle affirme que  « cette formule eût exclu Hadrien » (HZ, p. 185), 
signifiant par là même qu’il ne s’agit pas à ses yeux d’un roman. 
Elle détaille son propos en ces termes : 

 
[…] depuis 1938 je n’ai pas écrit un seul roman, ni une seule 
nouvelle, […] je n’ai aucun projet de cette sorte en train, et […] il 
se peut fort bien que je ne produise aucune autre œuvre 
romanesque, soit pendant des années, soit jamais. Les trois ou 
quatre ouvrages momentanément mis de côté pour terminer 
Hadrien et dont je compte m’occuper dans les années qui viennent 
appartiennent tous au type de l’essai ; votre contrat, qui les ignore, 
devient donc de ce fait lettre morte. (HZ, p. 185) 

 
Il insiste. Elle répond d’une formule lapidaire qu’elle n’a « ni 

l’intention ni l’envie de faire carrière de romancier […] » (HZ, 
p. 197). Outre l’ironie un rien condescendante de la formulation, 
des raisons plus profondes animent celle qui ne se veut pas 
romancière. Fréquemment évoqué dans la correspondance, 
Mémoires d’Hadrien entretient des constances dans le 
métadiscours dont il est l’objet, entre autres son irréductibilité à 
l’état de roman. Le travail de recherche mené en amont de la 
composition garantit la fiabilité des sources d’information, leur 
concordance et, à défaut d’une vérité historique sur laquelle il est 
impossible de s’accorder puisque les archives sont lacunaires, la 
plus grande proximité possible avec les situations historiques 
évoquées. Plusieurs lettres exposent ce travail préparatoire. C’est 
aussi le rôle de la note d’érudition finale, troisième pan du 
triptyque publié dès 1952 avec le récit d’Hadrien et le Carnet de 
notes, que d’en rendre possible la mesure, créant par là même un 
double effet anti-romanesque. Non seulement Mémoires d’Hadrien 
est fondé sur une recherche d’ordre scientifique qui recourt 
partiellement à la fiction comme adjuvant d’une approche 
approfondie de l’histoire, mais le romanesque obéit lui-même de 
surcroît à une technique dont l’écrivain révèle les tours, les 
démontant ainsi littéralement, pour mieux insister sur leur fin, qui 
seule importe : transmettre des éléments de connaissance et de 
méditation de l’histoire. Cet usage orienté et encadré de la fiction 
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comme méthode, cette finalisation du romanesque comme art de la 
pensée critique relèvent d’un détournement de procédures 
génériques : Mémoires d’Hadrien n’est pas un roman sui generis 
quand bien même il recourt à des procédures propres à ce genre. Le 
personnage principal de l’œuvre n’offre rien de romanesque aux 
yeux de l’auteure. Il a existé et à bien des égards existe toujours 
pour Marguerite Yourcenar qui, dans ses lettres, l’actualise, 
l’évoquant au même titre que ses proches, vif parmi les vivants3. 
Le fait qu’elle parle en son nom dans le roman, qu’elle mette donc 
en place un système d’énonciation-fiction, ne constitue pas un 
contre-argument. Marguerite Yourcenar affirme sa conviction de 
parler juste : l’attestation de justesse, le brevet de véridicité sont 
apportés non seulement par l’érudition, mais aussi par le processus 
de la « magie sympathique » (OR, 1982, p. 526). L’immersion 
régulière, durant plus de vingt ans, dans des documents d’archives 
permet de se situer au plus près de la pensée et des états de 
conscience d’Hadrien. L’esprit de philologie – la recherche des 
sources – et l’esprit d’analogie – la projection d’une conscience en 
l’autre – lui tiennent lieu de garants4.  

Le combat semble toutefois perdu d’avance tant les pressions 
éditoriales et l’inconscient collectif, dans leur rapport aux genres, 
résistent aux tentatives border line. Si l’écrivain maintient de façon 
catégorique son refus d’un tel rattachement générique, elle y 
consent par pragmatisme, parce que le roman constitue la forme 
littéraire dominante. Elle s’en explique dès les Carnets de notes de 
Mémoires d’Hadrien en expliquant qu’on « est à peu près 
forcé d’en passer par lui » (OR, 1982, p. 535). L’investir permet 
d’assurer une reconnaissance publique à son œuvre et à la vision de 
l’être au monde qu’elle développe, mais aussi à subvertir sans 
protocole ostentatoire les modèles du genre, dans l’héritage des 
romanciers novateurs du début du XXe siècle (Gide, Proust).  

                                                        
3 Ainsi d’une Lettre à Christian Murciaux, HZ, p. 134-139. 
4 Ainsi des lettres échangées à la sortie du livre avec des universitaires et 
érudits, dont on donnera comme exemples la Lettre à Julien Guey, HZ, p. 267-
270, et la Lettre à Atanazio Mozzillo, HZ II, p. 38-45.  
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Cette attitude s’énonce dans la correspondance qui, non 
seulement répercute les échanges d’ordre pratique avec les 
éditeurs, mais permet aussi à l’écrivain de réagir à telle ou telle 
lecture de son œuvre et par là même spécifier sa recherche en 
affinant son discours d’escorte critique. La tension établie entre 
histoire et fiction ne saurait se contenir dans la forme convenue 
d’un roman historique « ou ce que, par commodité, on consent à 
nommer tel » (OR, 1982, p. 527). Autant qu’un genre, c’est une 
catégorie subgénérique qui est visée, le roman historique. 
L’écrivain en réfute le principe et les différents usages, ainsi de 
l’histoire pensée comme légende dans la tradition romantique, 
véritable contre-modèle qui se manifeste dans Mémoires d’Hadrien 
par l’exclusion de toute forme de pittoresque ou d’exotisme. La 
scène de la chasse au lion, dans laquelle Hadrien sauve en expert 
l’intrépide Antinoüs des griffes du fauve, peut en cela se lire 
comme une vignette au statut ambigu : si elle reprend des 
imageries exotiques familières, y compris dans son style, sa propre 
reprise sur un mode  cauchemardesque en fin de récit inverse la 
posture héroïque qu’elle est auparavant censée valider et délite 
littéralement le cliché en le chargeant d’un contenu psychique 
morbide (OR, 1982 : p. 431-432 ; p. 512). Plus intrinsèquement, la 
grandeur d’Hadrien ne tient pas à la mise en récit d’un mythe 
impérial au service d’une conception téléologique de l’histoire. 
L’Hadrien de Marguerite Yourcenar n’est pas le Napoléon du 
roman historique du XIXe siècle. Il est un personnage vieillissant, 
malade, mourant, donc vulnérable et par là même passablement 
humain. C’est en tant que tel que l’écrivain le singularise comme 
un homme d’exception, sans prédestination nécessaire à 
l’héroïsme, par la seule somme de ses actes, de ses pensées, de ses 
états de conscience et de ses Lettres. Ces actes eux-mêmes 
n’occupent pas le premier plan de la scène romanesque. Ils 
s’inscrivent dans le cadre d’un récit de mémoire et ne sont donc 
pas narrés dans la simulation d’un « direct » accréditant l’illusion 
de quelque histoire-spectacle. Bien plus, ce récit lui-même est tenu 
à distance par la structure romanesque singulière qu’il recoupe : 
une fiction énonciative. Constituant un faux, de l’ordre de 
l’apocryphe, c’est hors de tout illusionnisme naïf, de tout 
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sensationnalisme d’images qu’il fait appréhender le rapport engagé 
à la vérité historique. C’est aussi la clause de style permettant à la 
figure d’Hadrien de constituer à distance un repère, alors que 
s’ouvre un second demi vingtième siècle désorienté, qui vient 
d’apprendre à se méfier des hommes providentiels mais en éprouve 
déjà la nostalgie.  

Avec la matrice romantique du roman historique, Marguerite 
Yourcenar rejette aussi ses avatars littéraires, quelle que soit 
l’identité de ceux qui s’y risquent. Certains sont pourtant tenus par 
l’écrivain en haute estime – Flaubert, Tolstoï –, d’autres moins – 
Giraudoux, Peyrefitte. À Flaubert, qu’elle a lu avec passion dans 
son adolescence – « Entre quinze et vingt ans, je crois bien avoir lu 
huit fois ce livre » dit-elle en évoquant Salammbô » (HZ III, 
p. 112) –, Marguerite Yourcenar reproche avant tout l’absence de 
scientificité de sa démarche, qui se manifeste par un usage 
improbable des sources : leur approximation n’a d’égale que leur 
intempérance. Elle stigmatise cette « érudition à la fois minutieuse 
et incertaine, puisée de toutes mains et à toutes les sources » (HZ 
III, p. 112) et dénie même la simple qualité d’érudition à « cette 
énorme masse d’informations tirées de tous les textes antiques ou 
bibliques et souvent appliquées par simple analogie à ce monde 
mal connu qu’était, et en somme qu’est encore Carthage […] » (HZ 
III, p. 340). L’hybridation des sources se substitue donc à la 
recherche de leur cohérence, attitude qui ne peut qu’indigner un 
écrivain soucieux de rejointoyer les pièces disparates des archives, 
historiques ou généalogiques, de façon à atteindre l’unité 
signifiante d’un tableau d’ensemble. Il en va de l’honneur de la 
littérature en tant que discipline de connaissance… Par ailleurs ces 
sources sont appliquées sans discernement à des ordres de réalités 
culturelles qui ne les motivent pas, c’est-à-dire sans un discours sur 
la méthode qui justifierait au préalable leurs conditions 
d’exportation. La fantaisie analogique tient lieu de seule logique 
heuristique, ce qui, au regard philologique de Marguerite 
Yourcenar, suffit à discréditer cette tentative, romanesque, de 
« reconstitution ». On se souvient que c’est par ce dernier terme 
qu’elle ouvre la « Note » finale des Mémoires d’Hadrien dans 
laquelle elle recense une partie de ses sources, tout en révélant les 
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passes romanesques dont elles sont l’objet et en exposant ainsi les 
conditions de possibilité heuristique d’une œuvre de fiction. Tout 
récit historique doit à la fois historiciser sa démarche et finaliser 
son usage de la fiction. Faute de cela, il est doublement 
anachronique, dans son rapport à la connaissance comme dans 
celui engagé aux formes romanesques, trahissant un écart entre leur 
contenu référentiel – l’Antique – et leurs propres déterminations 
culturelles, « les conventions réalistes-romantiques du roman de 
1862 servant à dépeindre une antiquité africaine et barbare dont 
nous connaissons mal les aspects extérieurs et presque pas les âmes 
[…] » (HZ III, p. 340). De cette faillite d’un roman qui ne maîtrise 
pas mieux son rapport aux savoirs culturels que la conscience de 
ses propres conditionnements esthétiques, reste un sens de 
l’hypotypose qui sauve le récit, l’élevant au rang de poésie 
hallucinée, « une étrange capitale de cauchemar, une sorte de 
formidable Babel » (HZ, p. 112) qui suscite auprès des adolescents 
surdoués une féconde émulation… Reste aussi un contre-modèle 
dont Marguerite Yourcenar sait se souvenir lorsque, composant 
Mémoires d’Hadrien, elle recense ses sources historiques en 
insistant sur leurs lacunes, leur diversité et la part d’extrapolation 
qui leur tient lieu tout à la fois de liant et de comble, mais aussi en 
supprimant en dernière lecture certaines pages, certains passages 
trop proches dans leur écriture des conventions du roman 
moderne5.     

Semblable aménité n’est pas de mise lorsqu’il est question des 
avatars plus récents du genre. Interrogée sur l’un des romans de 
Roger Peyrefitte, auteur alors à succès qui évoque la figure 
d’Antinoüs dans L’Oracle, paru trois ans avant Mémoires 
d’Hadrien, Marguerite Yourcenar observe que « les faits […], tout 
en se rapportant dans l’ensemble à une tradition authentique, 
ressemblaient un peu aux détails historiques enjolivés des 
dictionnaires du XVIIIe siècle » (HZ, p. 245). Celui qui bénéficie 

                                                        
5 On se reportera à ce sujet à Élyane DEZON-JONES, « Marguerite Yourcenar ou 
la politique du texte brûlé », Lectures de Marguerite Yourcenar, Mémoires 
d’Hadrien, op. cit., p. 245-254. 
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d’une réputation de fin lettré ajoute au tort – le maniérisme – la 
faute – une falsification de l’histoire à des fins de joliesse, comme 
si l’on attendait d’elle qu’elle fût à la fois agréable et édifiante. 
Dans la phrase suivante, empruntant à Dion Cassius et Aurélius 
Victor, deux « chroniqueurs sérieux, à peu près contemporains 
d’Hadrien » auxquels elle accorderait presque pour l’occasion un 
brevet d’historien, Marguerite Yourcenar dénonce indirectement la 
légèreté de Peyrefitte. L’hypothèse toute romanesque d’un suicide 
sacrificiel d’Antinoüs, faisant par amour don de sa vie à Hadrien, 
suscite l’ironie d’une romancière qui, dans son propre ouvrage, 
préfère le non-dit narratif, l’implicite analytique, par prudence 
autant que par pudeur : « Je me souviens que Peyrefitte faisait un 
peu de toute cette histoire d’apothéose une glorification du 
dévouement, une espèce d’aventure de boy scout héroïque […] » 
(HZ, p. 246). L’attaque excède le simple désaveu. Elle engage une 
dénonciation en creux de ce que Marguerite Yourcenar rejette aussi 
au nom d’un ethos d’écrivain : la confusion des savoirs 
(l’apothéose possède un sens à Rome, loin de celui, galvaudé, que 
semble lui accorder Peyrefitte) ; le kitsch (l’armée romaine ravalée 
à une troupe de scouts, avec son mélange de pathos et de bon 
sentiment tenant lieu de toute morale sacrificielle) ; la captation 
d’un héritage historique (le soupçon latent d’une récupération 
homophilique de l’histoire, donc la mésestimation des cadres 
culturels et historiques – le lien éraste/éromène – dans lesquels la 
relation homosexuelle, à une époque ignorant ce terme, était 
tolérée).  

Mais la cible récurrente demeure Jean Giraudoux, 
régulièrement attaqué, avec une véhémence proportionnelle à 
l’autorité dont le dramaturge jouit en matière de fiction historique. 
Désireuse de voir mise en scène sa propre Électre, l’écrivain 
s’interroge : « Mais comment convaincre les gens, pour qui le grec 
au théâtre se résume dans Giraudoux, qu’il ne s’agit pas de 
Giraudoux (que pour des raisons doctrinales, je hais) mais 
précisément de son contraire […] ? » (HZ II, p. 179). Elle lui 
reproche de réduire sciemment l’Antiquité à des décors de carton 
pâte pour mieux y plaquer les états d’âme du temps présent, mais 
aussi de dévoyer son érudition en la rabaissant au rang de comédie 
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crypto-boulevardière. La faute est double pour une femme de 
Lettres construisant à l’inverse son œuvre sur le souci d’une 
intelligence précise des civilisations passées et la capacité de 
compréhension de notre monde qui en résulte rétroactivement, loin 
du jeu cultivé des variations virtuoses. Si quelque correspondant, 
s’appelât-il Gabriel Marcel, semble trouver un semblant de mérite 
à l’œuvre giralducienne, l’attaque tourne à l’exécution : « Quant à 
Giraudoux, vous avouerais-je que j’ai pour son œuvre une 
profonde antipathie mêlée au plus grand respect pour sa félicité 
technique » (HZ III, p. 441). Un théâtre d’habile homme, donc, 
plutôt que d’honnête homme, qui sonne creux, avec ses références 
activées à seule fin de divertissement mondain, flattant l’opinion 
sous couvert d’esprit et fuyant la pensée critique, la puissance de 
révélation tragique de l’histoire… Par le cas extrême du théâtre de 
Giraudoux, c’est une certaine pratique de la fiction historique qui 
est violemment réfutée par l’écrivain dans ses lettres, faute de 
pouvoir l’être dans le monde des Lettres comme dans celui de 
l’édition, qui seuls font loi.  

Si Mémoires d’Hadrien n’est pas en intention un roman 
historique, qu’est-il donc, alors ? Un essai historique, répond 
Marguerite Yourcenar dans certaines de ses lettres. Elles 
constituent autant de pièces avancées, en toute souveraineté, dans 
sa reconquête d’un empire des Lettres qu’on n’appelait pas encore 
champ littéraire et qui l’avait accueillie dans les années 1930, 
avant de l’oublier avec la guerre et son installation aux États-Unis. 
Asseoir son autorité, s’affirmer, se démarquer, provoquer : on sait 
depuis les études de Pierre Bourdieu et d’Alain Viala combien, 
pour des romanciers qui entendent se faire reconnaître, la stratégie 
de l’attaque demeure la plus efficace6. On se souvient combien 
cette stratégie le sera quelques années plus tard, lorsqu’un petit 
groupe d’écrivains imposera son faisceau autour d’un commun 
désir de renouvellement des modes de création littéraires en 
inventant une belle fiction théorique, le Nouveau Roman. Dans le 

                                                        
6 Pierre BOURDIEU, Les Règles de l’art : genèse et structure du champ littéraire, 
Paris, Seuil, 1992.  Alain VIALA, Naissance de l’écrivain, Paris, Minuit, 1985. 
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cas de Marguerite Yourcenar, c’est une figure impériale qui lui 
tient lieu d’emblème et la postulation d’une pratique atypique, 
empruntant à la fiction sans se réduire à la forme éprouvée du 
roman, qui fait office de projet littéraire. La correspondance avec 
Gaston Gallimard, qui demeure dans les années 1950 le plus 
puissant des éditeurs, révèle ce conflit noué autour d’une question 
de poétique littéraire mais le dépassant pour engager un véritable 
conflit d’autorité.    

 
Je comprends que du point de vue pratique vous teniez à une 
œuvre offrant, comme Hadrien, une chance de succès commercial. 
Mais précisément le succès commercial, fort inattendu d’ailleurs, 
[…] est allé à une œuvre appartenant au genre de l’essai historique 
[…]. (HZ, p. 197) 

 
Si ce propos manifeste sans doute quelque gauchissement 

appelé par le rapport de forces, il marque aussi l’expression d’une 
recherche littéraire par laquelle l’écrivain, entendant se différencier 
des usages communs, affirme sa propre plus-value littéraire tant en 
termes de création que de réception. Le « succès » de l’œuvre tient 
à celui d’une formule inédite qui échappe par principe à tout 
formatage rhétorique. Vouloir la labelliser en termes communs – 
un roman – constituerait un contresens. La catégorie de l’essai est, 
quant à elle, fédératrice en cela qu’empruntant potentiellement à la 
littérature d’idées, à la critique, au récit de soi, à la fiction, voire à 
la poésie, elle demeure la moins « genrée » des genres. Elle 
s’affirme par là même comme le support le plus souple pour la 
recherche transversale que l’écrivain entend mener en empruntant à 
des champs disciplinaires et des usages génériques différents de 
façon à susciter une puissance de réflexion elle-même majorée par 
la maîtrise d’un savoir global. L’histoire est un révélateur de 
l’espèce humaine qui n’offre de sens qu’œuvrée par la fiction, 
s’ouvrant de la sorte sur ce qui la dépasse et lui préexiste – ainsi du 
cosmos – ou avec lequel elle coexiste – la terre, le monde animal, 
l’environnement. L’essai motive en ce sens un certain usage de la 
fiction qui, en mettant à l’épreuve un certain nombre de savoirs 
dûment constitués, rend possibles les extrapolations de l’histoire. 
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S’il s’agit de ne pas replier la littérature sur l’usage de la seule 
fiction romanesque, il s’agit donc aussi ne pas replier l’histoire sur 
elle-même, sur la positivité d’un champ heuristique clos, mais d’en 
faire le foyer d’un questionnement critique. L’écrivain entend pour 
cela en travailler la matière selon une démarche qui réfute toute 
forme de dogmatisme – les vérités certifiées par quelque lecture 
hypostasiant les grands événements collectifs – comme de 
nihilisme – l’idée de non sens, déduite des affres de certaines 
situations historiques extrêmes.   

Avec Mémoires d’Hadrien, l’« essai historique » s’affirme donc 
comme une archéologie du savoir qui inclut la recherche de 
sources et l’exercice de reconstitution d’une période, mais aussi 
une part d’expérimentation formelle, une expérimentation des 
connaissances par l’écriture et l’invention d’une forme à la fois 
nécessaire (au projet) et exclusive (elle est celle d’un seul livre). Ce 
type d’écrit affirme une dimension moraliste qui concerne les fins 
de l’histoire  (ainsi de la « sagesse hadrianique » évoquée par 
l’auteure dans l’une de ses lettres)7. À bien des égards il désigne 
une forme idéale, l’utopie de l’œuvre, forme jamais atteinte sauf 
dans sa nomination, dans le laboratoire épistolaire tel qu’il modifie 
les realia littéraires, mais dont la recherche pollinise les romans et 
les essais, leur conférant un état d’irréductibilité générique. 
Quelque état de singularité transdisciplinaire, aussi, s’il est vrai que 
l’« essai historique » en réfutant une certaine tradition romanesque 
remet en cause une certaine démarche historienne. « À force de 
lire, même chez les historiens les plus qualifiés, des hypothèses 
insolemment présentées comme des faits ou des interprétations 
vagues et forcées du moindre texte, auquel on fait tout dire, j’ai fini 
par éprouver pour l’exactitude une espèce de passion sèche » 
affirme Marguerite Yourcenar8. L’usage douteux de la fiction n’est 
pas le privilège des romanciers, mais concerne aussi les historiens, 
suspects de confondre interprétation des sources et élucubration.  

                                                        
7 HZ II, p. 37.  
8 L, p. 108.  
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Dès la publication de Mémoires d’Hadrien, Marguerite 
Yourcenar pressent donc – pour s’en offusquer – ce qui sera au 
cœur de la réflexion de penseurs comme Paul Veyne lorsque, dans 
le milieu des années 1960, ils théoriseront – pour la faire admettre - 
la part de fiction interne à tout récit historique, liée aux 
fonctionnements conjoints de la pensée imaginaire telle qu’elle 
restitue des événements passés et de la langue narrative telle 
qu’elle les formalise. Ainsi Paul Veyne, dans son étude Comment 
on écrit l’histoire9, la définit-il comme un roman vrai. Mais, plus 
décisivement, c’est un redéploiement de la sphère et de l’idée de 
littérature hors de leur seule satellisation par la fiction qui est en 
jeu dans la réfutation yourcenarienne d’une primauté de droit du 
roman. Ce débat transfrontalier entre littérature et sciences 
humaines d’une part, fiction et non fiction comme paradigmes 
concurrents d’une définition de la littérature de l’autre, ne cesse de 
rebondir et bien des écrivains contemporains, de Pascal Quignard à 
Annie Ernaux, l’alimentent par leurs œuvres. Trois aspects de 
Mémoires d’Hadrien semblent rétrospectivement entrer en 
résonance avec les recherches menées par les nouvelles générations 
d’historiens et d’écrivains. Ainsi de la notion d’ « ego-histoire », 
proposée par Pierre Nora et qui accorde un statut épistémologique 
à l’expérience vécue par certains individus et insérée dans un récit 
de vie.10 Elle s’inclut dans une redéfinition plus générale du champ 
littéraire lui-même, ouvert à ce que les historiens les plus 
intégrationnistes comme Ivan Jablonka appellent les « écrits du 
réel » (carnets de voyage, reportages, correspondance…) Ce parti 
pris conduit lui-même à redéfinir les critères de littérarité et leur 
hiérarchisation : ainsi le marqueur générique, lorsqu’il prévaut, 
reconduit-il dans la tradition française la domination du roman, 
mais peut aussi être minoré au profit d’autres paramètres, d’ordre 
heuristique ou formel, qui rééquilibrent la conception de l’idée de 
littérature et l’extension de son propre espace. Le rapport engagé à 
la fiction bascule en cela d’une position démiurgique  – inventer – 

                                                        
9 Paul VEYNE, Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, 1971.  
10 Pierre NORA éd., Essais d’ego-histoire, Paris, Gallimard, 1986.  
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à une posture méthodologique – explorer. C’est l’idée de « fiction 
de méthode » défendue par Ivan Jablonka dans L’Histoire est une 
littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales 11. 
On ne peut que constater le rôle de pionnière joué par Marguerite 
Yourcenar dans ce triple domaine dès le début des années 1950. Ce 
rôle explique en partie les raisons profondes du succès de 
Mémoires d’Hadrien – l’ouvrage catalyse certaines évolutions en 
cours – et simultanément celles qui, par son inscription aux 
programmes de l’agrégation de Lettres en 2015, lui font rejoindre 
le petit nombre d’œuvres ayant contribué à façonner la littérature 
française du XXe siècle… telle que l’histoire s’en écrit au XXIe.   

 
L’idée d’essai historique recouvre donc une question 

déterminante : comment rendre compatibles la primauté accordée 
au savoir historique, à sa science exacte, seules susceptibles de 
légitimer les extrapolations de l’imaginaire, et la contrainte 
modélisatrice appelée par toute production de type esthétique qui 
doit, au sens fort, composer l’histoire ? Il s’agit de trouver le 
judicieux compromis permettant de tenir les deux bouts de la 
chaîne : le souci fondateur de la connaissance précise, l’acte final 
de la transmission réfléchie. Marguerite Yourcenar développe en 
cela une casuistique de l’écriture qui se veut aussi une éthique de la 
lecture. Dans l’héritage d’un Montaigne, cette éthique s’entend 
comme une gratification du lecteur, qu’il convient de ne pas 
prendre pour un imbécile sans pour autant chercher à le 
transformer en singe savant. La manière d’Hadrien visant à des fins 
de transmission un lecteur particulier, Marc-Aurèle, ne projette-t-
elle pas dans le cadre d’un « essai historique » celle de l’écrivain 
s’adressant à ses lecteurs ? La correspondance manifeste en cela les 
vives réticences de l’écrivain face à une catégorie convenue – le 
roman historique – et réfléchit à l’usage d’une forme alternative – 
l’essai historique. Si elle adopte parfois une attitude plus dubitative 
– « […] et c’est en effet une grande question, dont je ne décide pas 

                                                        
11 Ivan JABLONKA, L’Histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour 
les sciences sociales, Paris, Seuil, 2014.  
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moi-même, de déterminer si ce livre est un roman ou une 
biographie écrite à la première personne » (L, p. 318) –, ou se 
laisse rattraper par l’usage – « Alexis et Hadrien, si différents l’un 
de l’autre, sont cependant tous deux des romans historiques […] » 
(HZ, p. 137) –, c’est avec une certaine dose de fatalisme éprouvé 
face à des catégories dont la vanité se mesure aux termes mêmes 
qui l’expriment. Donner sens à ceux-ci suffit à faire s’évanouir 
celles-là. Ainsi tout roman est-il en soi historique puisqu’enraciné 
dans des réalités de civilisation qui en font une production 
culturellement datée. La catégorie recouvre au mieux un 
pléonasme, au pire quelque fausse opposition entre « roman 
historique » et « roman contemporain »12. De même tout roman 
est-il historique en cela qu’il engage une relation déterminante à sa 
propre histoire littéraire, sauf à n’être qu’un pâle ersatz : comment 
envisager un roman historique qui ne constitue pas aussi, depuis 
Proust, un récit de la conscience et une recherche du temps perdu 
(OR, 1982, p. 527). Point n’est alors besoin de manifestes pour 
acter des recherches et des refontes. Il suffit à chaque écrivain de 
marquer son pré carré face aux exigences des éditeurs et de savoir 
susciter le bon vouloir des lecteurs. En 1951, alors que se 
redistribuent en France les cartes d’un roman créatif, Marguerite 
Yourcenar propose à sa façon, expérimentale sans être radicale, un 
nouveau roman historique. Loin d’elle, alors que leurs éditeurs 
respectifs se partagent un même arrondissement parisien, Alain 
Robbe-Grillet avec la tradition du roman policier, Marguerite 
Duras avec le modèle du roman du sentiment, Claude Simon avec 
l’usage du roman de guerre s’apprêtent à en faire autant.  
  

                                                        
12 HZ, p. 137.  


