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LE DENI DU « ROMAN HISTORIQUE » :
Mémoires d’Hadrien dans la correspondance
de Marguerite Yourcenar

par Bruno BLANCKEMAN
(Université Sorbonne Nouvelle Paris 3)

La correspondance de Marguerite Yourcenar regroupe plusieurs
milliers de lettres, pour la plupart rassemblées dans le fonds de la
Bibliotheque Houghton de Harvard. D’autres sommeillent encore
dans différentes archives (entre autres celles de Gallimard). Sa
publication est en cours depuis 1995 et comporte quatre recueils,
un cinquiéme étant annoncé pour 2015/2016'. La part majeure
accordée au travail d’écriture fait de cette correspondance un
dispositif parallele a I’ceuvre qui tient a la fois de 1’observatoire
d’une pratique littéraire en cours, du laboratoire pour d’éventuels
projets a 1’étude, du conservatoire dans lequel une femme de

! Lettres a ses amis et quelques autres, L, édition établie, présentée et annotée par
Michéle SARDE et Joseph BRAMI avec la collaboration d’Elyane DEZON-
JONES, Paris, Gallimard, 1995 (Folio, 1997).

D’Hadrien a Zénon. Correspondance 1951-1956, HZ, texte établi, présenté et
annoté par Colette GAUDIN et Rémy POIGNAULT, avec la collaboration de
Joseph BRAMI et Maurice DELCROIX, édition établie par Miché¢le SARDE et
Elyane DEZON-JONES, Paris, Gallimard, 2004.

« Une volonté sans fléchissement ». Correspondance 1957-1960, HZ II, texte
établi, annoté et préfacé par Joseph BRAMI et Maurice DELCROIX, édition
coordonnée par Colette GAUDIN et Rémy POIGNAULT, avec la collaboration
de Micheéle SARDE, Paris, Gallimard, 2007.

« Persévérer dans I’étre ». Correspondance 1961-1963, HZ II1, texte établi et
annoté¢ par Joseph BRAMI et Rémy POIGNAULT, avec la collaboration de
Maurice DELCROIX, Colette GAUDIN et Micheéle SARDE. Préface de Joseph
BRAMI et Mich¢le SARDE, Paris, Gallimard, 2011.
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Lettres revisite son répertoire. Bien des lettres constituent aussi un
témoignage in vivo du métier d’écrivain tour a tour en phase ou en
prise avec les intervenants décisifs de la spheére littéraire, en son
amont — les éditeurs — comme en son aval — les lecteurs.

Le droit de regard épistolaire exercé sur sa création conduit
parfois 1’auteure a interroger les catégories génériques dans
lesquelles ses ouvrages s’inscrivent et qui orientent leur réception.
Marguerite Yourcenar affirme sa réserve face aux taxinomies
officielles : sa pente «naturelle» la conduit plutét vers le
transgenre, comme on ne le nomme pas encore. On sait comment
le rattachement de certains de ses ouvrages a telle ou telle catégorie
a pu varier: Le Labyrinthe du monde, trilogie a dimension
autobiographique, reléve tantdt du genre de 1’essai, tantot de celui
des mémoires. Feux, qui combine des nouvelles d’inspiration
mythologique et des extraits d’un journal intime, est rattaché a
celui des poémes en prose. Entre les identifiants rhétoriques
communs et les contenus qu’ils recouvrent dans la pratique
yourcenarienne, 1’élasticité peut tendre vers la rupture. Marguerite
Yourcenar ne s’affirme toutefois pas comme une théoricienne des
genres et sa pratique est davantage guidée par une souplesse
opportune que par une intransigeance de principe. Chaque livre
appelle son bon usage, sa propre forme — attitude pragmatique a
souligner, dans un siécle ou, de Valéry a Ricardou, les controverses
les plus subtiles cristallisérent souvent les applications les plus
systématiques.

La question de [D’appartenance générique de Meémoires
d’Hadrien traverse la correspondance de fagon sporadique. Il s’agit
moins de réflexions volontaires que de réactions a des propos ou
propositions formulés par tel ou tel correspondant. L’attitude de
I’écrivain manifeste a la fois une géne, celle affichée face a un
genre — le roman — qu’elle entend contourner autant que possible,
et un refus, celui d’une catégoriec subgénérique — le roman
historique — dont elle ne veut pas entendre parler. Pourquoi cette
double réfutation et quelle alternative Marguerite Yourcenar
propose-t-elle pour définir sa recherche ? La mise en perspective
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des lettres avec d’autres piéces du paratexte littéraire élaboré par
I’auteure apporte quelques éléments de réponse”.

Le roman occupe quantitativement peu de place dans I’ceuvre
(sept ouvrages, si 1’on exclut les nouvelles). Dans sa lettre en
réponse a une certaine Madame Robertson, qui lui envoie un
manuscrit, 1’écrivain se déclare « naturellement assez rebelle a la
formule roman » (HZ, p. 388). L’expression, laconique, traduit la
moindre estime. Le roman n’est pas une forme, tout juste une
formule, au sens réducteur, non alchimique, du terme : une écriture
passe-partout. Cette réaction est certes loin d’étre singulicre. Elle
constitue méme 'une des figures obligées de la modernité dans les
trois premiers quarts du vingtieme siécle. Marguerite Yourcenar
participe pleinement du désaveu du genre romanesque alors propre
au milieu littéraire francais le plus éclairé. On sait combien Gide
répugne a utiliser ce terme, sauf pour un ouvrage qui joue a en
désillusionner 1’usage, Les Faux Monnayeurs, ouvrant ainsi de loin
la voie au Nouveau Roman. L’4ge moderne ne fait lui-méme
qu’accommoder a la mode du jour les termes d’un proces vieux
comme les classiques — un proces de genre autant que de classe. La
fortune du roman, en termes de reconnaissance élitaire, peut
s’estimer a une cinquantaine d’années et coincide avec sa double
consécration psycho-réaliste puis naturaliste, qui en manifeste les
ambitions tour a tour historiques et scientifiques. Elle succéde a

2 Cet article est issu d’une communication faite lors de la journée d’étude
« Marguerite Yourcenar : Mémoires d’Hadrien » que nous avons organisée avec
Anne-Yvonne JULIEN a I’Université de la Sorbonne Nouvelle Paris 3 le samedi 4
octobre 2014. Comme il s’inscrit dans une réflexion plus générale sur la mise en
perspective du roman historique dans la correspondance de 1’écrivain, je me
permets de renvoyer a deux autres de mes articles qui poursuivent cette approche :
« En faveur de I’exact et du nu : Mémoires d’Hadrien dans la correspondance de
Marguerite Yourcenar », Lectures de Marguerite Yourcenar. Mémoires
d’Hadrien, Bruno BLANCKEMAN éd., Presses Universitaires de Rennes, 2014 ;
« Une géne doctrinale a 1’égard du roman historique ? Les positions critiques de
Marguerite Yourcenar dans sa correspondance », dans « Marguerite Yourcenar et
I’histoire » sous la direction de Dragana LUKAIJIC, Cahiers d’histoire culturelle,
n°25 (4 paraitre, 2015).
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une infortune antérieure : situé au plus bas de la hiérarchie des arts
littéraires classiques, le genre trouvait alors son équivalent
emblématique dans un certain type de personnages, le picaro (le
vaurien sans scrupules). Au début du vingtiéme siécle, cette
infortune d’antan est comme ravivée par de nouvelles attaques que
sa gloire récente autant que ['usure prématuré du mod¢le réaliste
suscitent, autour d’un motif lancé par Valéry et repris au vol par
Breton dans le premier Manifeste du surréalisme : un genre vain,
arbitraire et futile (la frivolit¢ de la marquise). Le succes
commercial et populaire du roman n’est pas sans incidence sur sa
stigmatisation par des élites littéraires dont certaines font parfois
volontiers de sa faiblesse constitutive, la polymorphie, une force
expérimentale, la plasticité (Proust).

Cette dénégation du roman, pour étre dans I’air du temps,
participe aussi chez Marguerite Yourcenar d’autres enjeux. Elle
recoupe une question de droit : celui de I"auteur a décider de la
forme littéraire qu’il adopte indépendamment des demandes
éditoriales, a arriére-golit de consignes, qui s’alignent sur les
pratiques et les golits dominants. Cet enjeu, la correspondance
permet de le mesurer pleinement: il s’agit d’affirmer la
souveraineté de I’auteur face aux visées d’éditeurs qui multiplient
les pressions sur la création littéraire, tentant ainsi d’annexer une
part inaliénable du travail de I’écrivain. En témoignent les
échanges vifs, sinon vindicatifs, entre Marguerite Yourcenar et I’un
de ses éditeurs d’avant guerre au lendemain de la publication de
Mémoires d’Hadrien, paru chez Plon en 1951, Gaston Gallimard, a
la téte d’un véritable empire des Lettres. Il couve comme un conflit
d’impérialisme entre I’éditeur de prestige et la femme de Lettres
d’exception... En forcant a peine le trait, on établirait aisément une
analogie entre la situation de 1’écrivain face a 1’éditeur dans le
champ littéraire francais des années 1950 et les situations d’empire
et d’emprise, de souveraineté et de légitimité, de guerre latente et
de paix armée dont s’entretient Mémoires d’Hadrien. Six mois
aprés la parution du livre, Marguerite Yourcenar négocie avec
Gaston Gallimard un contrat par lequel elle s’engage a publier de
nouveau dans sa maison d’édition. Mais elle refuse que 1’éditeur
lui force la main et conteste la substitution du mot « romans » a
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celui d’« ouvrages » dans les termes du contrat qu’il lui soumet.
Elle affirme que « cette formule elt exclu Hadrien » (HZ, p. 185),
signifiant par 1a méme qu’il ne s’agit pas a ses yeux d’un roman.
Elle détaille son propos en ces termes :

[...] depuis 1938 je n’ai pas écrit un seul roman, ni une seule
nouvelle, [...] je n’ai aucun projet de cette sorte en train, et [...] il
se peut fort bien que je ne produise aucune autre ceuvre
romanesque, soit pendant des années, soit jamais. Les trois ou
quatre ouvrages momentanément mis de cOté pour terminer
Hadrien et dont je compte m’occuper dans les années qui viennent
appartiennent fous au type de 1’essai ; votre contrat, qui les ignore,
devient donc de ce fait lettre morte. (HZ, p. 185)

Il insiste. Elle répond d’une formule lapidaire qu’elle n’a « ni
I’intention ni I’envie de faire carriére de romancier [...]» (HZ,
p. 197). Outre I’ironie un rien condescendante de la formulation,
des raisons plus profondes animent celle qui ne se veut pas
romanci¢re. Fréquemment évoqué dans la correspondance,
Mémoires d’Hadrien entretient des constances dans le
métadiscours dont il est 1’objet, entre autres son irréductibilité a
I’état de roman. Le travail de recherche mené¢ en amont de la
composition garantit la fiabilit¢é des sources d’information, leur
concordance et, a défaut d’une vérité historique sur laquelle il est
impossible de s’accorder puisque les archives sont lacunaires, la
plus grande proximité possible avec les situations historiques
évoquées. Plusieurs lettres exposent ce travail préparatoire. C’est
aussi le role de la note d’érudition finale, troisiéme pan du
triptyque publié¢ dés 1952 avec le récit d’Hadrien et le Carnet de
notes, que d’en rendre possible la mesure, créant par [a méme un
double effet anti-romanesque. Non seulement Mémoires d’Hadrien
est fondé sur une recherche d’ordre scientifique qui recourt
partiellement a la fiction comme adjuvant d’une approche
approfondie de I’histoire, mais le romanesque obéit lui-méme de
surcroit a une technique dont I’écrivain révele les tours, les
démontant ainsi littéralement, pour mieux insister sur leur fin, qui
seule importe : transmettre des ¢léments de connaissance et de
méditation de I’histoire. Cet usage orienté et encadré de la fiction
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comme méthode, cette finalisation du romanesque comme art de la
pensée critique relévent d’un détournement de procédures
génériques : Mémoires d’Hadrien n’est pas un roman sui generis
quand bien méme il recourt a des procédures propres a ce genre. Le
personnage principal de I’ceuvre n’offre rien de romanesque aux
yeux de ’auteure. Il a existé et a bien des égards existe toujours
pour Marguerite Yourcenar qui, dans ses lettres, [’actualise,
I’évoquant au méme titre que ses proches, vif parmi les vivants’.
Le fait qu’elle parle en son nom dans le roman, qu’elle mette donc
en place un systéme d’énonciation-fiction, ne constitue pas un
contre-argument. Marguerite Yourcenar affirme sa conviction de
parler juste : I’attestation de justesse, le brevet de véridicité sont
apportés non seulement par I’érudition, mais aussi par le processus
de la « magie sympathique» (OR, 1982, p. 526). L’immersion
réguli¢re, durant plus de vingt ans, dans des documents d’archives
permet de se situer au plus prés de la pensée et des états de
conscience d’Hadrien. L’esprit de philologie — la recherche des
sources — et I’esprit d’analogie — la projection d’une conscience en
I’autre — lui tiennent lieu de garants®.

Le combat semble toutefois perdu d’avance tant les pressions
éditoriales et I’inconscient collectif, dans leur rapport aux genres,
résistent aux tentatives border line. Si I’écrivain maintient de fagon
catégorique son refus d’un tel rattachement générique, elle y
consent par pragmatisme, parce que le roman constitue la forme
littéraire dominante. Elle s’en explique dés les Carnets de notes de
Meémoires d’Hadrien en expliquant qu’on «est a peu pres
forcé d’en passer par lui » (OR, 1982, p. 535). L’investir permet
d’assurer une reconnaissance publique a son ceuvre et a la vision de
I’étre au monde qu’elle développe, mais aussi a subvertir sans
protocole ostentatoire les modéles du genre, dans 1’héritage des
romanciers novateurs du début du XX° siécle (Gide, Proust).

* Ainsi d’une Lettre 2 Christian Murciaux, HZ, p. 134-139.

4 Ainsi des lettres échangées a la sortie du livre avec des universitaires et
érudits, dont on donnera comme exemples la Lettre a Julien Guey, HZ, p. 267-
270, et la Lettre a Atanazio Mozzillo, HZ I, p. 38-45.
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Cette attitude s’énonce dans la correspondance qui, non
seulement répercute les échanges d’ordre pratique avec les
éditeurs, mais permet aussi a I’écrivain de réagir a telle ou telle
lecture de son ceuvre et par 1a méme spécifier sa recherche en
affinant son discours d’escorte critique. La tension établie entre
histoire et fiction ne saurait se contenir dans la forme convenue
d’un roman historique « ou ce que, par commodité, on consent a
nommer tel » (OR, 1982, p. 527). Autant qu’un genre, c’est une
catégorie subgénérique qui est visée, le roman historique.
L’écrivain en réfute le principe et les différents usages, ainsi de
I’histoire pensée comme légende dans la tradition romantique,
véritable contre-modéle qui se manifeste dans Mémoires d’Hadrien
par I’exclusion de toute forme de pittoresque ou d’exotisme. La
scene de la chasse au lion, dans laquelle Hadrien sauve en expert
I’intrépide Antinolis des griffes du fauve, peut en cela se lire
comme une vignette au statut ambigu: si elle reprend des
imageries exotiques familiéres, y compris dans son style, sa propre
reprise sur un mode cauchemardesque en fin de récit inverse la
posture héroique qu’elle est auparavant censée valider et délite
littéralement le cliché en le chargeant d’un contenu psychique
morbide (OR, 1982 : p. 431-432 ; p. 512). Plus intrinséquement, la
grandeur d’Hadrien ne tient pas a la mise en récit d’un mythe
impérial au service d’une conception téléologique de I’histoire.
L’Hadrien de Marguerite Yourcenar n’est pas le Napoléon du
roman historique du XIX°® siécle. Il est un personnage vieillissant,
malade, mourant, donc vulnérable et par 1a méme passablement
humain. C’est en tant que tel que 1’écrivain le singularise comme
un homme d’exception, sans prédestination nécessaire a
I’héroisme, par la seule somme de ses actes, de ses pensées, de ses
¢tats de conscience et de ses Lettres. Ces actes eux-mémes
n’occupent pas le premier plan de la scéne romanesque. Ils
s’inscrivent dans le cadre d’un récit de mémoire et ne sont donc
pas narrés dans la simulation d’un « direct » accréditant 1’illusion
de quelque histoire-spectacle. Bien plus, ce récit lui-méme est tenu
a distance par la structure romanesque singuliére qu’il recoupe :
une fiction énonciative. Constituant un faux, de [’ordre de
I’apocryphe, c’est hors de tout illusionnisme naif, de tout
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sensationnalisme d’images qu’il fait appréhender le rapport engagé
a la vérité historique. C’est aussi la clause de style permettant a la
figure d’Hadrien de constituer a distance un repére, alors que
s’ouvre un second demi vingtiéme sieécle désorienté, qui vient
d’apprendre a se méfier des hommes providentiels mais en éprouve
déja la nostalgie.

Avec la matrice romantique du roman historique, Marguerite
Yourcenar rejette aussi ses avatars littéraires, quelle que soit
I’identité de ceux qui s’y risquent. Certains sont pourtant tenus par
I’écrivain en haute estime — Flaubert, Tolstoi —, d’autres moins —
Giraudoux, Peyrefitte. A Flaubert, qu’elle a lu avec passion dans
son adolescence — « Entre quinze et vingt ans, je crois bien avoir lu
huit fois ce livre » dit-elle en évoquant Salammbé » (HZ 1,
p. 112) —, Marguerite Yourcenar reproche avant tout 1’absence de
scientificit¢ de sa démarche, qui se manifeste par un usage
improbable des sources : leur approximation n’a d’égale que leur
intempérance. Elle stigmatise cette « érudition a la fois minutieuse
et incertaine, puisée de toutes mains et a toutes les sources » (HZ
I, p. 112) et dénie méme la simple qualité d’érudition & « cette
énorme masse d’informations tirées de tous les textes antiques ou
bibliques et souvent appliquées par simple analogie a ce monde
mal connu qu’était, et en somme qu’est encore Carthage [...] » (HZ
11, p. 340). L’hybridation des sources se substitue donc a la
recherche de leur cohérence, attitude qui ne peut qu’indigner un
écrivain soucieux de rejointoyer les pieces disparates des archives,
historiques ou généalogiques, de fagon a atteindre [’unité
signifiante d’un tableau d’ensemble. Il en va de I’honneur de la
littérature en tant que discipline de connaissance... Par ailleurs ces
sources sont appliquées sans discernement a des ordres de réalités
culturelles qui ne les motivent pas, c’est-a-dire sans un discours sur
la méthode qui justifierait au préalable leurs conditions
d’exportation. La fantaisie analogique tient licu de seule logique
heuristique, ce qui, au regard philologique de Marguerite
Yourcenar, suffit a discréditer cette tentative, romanesque, de
« reconstitution ». On se souvient que c’est par ce dernier terme
qu’elle ouvre la « Note » finale des Mémoires d’Hadrien dans
laquelle elle recense une partie de ses sources, tout en révélant les
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passes romanesques dont elles sont 1’objet et en exposant ainsi les
conditions de possibilité heuristique d’une ceuvre de fiction. Tout
récit historique doit a la fois historiciser sa démarche et finaliser
son usage de la fiction. Faute de cela, il est doublement
anachronique, dans son rapport a la connaissance comme dans
celui engagé aux formes romanesques, trahissant un écart entre leur
contenu référentiel — I’ Antique — et leurs propres déterminations
culturelles, « les conventions réalistes-romantiques du roman de
1862 servant a dépeindre une antiquité africaine et barbare dont
nous connaissons mal les aspects extérieurs et presque pas les dmes
[...]» (HZ 11, p. 340). De cette faillite d’'un roman qui ne maitrise
pas mieux son rapport aux savoirs culturels que la conscience de
ses propres conditionnements esthétiques, reste un sens de
I’hypotypose qui sauve le récit, I’élevant au rang de poésie
hallucinée, « une étrange capitale de cauchemar, une sorte de
formidable Babel » (HZ, p. 112) qui suscite aupres des adolescents
surdoués une féconde émulation... Reste aussi un contre-modéle
dont Marguerite Yourcenar sait se souvenir lorsque, composant
Mémoires d’Hadrien, elle recense ses sources historiques en
insistant sur leurs lacunes, leur diversité et la part d’extrapolation
qui leur tient lieu tout a la fois de liant et de comble, mais aussi en
supprimant en derniére lecture certaines pages, certains passages
trop proches dans leur écriture des conventions du roman
moderne”.

Semblable aménité n’est pas de mise lorsqu’il est question des
avatars plus récents du genre. Interrogée sur 1’un des romans de
Roger Peyrefitte, auteur alors a succés qui évoque la figure
d’Antinoiis dans L’Oracle, paru trois ans avant Mémoires
d’Hadrien, Marguerite Yourcenar observe que « les faits [...], tout
en se rapportant dans I’ensemble a une tradition authentique,
ressemblaient un peu aux détails historiques enjolivés des
dictionnaires du XVIII® siécle » (HZ, p. 245). Celui qui bénéficie

5 On se reportera a ce sujet 4 Elyane DEZON-JONES, « Marguerite Yourcenar ou
la politique du texte brhlé », Lectures de Marguerite Yourcenar, Mémoires
d’Hadrien, op. cit., p. 245-254.
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d’une réputation de fin lettré ajoute au tort — le maniérisme — la
faute — une falsification de I’histoire a des fins de joliesse, comme
si ’on attendait d’elle qu’elle fit a la fois agréable et édifiante.
Dans la phrase suivante, empruntant a Dion Cassius et Aurélius
Victor, deux « chroniqueurs sérieux, & peu prés contemporains
d’Hadrien » auxquels elle accorderait presque pour 1’occasion un
brevet d’historien, Marguerite Yourcenar dénonce indirectement la
légereté de Peyrefitte. L hypothése toute romanesque d’un suicide
sacrificiel d’Antinoiis, faisant par amour don de sa vie a Hadrien,
suscite 1’ironie d’une romanciére qui, dans son propre ouvrage,
préfere le non-dit narratif, 1’implicite analytique, par prudence
autant que par pudeur : « Je me souviens que Peyrefitte faisait un
peu de toute cette histoire d’apothéose une glorification du
dévouement, une espéce d’aventure de boy scout héroique [...] »
(HZ, p. 246). L attaque excede le simple désaveu. Elle engage une
dénonciation en creux de ce que Marguerite Yourcenar rejette aussi
au nom dun ethos d’écrivain: la confusion des savoirs
(I’apothéose posséde un sens a Rome, loin de celui, galvaudé, que
semble lui accorder Peyrefitte) ; le kitsch (I’armée romaine ravalée
a une troupe de scouts, avec son mélange de pathos et de bon
sentiment tenant lieu de toute morale sacrificielle) ; la captation
d’un héritage historique (le soupgon latent d’une récupération
homophilique de I’histoire, donc la mésestimation des cadres
culturels et historiques — le lien éraste/éromeéne — dans lesquels la
relation homosexuelle, & une époque ignorant ce terme, était
tolérée).

Mais la cible récurrente demeure Jean Giraudoux,
réguli¢rement attaqué, avec une véhémence proportionnelle a
I’autorité dont le dramaturge jouit en matic¢re de fiction historique.
Désireuse de voir mise en scéne sa propre Electre, 1’écrivain
s’interroge : « Mais comment convaincre les gens, pour qui le grec
au théatre se résume dans Giraudoux, qu’il ne s’agit pas de
Giraudoux (que pour des raisons doctrinales, je hais) mais
précisément de son contraire [...] ?» (HZ II, p. 179). Elle lui
reproche de réduire sciemment 1’ Antiquité a des décors de carton
pate pour mieux y plaquer les états d’ame du temps présent, mais
aussi de dévoyer son érudition en la rabaissant au rang de comédie
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crypto-boulevardiere. La faute est double pour une femme de
Lettres construisant a 1’inverse son ceuvre sur le souci d’une
intelligence précise des civilisations passées et la capacité de
compréhension de notre monde qui en résulte rétroactivement, loin
du jeu cultivé des variations virtuoses. Si quelque correspondant,
s’appelat-il Gabriel Marcel, semble trouver un semblant de mérite
a ’ceuvre giralducienne, I’attaque tourne a 1’exécution : « Quant a
Giraudoux, vous avouerais-je que j’ai pour son oeuvre une
profonde antipathie mélée au plus grand respect pour sa félicité
technique » (HZ III, p. 441). Un théatre d’habile homme, donc,
plutdt que d’honnéte homme, qui sonne creux, avec ses références
activées a seule fin de divertissement mondain, flattant I’opinion
sous couvert d’esprit et fuyant la pensée critique, la puissance de
révélation tragique de I’histoire... Par le cas extréme du théatre de
Giraudoux, c’est une certaine pratique de la fiction historique qui
est violemment réfutée par I’écrivain dans ses lettres, faute de
pouvoir 1’étre dans le monde des Lettres comme dans celui de
1’édition, qui seuls font loi.

Si Mémoires d’Hadrien n’est pas en intention un roman
historique, qu’est-il donc, alors ? Un essai historique, répond
Marguerite Yourcenar dans certaines de ses lettres. Elles
constituent autant de picces avancées, en toute souveraineté, dans
sa reconquéte d’un empire des Lettres qu’on n’appelait pas encore
champ littéraire et qui ’avait accueillie dans les années 1930,
avant de I’oublier avec la guerre et son installation aux Etats-Unis.
Asseoir son autorité, s’affirmer, se démarquer, provoquer : on sait
depuis les études de Pierre Bourdieu et d’Alain Viala combien,
pour des romanciers qui entendent se faire reconnaitre, la stratégie
de P’attaque demeure la plus efficace®. On se souvient combien
cette stratégie le sera quelques années plus tard, lorsqu’un petit
groupe d’écrivains imposera son faisceau autour d’un commun
désir de renouvellement des modes de création littéraires en
inventant une belle fiction théorique, le Nouveau Roman. Dans le

® Pierre BOURDIEU, Les Régles de I’art : genése et structure du champ littéraire,
Paris, Seuil, 1992. Alain VIALA, Naissance de [’écrivain, Paris, Minuit, 1985.
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cas de Marguerite Yourcenar, c’est une figure impériale qui lui
tient lieu d’embléme et la postulation d’une pratique atypique,
empruntant a la fiction sans se réduire a la forme éprouvée du
roman, qui fait office de projet littéraire. La correspondance avec
Gaston Gallimard, qui demeure dans les années 1950 le plus
puissant des éditeurs, révele ce conflit noué¢ autour d’une question
de poétique littéraire mais le dépassant pour engager un véritable
conflit d’autorité.

Je comprends que du point de vue pratique vous teniez & une
ceuvre offrant, comme Hadrien, une chance de succés commercial.
Mais précisément le succés commercial, fort inattendu d’ailleurs,
[...] est allé & une ceuvre appartenant au genre de 1’essai historique
[...]. (HZ,p. 197)

Si ce propos manifeste sans doute quelque gauchissement
appelé par le rapport de forces, il marque aussi 1’expression d’une
recherche littéraire par laquelle 1’écrivain, entendant se différencier
des usages communs, affirme sa propre plus-value littéraire tant en
termes de création que de réception. Le « succes » de 1’ceuvre tient
a celui d’'une formule inédite qui échappe par principe a tout
formatage rhétorique. Vouloir la labelliser en termes communs —
un roman — constituerait un contresens. La catégorie de 1’essai est,
quant a elle, fédératrice en cela qu’empruntant potentiellement a la
littérature d’idées, a la critique, au récit de soi, a la fiction, voire a
la poésie, elle demeure la moins « genrée» des genres. Elle
s’affirme par 1a méme comme le support le plus souple pour la
recherche transversale que 1’écrivain entend mener en empruntant a
des champs disciplinaires et des usages génériques différents de
fagon a susciter une puissance de réflexion elle-méme majorée par
la maitrise d’un savoir global. L’histoire est un révélateur de
I’espéce humaine qui n’offre de sens qu’ceuvrée par la fiction,
s’ouvrant de la sorte sur ce qui la dépasse et lui préexiste — ainsi du
cosmos — ou avec lequel elle coexiste — la terre, le monde animal,
I’environnement. L’essai motive en ce sens un certain usage de la
fiction qui, en mettant & 1’épreuve un certain nombre de savoirs
diiment constitués, rend possibles les extrapolations de I’histoire.
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S’il s’agit de ne pas replier la littérature sur 1’usage de la seule
fiction romanesque, il s’agit donc aussi ne pas replier 1’histoire sur
elle-méme, sur la positivité d’un champ heuristique clos, mais d’en
faire le foyer d’un questionnement critique. L’écrivain entend pour
cela en travailler la matiére selon une démarche qui réfute toute
forme de dogmatisme — les vérités certifiées par quelque lecture
hypostasiant les grands événements collectifs — comme de
nihilisme — I’idée de non sens, déduite des affres de certaines
situations historiques extrémes.

Avec Mémoires d’Hadrien, I’« essai historique » s’affirme donc
comme une archéologie du savoir qui inclut la recherche de
sources et I’exercice de reconstitution d’une période, mais aussi
une part d’expérimentation formelle, une expérimentation des
connaissances par 1’écriture et I’invention d’une forme a la fois
nécessaire (au projet) et exclusive (elle est celle d’un seul livre). Ce
type d’écrit affirme une dimension moraliste qui concerne les fins
de T’histoire (ainsi de la « sagesse hadrianique » évoquée par
I’auteure dans 1’une de ses lettres)’. A bien des égards il désigne
une forme idéale, I'utopie de 1’ceuvre, forme jamais atteinte sauf
dans sa nomination, dans le laboratoire épistolaire tel qu’il modifie
les realia littéraires, mais dont la recherche pollinise les romans et
les essais, leur conférant un état d’irréductibilité générique.
Quelque état de singularité transdisciplinaire, aussi, s’il est vrai que
I’« essai historique » en réfutant une certaine tradition romanesque
remet en cause une certaine démarche historienne. « A force de
lire, méme chez les historiens les plus qualifiés, des hypothéses
insolemment présentées comme des faits ou des interprétations
vagues et forcées du moindre texte, auquel on fait tout dire, j’ai fini
par éprouver pour I’exactitude une espéce de passion seche »
affirme Marguerite Yourcenar®. L’usage douteux de la fiction n’est
pas le privilege des romanciers, mais concerne aussi les historiens,
suspects de confondre interprétation des sources et élucubration.

THZ I, p.37.
8L, p. 108.
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Dés la publication de Mémoires d’Hadrien, Marguerite
Yourcenar pressent donc — pour s’en offusquer — ce qui sera au
cceur de la réflexion de penseurs comme Paul Veyne lorsque, dans
le milieu des années 1960, ils théoriseront — pour la faire admettre -
la part de fiction interne a tout récit historique, liée aux
fonctionnements conjoints de la pensée imaginaire telle qu’elle
restitue des événements passés et de la langue narrative telle
qu’elle les formalise. Ainsi Paul Veyne, dans son étude Comment
on écrit ’histoire’, la définit-il comme un roman vrai. Mais, plus
décisivement, c’est un redéploiement de la sphére et de 1’idée de
littérature hors de leur seule satellisation par la fiction qui est en
jeu dans la réfutation yourcenarienne d’une primauté de droit du
roman. Ce débat transfrontalier entre littérature et sciences
humaines d’une part, fiction et non fiction comme paradigmes
concurrents d’une définition de la littérature de ’autre, ne cesse de
rebondir et bien des écrivains contemporains, de Pascal Quignard a
Annie Ernaux, ’alimentent par leurs ceuvres. Trois aspects de
Mémoires d’Hadrien semblent rétrospectivement entrer en
résonance avec les recherches menées par les nouvelles générations
d’historiens et d’écrivains. Ainsi de la notion d’ « ego-histoire »,
proposée par Pierre Nora et qui accorde un statut épistémologique
a I’expérience vécue par certains individus et insérée dans un récit
de vie."” Elle s’inclut dans une redéfinition plus générale du champ
littéraire lui-méme, ouvert a ce que les historiens les plus
intégrationnistes comme Ivan Jablonka appellent les « écrits du
réel » (carnets de voyage, reportages, correspondance...) Ce parti
pris conduit lui-méme a redéfinir les criteres de littérarité et leur
hiérarchisation : ainsi le marqueur générique, lorsqu’il prévaut,
reconduit-il dans la tradition frangaise la domination du roman,
mais peut aussi étre minoré au profit d’autres parameétres, d’ordre
heuristique ou formel, qui rééquilibrent la conception de I’idée de
littérature et I’extension de son propre espace. Le rapport engagé a
la fiction bascule en cela d’une position démiurgique — inventer —

® Paul VEYNE, Comment on écrit [’histoire, Paris, Seuil, 1971.
19 Pierre NORA éd., Essais d’ego-histoire, Paris, Gallimard, 1986.
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a une posture méthodologique — explorer. C’est I’idée de « fiction
de méthode » défendue par Ivan Jablonka dans L 'Histoire est une
littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales '
On ne peut que constater le role de pionniére joué par Marguerite
Yourcenar dans ce triple domaine dés le début des années 1950. Ce
role explique en partie les raisons profondes du succes de
Mémoires d’Hadrien — 1I’ouvrage catalyse certaines évolutions en
cours — et simultanément celles qui, par son inscription aux
programmes de ’agrégation de Lettres en 2015, Iui font rejoindre
le petit nombre d’ceuvres ayant contribué a fagonner la littérature
frangaise du XX° siécle... telle que I’histoire s’en écrit au XXI°.

L’idée d’essai historique recouvre donc une question
déterminante : comment rendre compatibles la primauté accordée
au savoir historique, a sa science exacte, seules susceptibles de
légitimer les extrapolations de |’imaginaire, et la contrainte
modélisatrice appelée par toute production de type esthétique qui
doit, au sens fort, composer I’histoire ? Il s’agit de trouver le
judicieux compromis permettant de tenir les deux bouts de la
chaine : le souci fondateur de la connaissance précise, 1’acte final
de la transmission réfléchie. Marguerite Yourcenar développe en
cela une casuistique de I’écriture qui se veut aussi une éthique de la
lecture. Dans I’héritage d’un Montaigne, cette éthique s’entend
comme une gratification du lecteur, qu’il convient de ne pas
prendre pour un imbécile sans pour autant chercher a le
transformer en singe savant. La maniére d’Hadrien visant a des fins
de transmission un lecteur particulier, Marc-Aur¢le, ne projette-t-
elle pas dans le cadre d’un « essai historique » celle de 1’écrivain
s’adressant a ses lecteurs ? La correspondance manifeste en cela les
vives réticences de 1’écrivain face a une catégorie convenue — le
roman historique — et réfléchit a I’'usage d’une forme alternative —
I’essai historique. Si elle adopte parfois une attitude plus dubitative
— «[...] et c’est en effet une grande question, dont je ne décide pas

" Ivan JABLONKA, L Histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour
les sciences sociales, Paris, Seuil, 2014.
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moi-méme, de déterminer si ce livre est un roman ou une
biographie écrite a la premiére personne » (L, p. 318) —, ou se
laisse rattraper par 1'usage — « Alexis et Hadrien, si différents 1’un
de ’autre, sont cependant tous deux des romans historiques [...] »
(HZ, p. 137) —, c’est avec une certaine dose de fatalisme éprouvé
face a des catégories dont la vanité se mesure aux termes mémes
qui ’expriment. Donner sens & ceux-ci suffit a faire s’évanouir
celles-1a. Ainsi tout roman est-il en soi historique puisqu’enraciné
dans des réalités de civilisation qui en font une production
culturellement datée. La catégorie recouvre au mieux un
pléonasme, au pire quelque fausse opposition entre « roman
historique » et « roman contemporain »'>. De méme tout roman
est-il historique en cela qu’il engage une relation déterminante a sa
propre histoire littéraire, sauf a n’étre qu’un pale ersatz : comment
envisager un roman historique qui ne constitue pas aussi, depuis
Proust, un récit de la conscience et une recherche du temps perdu
(OR, 1982, p. 527). Point n’est alors besoin de manifestes pour
acter des recherches et des refontes. Il suffit a chaque écrivain de
marquer son pré carré face aux exigences des éditeurs et de savoir
susciter le bon vouloir des lecteurs. En 1951, alors que se
redistribuent en France les cartes d’un roman créatif, Marguerite
Yourcenar propose a sa fagon, expérimentale sans étre radicale, un
nouveau roman historique. Loin d’elle, alors que leurs éditeurs
respectifs se partagent un méme arrondissement parisien, Alain
Robbe-Grillet avec la tradition du roman policier, Marguerite
Duras avec le modéle du roman du sentiment, Claude Simon avec
I’usage du roman de guerre s’apprétent a en faire autant.

2 HZ,p. 137.
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