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NEUF MYTHES POUR UNE PASSION

Carminella Biondi

Dans la Préface dQui n'a pas son MinotaureMarguerite Yourcenar nous
dit que "les mythes ne sont rien s'ils ne nous suivent familierement dans
toutes les circonstances de la \)ie"L'emploi gu'elle en a fait danEeux2
(mais aussi dans son théatre) confirme la vitalit¢ et la solidité de son
rapport avec ces histoires d'une époque lointaine — des histoires
fondamentales dirait Michel Tournidr — gque notre civilisation a

constamment relancées a travers les siecles, rallumant ainsi le feu des

passions qui les avaient animées:

j'lavais jadis traité dand$eux les mythes grecs [...] le jeu y avait
décidément pris la forme tragigue; méme dans les préciosités et les
outrances que j'y trouvais en assez grand nombre, je reconnaissais les
étranges scories, les concrétions inattendues de la matiére qui a passé
par la flamme.4
Trois éléments me semblent caractériser les histoires mythiques que
Marguerite Yourcenar a choisies pour traduire daRsux ce qu'il y a de

tragique, mais aussi d'exaltant dans une crise passionnelle:

1- Un amour malheureux ou inavouable, qui conduit généralement les
protagonistes a la mort. Mais d'autres passions plus abstraites et
non moins violentes, telles la justice ou la soif de connaissance ou

d'absolu, jouent un réle important.

2 - Des personnages amphibologiques qui se situent dans des régions
incertaines ou le travesti, le masque, le glissement entre les sexes
et les rbles, la coexistence de l'abject et du sublime constituent la

norme.

3- Une atmosphére surchauffée, a la limite de la résistance humaine,

ou la passion transformée en folie lucide galvanise tout autour

1 Marguerite Yourcenar, Théatre Il (Paris: Gallimard, 1971) 177.
2 Le texte de référence est celui des Euvres romanesques (Paris: Gallimard, 1982)

3 Michel Tournier, Le vent Paraclet (Paris: Gallimard, 1977), ch. Ill: "La dimension
mythologique”.

4 Théatre 11 177.
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d'elle et contraint les personnages a vivre a un degré d'intensité
qui touche a I'absolu.

Les amours dont nous parlent les neuf histoires Fadix (encadrées par
les fragments d'un journal intimré)sont parmi les plus connues et les plus
tragiques de la Gréce ancienne: Phédre, Clytemnestre, Sappho. Mais il y a
aussi les passions sublimes d'Antigone et de Léna, et bien des histoires qui
naissent dans l'abjection ou la traversent débouchent sur une sorte de noble
transcendance. C'est le cas de Marie-Madeleine, le seul personnage
n‘appartenant pas au monde grec, qui rencontre Dieu au bout de son chemin
de fille publique.

L'infraction ou l'inversion des rbles sexuels ou sentimentaux, le
glissement entre les sexes — la surimpresssion des sexes pourrait-on dire
(comme celle des époques) — se retrouvent un peu partout dans les histoires
gue Marguerite Yourcenar a choisies pour dire en méme temps sa passion et
le désarroi de son ame.’

Quant aux personnages, ils aiment ou subissent le travestissement et se
tournent de préférence vers les étres qui leur renvoient leur propre image.
Méme les moins suspects d'homophilie parviennent par des chemins de

N

traverse a des situations de frontiere ou I'amour change ou pourrait changer

N

de signe. Ainsi Clytemnestre, a force d'aimer et d'attendre Agamemnon, finit
presque par s'identifier a lui: "Je me substituais peu a peu a I'homme qui me
manquait et dont j'étais hantée. Je finissais par regarder du méme oeil que
lui le cou blanc des servantes" (1117). Et Egisthe n'est pour elle qu'une
distraction, tout juste I'équivalent des femmes asiatiques qu'Agamemnon
accueille dans son lit. C'est elle qui conduit le jeu et "abuse" de l'adolescent
comme un homme mdr abuserait d'une jeune fille.
Dans "Marie-Madeleine ou le Salut", pour expliquer le choix que saint

Jean fait de Dieu la nuit méme de ses noces, Marguerite Yourcenar emploie

les mots de lI'amour humain. Les deux époux — Jean et Marie-Madeleine — ne

5 Pour une lecture de ces fragments, je me permets de renvoyer a la communication que
j'ai présentée au "Colloque Yourcenar" de Valéncia en 1986: "Feux: une écriture
aphoristique de la passion”, dans Marguerite Yourcenar. Biographie et autobiographie,
éd. Elena Real (Universitat de Valencia, 1988) 21-27. Dans le méme volume, la
communication d'Edith et Frederick Farrell étudie le rapport entre mythes et fragments:
"L'encadrement de la biographie par I'autobiographie: les effets de la structure dans
Feux" 37-43. Trois autres communications furent présentées a Valéncia sur Feux et
sont maintenant réunies dans le volume des actes: Pierre Brunel, "Biographie et
autobiographie dans Feux de Marguerite Yourcenar"; Evelio Minano, "Feux: le
labyrinthe de I'effacement”; Enrica Restori, "Feux ou la discipline de la passion".
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peuvent réaliser leur union car ils sont semblables et ont la méme attitude

féminine face a la passion:

...tous deux nous désirions céder a une volonté plus forte que la nbtre,
nous donner, étre pris [...] cette ame aux long cheveux courait vers un
Epoux [...]. Une voix s'éleva dans la nuit appelant Jean & trois reprises
[...]. Je perdis de vue ce transfuge incapable de préférer une femme a la
poitrine de Dieu (1093).

Mais les trois récits ou le jeu des renversements est le plus accentué sont
"Achille ou le Mensonge", "Patrocle ou le Destin", "Sappho ou le suicide".

Au moment ou Achille déguisé en femme par la volonté de sa meére Thétis
"venait risquer — sur I'lle de Scire — la chance unique d'étre autre chose que
soi" (1060), tous les objets semblent se couvrir d'un masque: "Le jour n'était
plus le jour, mais le masque blond posé sur les ténébres, les seins des
femmes devenaient des cuirasses sur des gorges de soldats" (1059).

Aux attributs de la féminité (seins) transformés en objets masculins
(cuirasses) fait pendant la métamorphose inverse qui effémine la panoplie
martiale, rendant faux et grotesques les rois et les guerriers qui sont venus

a Scire pour ramener Achiffe

Mais les casques maniés par les six mains fardées rappelaient ceux
dont se servent les coiffeurs; les ceinturons amollis se changeaient en
ceintures; dans les bras de Déidamie, un bouclier rond avait l'air d'un
berceau (1061).

Seul Patrocle résiste aux acides corrosifs de cette atmosphére
mystifiante. Dans le cristal dont est fait le jeune guerrier vient se refléter et
se briser un monde ou tout geste est devenu ambigu. Le pur miroir de
Patrocle renvoie a Achille une image fardée de Ilui-méme qui n'est autre que
le reflet de sa propre déchéance.

Jalousie, orgueil et désir de rupture avec son passé récent poussent
Achille a réagir et il tue Déidamie, "cette femme qu'il avait essayé non
seulement de posséder, mais d'étre" (1062). Par ce meurtre Achille ne se

débarrasse donc pas seulement d'une femme qui I'a aimé et qui semble

6 "Comme si le déguisement était un mauvais sort auquel rien n'échappait dans I'ile, I'or
devenait du vermeil, les marins des travestis, et les deux rois des colporteurs” (1061).
Et Achille, repoussé par Patrocle qui ne le reconnait pas, se conduit comme une
femme rejetée par son amant: "Achille recula, laissa pendre ses bras, versa des
larmes qui ne faisaient que parfaire son déguisement de jeune fille..." (1062).
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maintenant lui préférer le jeune guerrier venu de loin (et étre préférée de
lui), mais aussi de sa propre féminité.

La transparence de Patrocle fait précipiter la situation et rétablit
I'équilibre bouleversé d'un monde ou tous les personnages semblent se
doubler de leur contraire et ou tous les gestes paraissent ambivalents. Un
monde ou la divinité a inversé les signes pour déjouer la Mort, dont Achille

recherche pourtant la terrible étreinte jusque dans les bras de Déidamie:

...son évanouissement sur cette tendre victime servait de substitut a
une joie plus terrible qu'il ne savait ou prendre, dont il ignorait le
nom et qui n'était que la Mort (1060).

Gréace a la prise de conscience que provoque la rencontre de Patrocle et

avec l'aide de Misandre — "cette ennemie musclée [qui était] pour [lui]
I'équivalent d'un frereé® — Achille se libere enfin de son masque et retrouve
son vrai visage d'homme-dieu. Mais il ne faut pas oublier que cette

renaissance du héros est passée par le sacrifice de Déidamie, comme s'il
fallait un acte de violence pour se débarrasser du personnage fictif dont on a
été contraint de jouer le réle.

Dans le récit qui suit, "Patrocle ou le Destin", Achille reproche a sa meére
d'avoir fait de lui unmétis un de ces étres incertains "a mi-chemin entre le
dieu et I'nomme; lui 6tant ainsi la moitié du mérite qu'ont les hommes a se
faire dieux" (1071). Il reproche aussi aux filles de Lycomede "de n'avoir par
reconnu dans son travesti le contraire d'un déguisement” (1071). C'est une
affirmation qui mérite d'étre soulignée. Mais comment faut-il la lire? Je ne
crois pas qu'en faisant du "travesti" le contraire du "déguisement" Achille
ait voulu établir une identité entre le travesti et le réel. Je pense plutdt
qu'il a voulu souligner l'angoisse d'une condition ou la non-correspondance
entre 'étre et son image n'est pas jeu, mascarade, déguisement, mais destinée

tragique (c'est Thétis qui lui a imposé d'étre autre qu'il n'était).

7 L'aspect trompeur de Misandre fait partie du scénario de ce monde a l'envers: "...les
cheveux courts de Misandre, ses grandes mains secouant celle des chefs, son
aisance, la lui firent prendre d'abord pour la cachette d'un méale" (1061). Vers la fin du
récit elle réve un instant d'assumer le role destiné a Achille: "Un instant, la plus dure de
ces deux femmes divines se pencha sur le monde, hésitant si elle ne prendrait pas sur
ses propres épaules le poids du sort d'Achille, de Troie en flamme et de Patrocle
vengé, puisque aussi bien le plus perspicace des dieux ou des bouchers n'aurait pu
distinguer ce coeur d'homme de son coeur. Prisonniére de ses seins, Misandre écarta
les deux battants qui gémirent a sa place, poussa du coude Achille vers tout ce qu'elle
ne serait pas" (1063).
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Comme dans le récit précédent, méme la nature et les objets subissent des

métamorphoses et paraissent autres qu'ils ne sont:

Les tours ressemblaient & des rochers, au pied de montagnes qui

ressemblaient & des tours (1069).

Le sang collait comme du fard aux joues méconnaissables des cadavres;
Héléne peignait sa bouche de vampire d'un fard qui faisait penser a du
sang (1069).

Patrocle, le héros sans masque qui ne subit pas l'influence du
transformisme ambiant, jouit seul du privilege de parachever dans la mort le
projet inscrit dans sa vie d'homme, "comme s'il n'avait été vivant qu'une
ébauche de cadavre" (1070). Pleurant I'ami, Achille reconnait que la mort
est "un sacre dont seuls les plus purs sont dignes" (1070).

L'amazone Penthésilée, le seul étre au monde qui ressemble a Patrocle, a
droit elle aussi a la mort héroique que donne un ennemi digne de ce nom.
Pour ce soldat qui est une femme, le geste de mort se transforme en un acte
d'amour couronnant une vie qui a atteint son but: "Penthésilée tombe comme
on céde, incapable de résister a ce viol de fer" (172)

En transpercant I'amazone, Achille accomplit enfin le geste qu'Hector Ilui

a volé au moment ou il a donné la mort a son ami Patrocle:

..l enviait Hector d'avoir achevé ce chef-d'ceuvre; Iui seul aurait di
arracher les derniers voiles que la pensée, le geste, le fait méme d'étre
en vie interposait entre eux, pour découvrir Patrocle dans sa sublime
nudité de mort (1070).

Dans "Sappho ou le Suicide" on rencontre encore des personnages situés
aux frontieres entre deux mondes. Sappho est une créature "trop ailée pour
le sol, trop charnelle pour le ciel " (1125). Elle porte sa féminité comme un
masque: "de loin [...] elle a l'air d'un athléte [...] de prés [...] on lui trouve
I'air d'étre déguisée en femme" (1126). Anti-Narcisse, pour pouvoir
s'accepter elle a besoin de se regarder dans le doux miroir des yeux d'une

jeune fille qui lui renvoie son image transformée par |'amour:

Elle demande aux jeunes filles ce qu'attendent des glaces les coquettes
occupées a parer leur idole: un sourire qui réponde a son tremblant
sourire, jusqu'a ce que la buée des lévres de plus en plus voisines

brouille le reflet et réchauffe le cristal (1127).

8 Cette scene qui conclut "Patrocle ou le Destin" nous fait tout de suite penser a la
conclusion du Coup de grace ou le geste de mort se double aussi d'un acte d'amour.
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La rencontre avec Phaon lui laisse un instant croire qu'elle pourra enfin
combler I'abime qui sépare le réel de son image, que l'amour d'un homme
fera d'elle la femme qu'elle n'a été qu'en facade, mais ce n'est qu'illusion,
provoquée par un double jeu de miroirs. Phaon n'est pas I'homme dont Atthys

n'‘aurait été que I'ébauche, mais son grotesque substitut:

I'étre aimé s'est enveloppé d'un peignoir qu'Atthys a laissé derriere
elle au moment du départ: la mousseline portée sur la chair nue accuse
la grace quasi féminine des longues jambes de danseur; débarrassé des
stricts vétements d'homme, ce corps flexible et lisse est presque un
corps de femme. Ce Phaon a l'aise dans le travesti n'est plus qu'un
substitut de la belle nymphe absente; c'est une jeune fille encore qui
vient a elle avec un rire de source (1131-1132).

Rivée a son faux semblant, Sappho n'arrive méme pas a réaliser un vrai
suicide. Elle reste une "inutile suicidée" au "corps de marbre péale", qui
s'est égarée encore une fois dans cette région dangereuse située entre le
masque et le visage.

Toutes ces histoires peuplées de personnages au statut indéfini, qui
traduisent les efforts d'un étre en quéte de soi, sont animées par un grand
besoin de clarté et donc par une forte tension spirituelle. L'état de crise
provoqué par une passion malheureuse et peut-étre inavouable devient ainsi
le lieu d'une recherche de la vérité. Poussée par le besoin de se connaitre et
de se définir sans complaisance et sans ambiguité, non seulement en tant
qu'individu mais aussi en tant qu'étre humain par rapport aux autres et au
monde, I'écrivain parcourt les régions de son labyrinthe intérieur qui
s'appellent Phédre, Achille, Patrocle, Antigone, Léna, Marie-Madeleine,
Phédon, Clytemnestre, Sappho.

Le Thésée deQui n'a pas son Minotaure?(dont la premiére version
remonte a peu prés aux annéesFdux) qui a refusé — ou a été incapable — de
se reconnaitre dans les images peu flatteuses de soi qu'il a rencontrées dans
le labyrinthe, est voué a l'inauthenticité. Il n'a pas su voir le Minotaure qu'il
portait en lui. Contrairement a Thésée, Marguerite Yourcenar, qui avait peut-
étre révé, comme son Ic&ed'une vie consacrée a l'idéal, ne veut pas fermer
les yeux pour continuer & se bercer dans lillusion. Elle accepte son
humanité, aprés avoir compris que la quéte de l'absolu passe par l'abime et

qu'il ne suffit pas des ailes de la Chiméere pour se détacher du sol. Il faut

9 Le protagoniste du Jardin des Chimeres (Paris: Perrin, 1921).
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d'abord avoir brdlé dans la flamme des passions humaines — amour, désir de
justice, de connaissance ou de gloire — la lourde matiére dont nous sommes
batis pour pouvoir enfin monter vers l'idéal. Ce long voyage initiatique,
hérissé d'obstacles, deviendra celui des grands personnages yourcenariens.
Il sera entierement réalisé, a travers les étapes du processus alchimique, par
le protagoniste deL'uvre au Noir mais dans l'athanor ou Zénon fait ses
expériences avaient déja brdlé I€eux de jeunesse de Marguerite Yourcenar.

Le filtre des mythes anciens, éclaireur et protecteur tout a la fois, Ilui a
permis de se retrouver et de se dire en insérant son histoire individuelle
dans la grande aventure humaine. A partir de cette expérience, en conclusion
d'un processus qui avait commencé auklexis, Marguerite Yourcenar a pu
élaborer une philosophie de l'existence dont la clef de volte est l'acceptation
de soi et le refus de tout déguisement et de tout alibi: "Qu'on n'accuse
personne de ma vie" (1135).

Recherche hardie et périlleuse d'un écrivain qui s'est risqué dans un
labyrinthe peuplé de masques, pour les déjouer et provoquer leur chute. "Ce
bal masqué a [vraiment] été I'une des étapes d'une prise de conscience"
(1049)10.

10 Je me suis déja occupée de I'usage des mythes anciens dans Feux pour les mélanges
consacrés a La tradizione dell Antico coordonnés par I'Université de Parme (en cours
de publication): "Feux di Marguerite Yourcenar: un‘autobiografica che indossa panni
antichi".



