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NEUF MYTHES POUR UNE PASSION

Carminella Biondi

Dans la Préface de Qui n'a pas son Minotaure, Marguerite Yourcenar nous

dit que "les mythes ne sont rien s'ils ne nous suivent familièrement dans

toutes les circonstances de la vie"1. L'emploi qu'elle en a fait dans F e u x2

(mais aussi dans son théâtre) confirme la vitalité et la solidité de son

rapport avec ces histoires d'une époque lointaine — des histoires

fondamentales dirai t  Michel  Tournier3  — que notre civilisation a

constamment relancées à travers les siècles, rallumant ainsi le feu des

passions qui les avaient animées:

... j'avais jadis traité dans Feux les mythes grecs [...] le jeu y avait

décidément pris la forme tragique; même dans les préciosités et les

outrances que j'y trouvais en assez grand nombre, je reconnaissais les

étranges scories, les concrétions inattendues de la matière qui a passé

par la flamme...4

Trois éléments me semblent caractériser les histoires mythiques que

Marguerite Yourcenar a choisies pour traduire dans Feux ce qu'il y a de

tragique, mais aussi d'exaltant dans une crise passionnelle:

1 - Un amour malheureux ou inavouable, qui conduit généralement les

protagonistes à la mort. Mais d'autres passions plus abstraites et

non moins violentes, telles la justice ou la soif de connaissance ou

d'absolu, jouent un rôle important.

2 - Des personnages amphibologiques qui se situent dans des régions

incertaines où le travesti, le masque, le glissement entre les sexes

et les rôles, la coexistence de l'abject et du sublime constituent la

norme.

3 - Une atmosphère surchauffée, à la limite de la résistance humaine,

où la passion transformée en folie lucide galvanise tout autour

1 Marguerite Yourcenar, Théâtre II (Paris: Gallimard, 1971) 177.

2 Le texte de référence est celui des Œuvres romanesques (Paris: Gallimard, l982)

3 Michel Tournier, Le vent Paraclet (Paris: Gallimard, 1977), ch. III: "La dimension
mythologique".

4 Théâtre II 177.
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d'elle et contraint les personnages à vivre à un degré d'intensité

qui touche à l'absolu.

Les amours dont nous parlent les neuf histoires de Feux (encadrées par

les fragments d'un journal intime)5 sont parmi les plus connues et les plus

tragiques de la Grèce ancienne: Phèdre, Clytemnestre, Sappho. Mais il y a

aussi les passions sublimes d'Antigone et de Léna, et bien des histoires qui

naissent dans l'abjection ou la traversent débouchent sur une sorte de noble

transcendance. C'est le cas de Marie-Madeleine, le seul personnage

n'appartenant pas au monde grec, qui rencontre Dieu au bout de son chemin

de fille publique.

L'infraction ou l ' inversion des rôles sexuels ou sentimentaux, le

glissement entre les sexes — la surimpresssion des sexes pourrait-on dire

(comme celle des époques) — se retrouvent un peu partout dans les histoires

que Marguerite Yourcenar a choisies pour dire en même temps sa passion et

le désarroi de son âme.`

Quant aux personnages, ils aiment ou subissent le travestissement et se

tournent de préférence vers les êtres qui leur renvoient leur propre image.

Même les moins suspects d'homophilie parviennent par des chemins de

traverse à des situations de frontière où l'amour change ou pourrait changer

de signe. Ainsi Clytemnestre, à force d'aimer et d'attendre Agamemnon, finit

presque par s'identifier à lui: "Je me substituais peu à peu à l'homme qui me

manquait et dont j'étais hantée. Je finissais par regarder du même oeil que

lui le cou blanc des servantes" (1117). Et Egisthe n'est pour elle qu'une

distraction, tout juste l'équivalent des femmes asiatiques qu'Agamemnon

accueille dans son lit. C'est elle qui conduit le jeu et "abuse" de l'adolescent

comme un homme mûr abuserait d'une jeune fille.

Dans "Marie-Madeleine ou le Salut", pour expliquer le choix que saint

Jean fait de Dieu la nuit même de ses noces, Marguerite Yourcenar emploie

les mots de l'amour humain. Les deux époux — Jean et Marie-Madeleine — ne

5 Pour une lecture de ces fragments, je me permets de renvoyer à la communication que
j'ai présentée au "Colloque Yourcenar" de València en l986: "Feux: une écriture
aphoristique de la passion", dans Marguerite Yourcenar. Biographie et autobiographie,
éd. Elena Real (Universitat de València, 1988) 21-27. Dans le même volume, la
communication d'Edith et Frederick Farrell étudie le rapport entre mythes et fragments:
"L'encadrement de la biographie par l'autobiographie: les effets de la structure dans
Feux" 37-43. Trois autres communications furent présentées à València sur Feux et
sont maintenant réunies dans le volume des actes: Pierre Brunel, "Biographie et
autobiographie dans Feux de Marguerite Yourcenar"; Evelio Minano, "Feux: le
labyrinthe de l'effacement"; Enrica Restori, "Feux ou la discipline de la passion".
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peuvent réaliser leur union car ils sont semblables et ont la même attitude

féminine face à la passion:

...tous deux nous désirions céder à une volonté plus forte que la nôtre,

nous donner, être pris [...] cette âme aux long cheveux courait vers un

Epoux [...]. Une voix s'éleva dans la nuit appelant Jean à trois reprises

[...]. Je perdis de vue ce transfuge incapable de préférer une femme à la

poitrine de Dieu (1093).

Mais les trois récits où le jeu des renversements est le plus accentué sont

"Achille ou le Mensonge", "Patrocle ou le Destin", "Sappho ou le suicide".

Au moment où Achille déguisé en femme par la volonté de sa mère Thétis

"venait risquer — sur l'île de Scire — la chance unique d'être autre chose que

soi" (1060), tous les objets semblent se couvrir d'un masque: "Le jour n'était

plus le jour, mais le masque blond posé sur les ténèbres, les seins des

femmes devenaient des cuirasses sur des gorges de soldats" (1059).

Aux attributs de la féminité (seins) transformés en objets masculins

(cuirasses) fait pendant la métamorphose inverse qui effémine la panoplie

martiale, rendant faux et grotesques les rois et les guerriers qui sont venus

à Scire pour ramener Achille6:

Mais les casques maniés par les six mains fardées rappelaient ceux

dont se servent les coiffeurs; les ceinturons amollis se changeaient en

ceintures; dans les bras de Déidamie, un bouclier rond avait l'air d'un

berceau (1061).

Seul Patrocle résiste aux acides corrosifs de cette atmosphère

mystifiante. Dans le cristal dont est fait le jeune guerrier vient se refléter et

se briser un monde où tout geste est devenu ambigu. Le pur miroir de

Patrocle renvoie à Achille une image fardée de lui-même qui n'est autre que

le reflet de sa propre déchéance.

Jalousie, orgueil et désir de rupture avec son passé récent poussent

Achille à réagir et il tue Déidamie, "cette femme qu'il avait essayé non

seulement de posséder, mais d'être" (1062). Par ce meurtre Achille ne se

débarrasse donc pas seulement d'une femme qui l'a aimé et qui semble

6 "Comme si le déguisement était un mauvais sort auquel rien n'échappait dans l'île, l'or
devenait du vermeil, les marins des travestis, et les deux rois des colporteurs" (1061).
Et Achille, repoussé par Patrocle qui ne le reconnaît pas, se conduit comme une
femme rejetée par son amant: "Achille recula, laissa pendre ses bras, versa des
larmes qui ne faisaient que parfaire son déguisement de jeune fille..." (1062).
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maintenant lui préférer le jeune guerrier venu de loin (et être préférée de

lui), mais aussi de sa propre féminité.

La transparence de Patrocle fait précipiter la situation et rétablit

l'équilibre bouleversé d'un monde où tous les personnages semblent se

doubler de leur contraire et où tous les gestes paraissent ambivalents. Un

monde où la divinité a inversé les signes pour déjouer la Mort, dont Achille

recherche pourtant la terrible étreinte jusque dans les bras de Déidamie:

...son évanouissement sur cette tendre victime servait de substitut à

une joie plus terrible qu'il ne savait où prendre, dont il ignorait le

nom et qui n'était que la Mort (1060).

Grâce à la prise de conscience que provoque la rencontre de Patrocle et

avec l'aide de Misandre — "cette ennemie musclée [qui était] pour [lui]

l'équivalent d'un frère"7 — Achille se libère enfin de son masque et retrouve

son vrai visage d'homme-dieu. Mais il ne faut pas oublier que cette

renaissance du héros est passée par le sacrifice de Déidamie, comme s'il

fallait un acte de violence pour se débarrasser du personnage fictif dont on a

été contraint de jouer le rôle.

Dans le récit qui suit, "Patrocle ou le Destin", Achille reproche à sa mère

d'avoir fait de lui un mét is, un de ces êtres incertains "à mi-chemin entre le

dieu et l'homme; lui ôtant ainsi la moitié du mérite qu'ont les hommes à se

faire dieux" (1071). Il reproche aussi aux filles de Lycomède "de n'avoir par

reconnu dans son travesti le contraire d'un déguisement" (1071). C'est une

affirmation qui mérite d'être soulignée. Mais comment faut-il la lire? Je ne

crois pas qu'en faisant du "travesti" le contraire du "déguisement" Achille

ait voulu établir une identité entre le travesti et le réel. Je pense plutôt

qu'il a voulu souligner l'angoisse d'une condition où la non-correspondance

entre l'être et son image n'est pas jeu, mascarade, déguisement, mais destinée

tragique  (c'est Thétis qui lui a imposé d'être autre qu'il n'était).

7 L'aspect trompeur de Misandre fait partie du scénario de ce monde à l'envers: "...les
cheveux courts de Misandre, ses grandes mains secouant celle des chefs, son
aisance, la lui firent prendre d'abord pour la cachette d'un mâle" (1061). Vers la fin du
récit elle rêve un instant d'assumer le rôle destiné à Achille: "Un instant, la plus dure de
ces deux femmes divines se pencha sur le monde, hésitant si elle ne prendrait pas sur
ses propres épaules le poids du sort d'Achille, de Troie en flamme et de Patrocle
vengé, puisque aussi bien le plus perspicace des dieux ou des bouchers n'aurait pu
distinguer ce coeur d'homme de son coeur. Prisonnière de ses seins, Misandre écarta
les deux battants qui gémirent à sa place, poussa du coude Achille vers tout ce qu'elle
ne serait pas" (1063).
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Comme dans le récit précédent, même la nature et les objets subissent des

métamorphoses et paraissent autres qu'ils ne sont:

Les tours ressemblaient à des rochers, au pied de montagnes qui

ressemblaient à des tours (1069).

Le sang collait comme du fard aux joues méconnaissables des cadavres;

Hélène peignait sa bouche de vampire d'un fard qui faisait penser à du

sang (1069).

Patrocle, le héros sans masque qui ne subit pas l' influence du

transformisme ambiant, jouit seul du privilège de parachever dans la mort le

projet inscrit dans sa vie d'homme, "comme s'il n'avait été vivant qu'une

ébauche de cadavre" (1070). Pleurant l'ami, Achille reconnaît que la mort

est "un sacre dont seuls les plus purs sont dignes" (1070).

L'amazone Penthésilée, le seul être au monde qui ressemble à Patrocle, a

droit elle aussi à la mort héroïque que donne un ennemi digne de ce nom.

Pour ce soldat qui est une femme, le geste de mort se transforme en un acte

d'amour couronnant une vie qui a atteint son but: "Penthésilée tombe comme

on cède, incapable de résister à ce viol de fer" (1072)8.

En transperçant l'amazone, Achille accomplit enfin le geste qu'Hector lui

a volé au moment où il a donné la mort à son ami Patrocle:

...il enviait Hector d'avoir achevé ce chef-d'œuvre; lui seul aurait dû

arracher les derniers voiles que la pensée, le geste, le fait même d'être

en vie interposait entre eux, pour découvrir Patrocle dans sa sublime

nudité de mort (1070).

Dans "Sappho ou le Suicide" on rencontre encore des personnages situés

aux frontières entre deux mondes. Sappho est une créature "trop ailée pour

le sol, trop charnelle pour le ciel " (1125). Elle porte sa féminité comme un

masque: "de loin [...] elle a l'air d'un athlète [...] de près [...] on lui trouve

l'air d'être déguisée en femme" (1126). Anti-Narcisse, pour pouvoir

s'accepter elle a besoin de se regarder dans le doux miroir des yeux d'une

jeune fille qui lui renvoie son image transformée par l'amour:

Elle demande aux jeunes filles ce qu'attendent des glaces les coquettes

occupées à parer leur idole: un sourire qui réponde à son tremblant

sourire, jusqu'à ce que la buée des lèvres de plus en plus voisines

brouille le reflet et réchauffe le cristal (1127).

8 Cette scène qui conclut "Patrocle ou le Destin" nous fait tout de suite penser à la
conclusion du Coup de grâce où le geste de mort se double aussi d'un acte d'amour.
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La rencontre avec Phaon lui laisse un instant croire qu'elle pourra enfin

combler l'abîme qui sépare le réel de son image, que l'amour d'un homme

fera d'elle la femme qu'elle n'a été qu'en façade, mais ce n'est qu'illusion,

provoquée par un double jeu de miroirs. Phaon n'est pas l'homme dont Atthys

n'aurait été que l'ébauche, mais son grotesque substitut:

... l'être aimé s'est enveloppé d'un peignoir qu'Atthys a laissé derrière

elle au moment du départ: la mousseline portée sur la chair nue accuse

la grâce quasi féminine des longues jambes de danseur; débarrassé des

stricts vêtements d'homme, ce corps flexible et lisse est presque un

corps de femme. Ce Phaon a l'aise dans le travesti n'est plus qu'un

substitut de la belle nymphe absente; c'est une jeune fille encore qui

vient à elle avec un rire de source (1131-1132).

Rivée à son faux semblant, Sappho n'arrive même pas à réaliser un vrai

suicide. Elle reste une "inutile suicidée" au "corps de marbre pâle", qui

s'est égarée encore une fois dans cette région dangereuse située entre le

masque et le visage.

Toutes ces histoires peuplées de personnages au statut indéfini, qui

traduisent les efforts d'un être en quête de soi, sont animées par un grand

besoin de clarté et donc par une forte tension spirituelle. L'état de crise

provoqué par une passion malheureuse et peut-être inavouable devient ainsi

le lieu d'une recherche de la vérité. Poussée par le besoin de se connaître et

de se définir sans complaisance et sans ambiguïté, non seulement en tant

qu'individu mais aussi en tant qu'être humain par rapport aux autres et au

monde, l'écrivain parcourt les régions de son labyrinthe intérieur qui

s'appellent Phèdre, Achille, Patrocle, Antigone, Léna, Marie-Madeleine,

Phédon, Clytemnestre, Sappho.

Le Thésée de Qui n'a pas son Minotaure? (dont la première version

remonte à peu près aux années de Feux) qui a refusé — ou a été incapable — de

se reconnaître dans les images peu flatteuses de soi qu'il a rencontrées dans

le labyrinthe, est voué à l'inauthenticité. Il n'a pas su voir le Minotaure qu'il

portait en lui. Contrairement à Thésée, Marguerite Yourcenar, qui avait peut-

être rêvé, comme son Icare9, d'une vie consacrée à l'idéal, ne veut pas fermer

les yeux pour continuer à se bercer dans l'illusion. Elle accepte son

humanité, après avoir compris que la quête de l'absolu passe par l'abîme et

qu'il ne suffit pas des ailes de la Chimère pour se détacher du sol. Il faut

9 Le protagoniste du  Jardin des Chimères  (Paris: Perrin, 1921).
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d'abord avoir brûlé dans la flamme des passions humaines — amour, désir de

justice, de connaissance ou de gloire — la lourde matière dont nous sommes

bâtis pour pouvoir enfin monter vers l'idéal. Ce long voyage initiatique,

hérissé d'obstacles, deviendra celui des grands personnages yourcenariens.

Il sera entièrement réalisé, à travers les étapes du processus alchimique, par

le protagoniste de L'Œuvre au Noir, mais dans l'athanor où Zénon fait ses

expériences avaient déjà brûlé les Feux de jeunesse de Marguerite Yourcenar.

Le filtre des mythes anciens, éclaireur et protecteur tout à la fois, lui a

permis de se retrouver et de se dire en insérant son histoire individuelle

dans la grande aventure humaine. A partir de cette expérience, en conclusion

d'un processus qui avait commencé avec Alexis, Marguerite Yourcenar a pu

élaborer une philosophie de l'existence dont la clef de voûte est l'acceptation

de soi et le refus de tout déguisement et de tout alibi: "Qu'on n'accuse

personne de ma vie" (1135).

Recherche hardie et périlleuse d'un écrivain qui s'est risqué dans un

labyrinthe peuplé de masques, pour les déjouer et provoquer leur chute. "Ce

bal masqué a [vraiment] été l'une des étapes d'une prise de conscience"

(1049)10.

10 Je me suis déjà occupée de l'usage des mythes anciens dans Feux pour les mélanges
consacrés à La tradizione dell Antico  coordonnés par l'Université de Parme (en cours
de publication): "Feux di Marguerite Yourcenar: un'autobiografica che indossa panni
antichi".


