L'ORATIO TOGATA DANS MEMOIRES D'HADRIEN

par Rémy POIGNAULT (Université de Tours)

Pour désigner le style de Mémoires d'Hadrien, Marguerite
Yourcenar utilise dans “Ton et langage dans le roman historique™
I'expression d'oratio togata, qu'elle traduit par “le genre togé”. Les
ouvrages spécialisés, comme le Thesaurus linguae Latinae, ne
signalent pas l'emploi de cette formule dans 1'Antiquité. Pour ne
prendre qu'un exemple, le célébre professeur de rhétorique de la
seconde moitié du I* siecle, Quintilien, adjoint plus d'une trentaine
de qualificatifs a oratio pour définir les mérites ou les défauts d'un
style, mais nulle part il ne parle d'oratio togata® Il semble bien que
Marguerite Yourcenar crée ici un concept présentant toutes les
apparences — mais les apparences seulement — de la latinité pour
rendre compte du langage qu'elle préte 4 Hadrien.

Le sens premier de togatus est “vétu de la toge”, qui, comme 1'on
sait, est le vétement caractéristique du citoyen romain®. D'ailleurs,
employé comme nom au masculin, le mot désigne le citoyen dans sa
dimension civile, par opposition au militaire*. Le féminin est moins
valorisant puisque le nom est alors employé pour une prostituée ou

! Article publié dans la NRF, 238, oct. 1972, p. 101-123, puis dans Le Temps, ce grand
sculpteur. Nous le citons dans l'édition des Essais et Mémoires, Paris, Gallimard,
Bibliotheéque de la Pléiade, 1991 (p. 293).

2 QUINTILIEN, Institution oratoire, traduction de Jean COUSIN, Les Belles Lettres :
l'oratio peut étre, par exemple, “hebes, sordida, ieiuna, tristis, ingrata, uilis” (VIII, 3,
49) — style “émoussé, terne, étriqué, triste, désagréable, négligé” —, ou encore “aspera et
dura et dissoluta et hians” (VIII, 6, 62) — “apre et dur et lache et décousu” —, “concisam”
(VIIL, 5, 27) — “haché’—, “soluta fere” (VIII, 5, 27) — “quasi morcelé” — ; mais gréce aux
bonnes legons d'un maitre l'oratio deviendra “acut[al”, “nitid[a]", “copios/al’, “hilari[s]”,
“tucundf[al’, “accurat[a]” (VIII, 3, 49) — style “piquant”, “brillant”, “abondant”, “gai”,
“agréable”, “soigné” ou encore “sublim[is]’, “florid[a]”, “mirabilfis’ (VIII, 3, 74) —
“sublime”, “fleuri”, “admirable” — 4 moins qu'il ne fasse preuve de “correction, clarté,
élégance” — “emendata [...], dilucida [...], ornata” (1, 5, 1). Selon les cas, le ton pourra
étre “plus calme et plus détendu”, “lenior atque summissior [...] oratio” (XI, 1, 64) ; le
style de tel orateur pourra étre “solennel, et grave, et chatié, et souvent aussi plein de
vivacité” — et sancta et grauis oratio et castigata et frequenter uehemens quoque” (X, 1,
115). L'expression peut &tre “a contexture liée et serrée” ou bien “libre” : oratio alia
uincta atque contexta, soluta alia (IX, 4, 19).

3 Cf. VIRGILE, Enéide, 1, v. 282 : gentemque togatam, “le peuple qui porte la toge”.

4 Par exemple, CICERON, Catilinaires, 3, 23 ; De oratore, I, 111.
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une femme adultére notoire®. Mais, le plus souvent, togatus est pris. en
bonne part et renvoie a la civilisation romaine. On opposera ainsi le
Romain au barbare, & moins qu'on ne les réunisse en un oxymore,
comme quand Pompée sourit des travaux gigantesques entrepris par
Lucullus pour alimenter ses viviers en eau de mer et le traite de
Xerxen togatum, “Xerxes en toge™. On distinguait, en outre, du moins
jusqu'a 1'époque de Jules César, une Gallia togata, une “Gaule en
toge”, qui était la partie de I'Italie allant du Po a Ancone’, et c'est la
Gaule Cisalpine que l'auteur de la Guerre des Gaules (VIII, 52, 1)
désigne ainsi. La Narbonnaise, en revanche, située de I'autre coté des
Alpes, a parfois été appelée Gallia Bracata®, 1a “Gaule en braies”. Le
vétement a donc valeur distinctive.

Le terme de togata permet, d'autre part, d'établir une spécificité
romaine par rapport aux Grecs. C'est ainsi qu'une comédie a sujet
romain sera une fabula togata ou simplement une togata®. Chez
Marguerite Yourcenar toutefois togata ne saurait renvoyer a la seule
Rome. Si le rédacteur de Mémoires d'Hadrien distingue le latin,
langue d'administration et de gouvernement, et le grec, langue de la
vie intérieure (OR, p. 312) et s'il prétend “Par exemple, il me semble a
peine essentiel, au moment ou j'écris ceci, d'avoir été empereur” (OR,
p. 305), sa dimension sociale ne peut étre dissociée du reste de son
existence® : elle est partie constitutive de sa personnalité et des
mémoires qui nous sont donnés a lire quand bien méme Hadrien
signale “un compte rendu officiel de [s]es actes” (OR, p. 301) publié
sous le nom de son affranchi Phlégon. Dans ses Entretiens
radiophoniques avec Patrick de Rosbo, Marguerite Yourcenar affirme
nettement le caractére prégnant du statut impérial : “Hadrien se sait
une figure historique, et cette tranquille certitude détermine son
regard sur toute sa vie”". Dans Mémoires d'Hadrien, ce qui nous est
livré, c'est aussi bien le coté grec que le coté latin d'Hadrien,

® Par exemple, HORACE, Satires, I, 2, v. 63 et v. 82 ; MARTIAL, VI, 64, v. 4 et II, 39,
v. 2 (ou c'est le terme toga qui est employé).

¢ PLINE, Histoire naturelle, IX, 54, 80 (170), traduction de E. de SAINT-DENIS, Les
Belles Lettres ; cf. aussi VELLEIUS PATERCULUS, II, 33, 4. Selon PLUTARQUE,
Lucullus, 39, 3, c'est le stoicien Tubero qui serait 'auteur de ce bon mot.

" PLINE, Histoire naturelle, I11, 19 (112) ; POMPONIUS MELA, Chorographie, 11, 4,
59 ; cf. la note d'A. SILBERMAN dans son édition de la Chorographie aux Belles
Lettres, p. 198, qui signale que le rattachement officiel de la Togata a I'Italie ayant eu
lieu en 42 av. J.-C., ce nom a d vite tomber en désuétude.

 POMPONIUS MELA, II, 5, 74. \

® Par ex., VELLEIUS PATERCULUS, II, 9,3\; CICERON, Pro Sestio, LV, 118 ;
QUINTILIEN, X, 1, 100 ; HORACE, Art poétique, v. 288.

1 Marguerite YOURCENAR en convient, d'ailleurs, dans ses Entretiens radiophoniques
avec Patrick de Rosbo, Paris, Mercure de France, 1980 (1° éd. : 1972), p. 100-101 (= ER).
11D, ibid., p. 54.
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l'empereur et l'individu, lui qui constitue, en outre, Romain
philhellene, comme une synthése d'Athénes et de Rome. L'auteur ne
veut, d'ailleurs, pas trancher pour l'une ou l'autre langue : “Mais en
quelle langue avais-je supposé qu'Hadrien, bilingue, me dictait ses
Mémoires ? Tant6t en latin, sans doute, et tantdot en grec, ce qui
m'offrait un certain jeu” (EM, p. 296).

L'oratio togata reléve, en fait, de la représentation que nous autres,
modernes, pouvons nous faire de 1'Antiquité. Marguerite Yourcenar
s'en explique, d'ailleurs, a plusieurs reprises, dans ses Entretiens
radiophoniques avec Patrick de Rosbo, ou l'expression latine
n'apparait pas, mais l'auteur y donne des précisions sur sa conception
du style de Mémoires d'Hadrien en mettant en avant son désir de
respecter “le ton de voix, l'inflexion, le point de vue” du personnage
(ER, p. 28)". C'est dans “Ton et langage dans le roman historique”
que, revenant sur sa quéte de 1'“authenticité tonale” (EM, p. 293),
I'écrivain crée et définit le concept d'oratio togata, qu'elle explique
encore, sans user de l'expression, dans Les Yeux ouverts. Nous
examinerons l'application de ces principes, d'ailleurs formulés «
posteriori, en prenant pour base ce qu'en ont déja excellemment dit
des chercheurs qui, comme Nicole Bourbonnais, Brian Gill, Henriette
Levillain ou Béatrice Ness, ont étudié la question de 1l'écriture de
Mémoires d'Hadrien®.

Ce n'est pas précisément dans ce qui nous reste des écrits de
l'empereur du second siécle que Marguerite Yourcenar est allée
chercher un modele de style, car outre que ces reliques ne sont pas
toutes forcément authentiques, elles sont insuffisantes : “Peu de
chose : éclats de voix avec lesquels reconstituer un ton ou un timbre,
comme d'autres avec des éclats de marbre reconstituent un buste
brisé” (EM, p. 295). Et ce ne sont pas tant des indications stylistiques
qu'une approche d'une individualité qu'elle y trouve : “Et on me dira
que ton et timbre ne sont ici autre chose que tempérament,
comportement, traits de caractére” (ibid.) — une autre facon de dire
que le style, c'est 'hnomme. Mais si on regarde de preés les textes
hadrianiens, on s'apercoit que la maniére d'écrire du personnage

12 Ces entretiens sont passés sur les ondes de “‘France-Culture” du 11 au 16 janvier
1971.

13 Nicole BOURBONNALIS, “L'écriture des voix dans l'ceuvre de Marguerite Yourcenar”,
Lectures transversales de Marguerite Yourcenar, Tours, SIEY, 1997, p. 75-89 ; Brian
GILL, “Marguerite Yourcenar, Mémoires d'Hadrien et la rhétorique”, L'universalité
dans l'eeuvre de Marguerite Yourcenar, vol. I, Tours, SIEY, 1994, p. 185-196 ; Henriette
LEVILLAIN, Mémoires d'Hadrien de Marguerite Yourcenar, Paris, Gallimard, coll.
Foliothéque, 1992 ; Béatrice NESS, Mystification et créativité dans l'cuvre romanesque
de Marguerite Yourcenar, Chapel Hill, 1994, p. 90-118.
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yourcenarien ne leur correspond pas tout a fait, .méme si ljauteur a
pris appui sur eux pour reconstituer la personnaht‘é d'Hadrien. Cfaux
qui ont analysé les écrits de 1'empereur du 11" sigcle ont relevé la
propension a un style recherché, voire précieux et maniéré, son gott
pour les hellénismes, les archaismes, les mots rares, la lourdeur des
liaisons, les répétitions, les retours de sonorités, les parallélismes et
“un sens aigu de la sentence”. Quelques-unes de ces caractéristiques
ne sont pas absentes des Mémoires, mais leur style correspond a une
certaine idée de l'Antiquité et & une image de l'empereur comme
figure d'un équilibre acquis, perdu et difficilement et modestement
reconquis, comme le représentant d'une sagesse “essentiellement
humaniste. Je veux dire par 12 — c'est encore Marguerite Yourcenar
qui parle — qu'elle est une sagesse basée sur la confiance en la raison
humaine, en la capacité de 'homme de concilier les contraires, sur
l'action, sur un équilibre intelligemment maintenu entre deux
tensions contraires” (ER, p. 100). L'oratio togata constitue le style
correspondant a cette harmonie, mais il conviendra aussi de
s'interroger sur les failles de ce bel ordonnancement, car, comme celui
de Thomas Mann, 1'humanisme d'Hadrien “passe par 1'abime™ : la
toge alors se déchire t-elle ?

Mais, pour 'heure, revenons aux modeles avoués de l'oratio togata :
ce sont César, Séneéque, Marc Aurele (EM, p. 294). “Si variés qu'ils
soient, et qu'on les nomme Commentaires, Pensées, Epitres, Traités ou
Discours, les plus grands ouvrages de prosateurs grecs et latins qui
précédent ou qui suivent immédiatement Hadrien rentrent tous plus
ou moins dans cette catégorie du style soutenu, mi-narratif, mi-
méditatif, mais toujours essentiellement écrit, d'ou l'impression et la
sensation immédiates sont a peu preés exclues, et d'ou tout échange
verbal est ipso facto banni” (EM, p. 293-294). Bruno Gelas nomme
cette écriture le “double registre” — “celui de la parole racontante et

" Cf. H. BARDON, Les empereurs et les Lettres latines d'Auguste & Hadrien, Paris, Les
Belles Lettres, 1940, p. 393 sq. ; J.-M. ANDRE, “Hadrien littérateur et protecteur des
Lettres”, ANRW, II, 34. 1, 1993, p. 583-611, a2 qui nous empruntons cette formule
(p. 593).

¥ “Humanisme et hermétisme chez Thomas Mann”, Sous bénéfice d'inventaire, EM,
p- 169. Marguerite Yourcenar y oppose le “vieil humanisme gréco-latin de type
traditionnel” s'appuyant sur “les simples et rassurantes notions d'équilibre, de santé, de
bonheur” a I'humanisme de Thomas Mann ou “le désir, la maladie, la mort, et, par un
audacieux paradoxe, la pensée elle-méme” jouent leur role de remise en cause. Méme
s'il ne convient pas de pousser le paralléle jusqu'au bout, n'oublions pas qu'Hadrien se
présente d'emblée a nous sous le signe de la maladie et de 'approche de la mort.
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celui de la parole commentante”® et étend d'ailleurs son application a
lI'ensemble de I'ceuvre romanesque de Marguerite Yourcenar.

Marguerite Yourcenar aimait recopier des formules latines ou
grecques, comme si elle comptait sur le pouvoir incantatoire des mots ;
il y aurait méme dans les archives de Harvard des pages entiéres en
latin de la main de l'auteur, qu'il serait fort intéressant d'étudier.
Mais si I'écrivain essaie par le recours au latin de mieux laisser venir
en elle son personnage, il ne s'agit nullement, dans Mémoires
d'Hadrien, de plagier les auteurs anciens en constituant comme un
centon de César, Sénéque ou Marc Aurele : ce ne sont pas des
tournures ou des idées que Marguerite Yourcenar leur emprunte
— c'est surtout sur les textes a caractére historique relatifs 2 Hadrien,
I'Histoire Auguste, 1'Histoire romaine de Dion Cassius, qu'elle s'appuie
et en assimilant cette matiére en une alchimie verbale qui lui est
propre — ; ce que l'écrivain tire des grands “prosateurs” antiques, c'est
“un calibre, un rythme, I'équivalent du rectangle d'étoffe qu'on drape
ensuite a son gré sur le modele nu” (EM, p. 294) : ce qu'elle prend a
I'antique, c'est donc la toge, qu'elle arrange ensuite a sa facon. Elle se
trouve par rapport au style antique dans la méme position que vis-a-
vis de la mythologie : dans les deux cas, l'auteur tire de 1'Antiquité des
éléments qu'elle remodeéle en fonction des nécessités de sa création. Ce
“rectangle d'étoffe” est au style ce que le “chéque en blanc” est au
mythe. La toge est non pas un peplum — au sens cinématographique
du terme, de contrefagon criante —, mais un vétement d'universalité,
parce que toujours susceptible d'actualité.

L'oratio togata est incompatible avec le sermo quotidianus, d'ou le
rejet de la forme dialoguée et le choix d'un monologue adressé a “un
interlocuteur idéal, a cet homme en soi qui fut la belle chimeére des
civilisations jusqu'a notre époque, donc a nous” (EM, p. 294)*®. La
suscription 4 Marc n'est donc qu'un prétexte. De fait, la situation
d'Hadrien par rapport au jeune homme n'est pas sans rappeler celle
de Sénéque écrivant ses lettres a Lucilius : si Séneéque vise a
persuader autrui — et méme si Hadrien prétend ne pas rechercher
I'adhésion de Mare, il entend bien emporter la conviction du lecteur
idéal qu'il percoit au-dela de lui —, Sénéque a besoin d'autrui pour
exposer sa philosophie et pour se trouver lui-méme ; Pierre Grimal

6 Bruno GELAS, “Le traitement de la fiction dans les ceuvres romanesques de
Marguerite Yourcenar”, Marguerite Yourcenar. Une écriture de la mémoire,
D. LEUWERS et J.-P. CASTELLANTI éd., Sud, hors série, 1990, p. 8.

17 Marguerite YOURCENAR, Théatre II, Paris, Gallimard, 1971, p. 19.

18 Dans Les Yeux owverts, op. cit., p. 149, Marguerite Yourcenar redit que c'est le cadre
du “monologue écrit dans les régles et adressé a quelqu'un” par-dela lequel se trouvait
un public, qui s'est imposé.
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indique a ce propos que “[lla paréneése n'est jamais entiérement
orientée vers l'autre ; elle est destinée aussi a celui qui la donne. Ce
qui nous livre I'un des caractéres essentiels de cette correspondance :
elle n'est pas, en dépit des apparences, une lecon toujours renouvelée
d'un maitre a un éleve ; elle est aussi progrés du maitre ; elle est
dialogue intérieur de Séneque, autant que dialogue poursuivi avec
Lucilius”?. Mais dans la cas d'Hadrien — dont le propos est, d'ailleurs,
beaucoup moins parénétique — nulle trace de dialogue : c'est la voix
unique de l'empereur qu'on entend, Marc servant surtout de
justification a la quéte de soi et au récit méditation de sa vie.

Selon Marguerite Yourcenar, 1'élite antique est caractérisée a la
fois par l'effacement de 1'individuel et la prédominance de la raison :
“L'homme antique, du moins lorsqu'il appartient a l'infime minorité
des esprits cultivés qui nous cache les autres, tend par principe a
rationaliser l'irrationnel, 4 passer du particulier et du concret au
général et a l'essentiel” (EM, p. 302). Fort heureusement les choses ne
sont pas aussi simples dans Mémoires d'Hadrien puisque le prince,
qui aspire a la lucidité, n'est pas un froid rationaliste et qu'il sait étre
a l'écoute du mystére du monde et mettre parfois sa raison en
sommeil. Il n'empéche que l'oratio togata est marquée par les notions
d'ordre, de raison et de dépassement de la particularité individuelle :
“Je me suis rendu compte que si c'était un Romain qui parlait, il
devait s'agir d'un discours organisé” (YO, p. 149). “Hadrien, pour jeter
ce long coup d'eil sur sa vie, devait se servir de cet instrument de
lucidité qu'était pour le monde gréco-romain, dont il est le
représentant parfait, la parole organisée, presque impersonnelle”
(zbid.). Ce n'est pas l'esthétique du cri, mais celle de la phrase
“continue”, du discours. Pour un ancien, en effet, 1a parole est logos.

Une étude de la syntaxe de Mémoires d'Hadrien révele nettement
la rigueur intellectuelle du mémorialiste, qui contrdle son écriture et
offre une progression solide, en des phrases logiques, nettement
structurées, comme le sont aussi les paragraphes et 1'ensemble de
I'ceuvre : on y sent la présence d'une conscience organisatrice, méme si
le prince se défie d'un “plan tout factice” qui ne serait “qu'un trompe-
I'eeil du souvenir” (OR, p. 305). L'activité de 1'empereur est suggérée
par de nombreux verbes a la premiére personne du passé simple,
comme au début de Tellus stabilita®. Nicole Bourbonnais évoque a ce
sujet 1'“allure décidée d'Hadrien, ses phrases bien ordonnées, ni trop
breves, ni indiment longues, efficaces dans le récit d'un fait comme

¥ Pierre GRIMAL, Sénéque ou la conscience de I'Empire, Paris, Fayard, 1991, (1° éd. :
Les Belles Lettres, 1978), p. 229.

* “e fis répandre”, “je raturai”, “je ne gardai”, “je tachai”, “je for¢ai”, “j'eus la joie” (OR,

p. 359).
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dgns la despription des sentiments”, ainsi que l'utilisation des points-
virgules qui “coupent la phrase en fragments dont chacun équivaut a
chaque moment précis de la scéne évoquée™. On trouvera, par
faxemple, dans I'épisode du secrétaire éborgné (OR, p. 466) une
1'llustration de la vivacité qui est parfois celle du récit grace a
I'enchainement par juxtaposition de phrases relativement breves.
Cette progression rapide pourrait faire penser a la celeritas d'un César
qui valait autant dans le domaine de I'action que de l'expression. Mais
cela n'exclut pas, dans les Mémoires, 'utilisation de phrases plus
longues qui rappellent la période et correspondent 2 des moments de
méditation. __

Bien des phrases sont construites avec un net souci d'équilibre,
qu'elles jouent sur des rythmes binaires® ou ternaires, de simples
paralleles, des antithéses ou une gradation. En voici quelques
exemples : le rythme binaire s'accompagne d'une expansion du second
membre en harmonie avec la vision d'un empire quasi universel dans :
“Rome n'est plus dans Rome : elle doit périr, ou s'égaler désormais a la
moitié du monde” (OR, p. 370) ; on remarquera au passage, comme
chez I'empereur antique, l'intérét porté aux sonorités®®. La seconde
phrase conjugue au rythme ternaire de groupes nominaux de longueur
sensiblement identique (comprenant chacun eux-mémes deux
compléments du nom), aprés le noyau verbal, le rythme binaire des
compléments d'objet : “Aux corps physiques des nations et des races,
aux accidents de la géographie et de l'histoire, aux exigences
disparates des dieux ou des ancétres, nous aurions a jamais
superposé, mais sans rien détruire, l'unité d'une conduite humaine,
l'empirisme d'une expérience sage” (OR, p. 371-372). Le rythme
ternaire peut tout aussi bien, au lieu de la ferme assurance de
l'empereur, évoquer la plénitude du souvenir et la fluidité de la
pensée : “Je retrouve une téte inclinée sous une chevelure nocturne,
des yeux que l'allongement des paupiéres faisait paraitre obliques, un
jeune visage large et comme couché” (OR, p. 406).

Ces phrases plus longues, selon les propos méme de Nicole
Bourbonnais, “glisse[nt] harmonieusement d'un lien syntaxique a
l'autre, d'une proposition a l'autre, portée par une voix assurée, ni
brusque, ni vacillante™. S'il est besoin 14 encore d'un modele antique,
on pensera a la manieére dont Cicéron définit ce que doit &tre le style

21 Nicole BOURBONNALIS, op. cit., p. 82.

22 Béatrice NESS, op. cit., p. 96, montre que l'auteur, retouchant son manuscrit, y a
souvent rajouté des rythmes binaires.

2 Anne-Yvonne JULIEN, “Marguerite Yourcenar, Mémoires d'Hadrien”, L'écriture de
soi, Paris, Belin, 1996, p. 23, remarque la “résonance adverbiale” des p. 372 sq.

2 N. BOURBONNALIS, op. cit., p. 82.
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d'un historien qui se soucie d'esthétique littérai.re — une éloquence au
flux tranquille, différente a la fois du genre Jud1c1a1;'e et du genre
délibératif : Verborum autem ratio et genus orationis fusum atque
tractum et cum lenitate quadam aequabiliter profluens sine hqc
iudiciali asperitate et sine sententiarum _forensibus aculez.s
persequendumst. “En ce qui concerne l'expression d'autre part, il
recherchera un style coulant et large, s'épanchant avec dou_ceu.r,'d_'un
cours régulier, sans rien de 1'apreté que comporte le genre judiciaire,
sans aucun des traits acérés dont la pensée s'arme au forum””. Cela
n'exclut pas, d'ailleurs, chez le personnage yourcenarien, le recours au
trait d'esprit piquant, ainsi quand il évoque le chatiment d'Apollodore
de Damas : “Ils [= les dieux] ne se levérent pas cette nuit-la pour
sauver Apollodore” (OR, p. 491).

En regle générale, on constatera qu'Hadrien aime bien ponctuer
par des formules la fin de ses développements, en homme str de lui.
C'est particuliérement net dans les fins de chapitres : conclusion bréve
et brillante — si l'on peut dire — de 1'extase dans le désert de Syrie :
“Mais la nuit syrienne représente ma part consciente d'immortalité”
(OR, p. 403), formule qui clot Tellus stabilita ; ou phrase charniere,
comme celle qui termine Varius multiplex multiformis et ouvre sur
Tellus stabilita : “Ma propre vie ne me préoccupait plus : je pouvais de
nouveau penser au reste des hommes” (OR, p. 358).

L'une des marques essentielles du style de Mémoires d'Hadrien est
le recul du narrateur par rapport a lui-méme : “Hadrien considérant
sa vie a la distance de son lit de mort est en quelque sorte son propre
historien” (ER, p. 52). L'assurance, I'autorité qui se dégagent du texte
proviennent, pour une part, d'un double écart, celui de 1'auteur par
rapport a son sujet, méme si la fameuse “magie sympathique”
s'emploie a le combler, et celui de 1'Hadrien narrant, ou plutét
méditant, vis-a-vis de I'Hadrien narré. Cela donne lieu a un jeu des
temps entre présent de l'écriture, passé de l'évocation, présent de
vérité générale, futur qui appartient en fait au passé ou au présent du
lecteur®, conditionnel par lequel Hadrien indique quelles étaient ses
ambitions passées et qui correspond en fait au jugement de 1'histoire,
dépassant méme notre temps : “Rome se perpétuerait dans la moindre
petite ville [...]. Elle ne périrait qu'avec la derniére cité des hommes”

% De oratore, II, 64, traduction d'E. COURBAUD, Les Belles Lettres. Cf. aussi
CICERON, Orator, 66 : sed in his tracta quaedam et fluens expetitur, non haec contorta
et acris oratio : “mais on y recherche un style étiré et coulant, non celui tendre et vif de
I'orateur” (traduction de A. YON, Les Belles Lettres). Cicéron oppose aussi dans
I'Orator, 124, le style historique aux narrationes de l'orateur, qui releévent d'un prope
cotidiano sermone, “presque [du langage] de la conversation”.

%6 Cf. tout le passage : “Les catastrophes et les ruines viendront [...]”, OR, p. 513.
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(OR, p. 372). Le passage du “je” au “il” ou au “on” pour désigner
Hadrien concourt a la création d'un effet d'objectivité. Cette objectivité
n'qst qu'apparente et Marguerite Yourcenar reconnait qu'Hadrien “est
pris comme nous tous dans les jeux de miroir qui se produisent dés
qu'il s'agit de soi” et qu'il lui arrive de mentir”. Par le biais de l'oratio
togata, sous le “je” semble se profiler le plus souvent un “l”, une
impérieuse voix véridique, comme si Hadrien, tout en gardant la
premiére personne voulait aboutir au méme résultat que Jules César
avec la troisiéme personne : conférer a son écrit le caractére
incontestable de 1'objectivité?.

Le recours aux maximes ou aux formules péremptoires va dans le
méme sens : “La méditation de la mort n'apprend pas & mourir” (OR,
p. 510) ; “Manger un fruit, c'est faire entrer en soi un bel objet vivant,
étranger, nourri et favorisé comme nous par la terre ; c'est consommer
un sacrifice ou nous nous préférons aux choses” (OR, p. 291). Un
double mouvement s'effectue entre le particulier et le général ;
I'énoncé d'une vérité peut constituer une justification de la conduite
d'Hadrien®”, ainsi pour diluer ses responsabilités dans la mort
d'Antinoiis : ‘e me dis que le suicide n'est pas rare, et qu'il est
commun de mourir a vingt ans” (OR, p. 419-420) ; Hadrien n'hésite
pas, pour les mémes raisons, a aller a l'encontre d'une opinion
commune en lui apportant un correctif : par exemple, pour expliquer
I'élimination de Fuscus, il déclare : “Mais les liens du sang sont bien
faibles, quoi qu'on dise, quand nulle affection ne les renforce” (OR,
p. 490). D'autre part Hadrien peut partir de son expérience pour
confirmer une vérité générale : “L'homme qui ne dort pas, et je n'ai
depuis quelques mois que trop d'occasions de le constater sur moi-
méme, se refuse plus ou moins consciemment a faire confiance au flot
des choses” (OR, p. 301) ; il semble ainsi comme un échantillon
d'humanité : la maladie, par exemple, lui fait dire : “On ne guérit
jamais” (OR, p. 501) ; alors, Hadrien, c'est nous, c'est tout un chacun,

" ER, p. 53 ; cf. aussi Les Yeux ouverts, Paris, Le Centurion, 1980, p. 155. Pour plus de
détail, je renvoie aux pages qu'Henriette LEVILLAIN, op. cit., p. 132 sq., a consacrées
aux “procédés de distanciation”, de “dédoublement critique”.

2 Michel BUTOR, Essais sur le roman, Paris, Gallimard, coll. idées, 1969, p. 84, a bien
mis en lumiére ce phénomeéne dans les Commentaires de César : “En employant la
troisiéme personne, il considére la décantation historique comme terminée, la version
qu'il donne comme définitive. Il récuse ainsi par avance tout autre témoignage et,
comme chacun sait bien quelle est la premiére personne qui se cache sous cette
troisi®me, non seulement il le récuse, mais il l'interdit”.

% On comparera avec Jules César : “Dans les Commentaires, maximes et pensées jouent
souvent ce role logique et apologétique. Toutes, il est vrai, ne servent pas a expliquer
des fautes. Beaucoup apportent dans la narration la noblesse de l'amplification
classique” (Michel RAMBAUD, L'art de la déformation historique dans les
Commentaires de César, Paris, 1966, p. 151).
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qu'il s'agisse de l'effacement de l'individu dans le général ou, au
contraire, d'une extension du moi a I'universel.

La tendance a la généralisation contribue encore a la noblesse du
ton par le dépassement du caractére individuel. Je renvoie ici a la
contribution de Brian Gill au colloque L'universalité dans l'cuvre de
Marguerite Yourcenar, ou il souligne, entre autres, la prédominance
du “récit sommaire”, qui “ne retient que l'essentiel des actions” et
“départicularise”, ainsi que la “subordination de I'événement et de la
chronologie a l'idéologique” et aux “besoins d'une démonstration
philosophique™.

La recherche de “l'authenticité tonale”, mais aussi l'aspiration a
I'universel, invitent I'auteur a essayer d'éviter les anachronismes, non
seulement dans le choix des mots, mais encore dans les sentiments et
les idées prétés a Hadrien. Béatrice Ness a montré que les reprises de
l'auteur sur son manuscrit visent a éliminer, par exemple, ce qui selon
les termes mémes de Marguerite Yourcenar, était “trop proche du ton
et de la technique du roman d'introspection moderne™

L'épreuve de la traduction en grec d'un passage de Mémoires
d'Hadrien relatée par Marguerite Yourcenar montre bien qu'il s'agit
1a d'une limite vers laquelle on peut tendre sans pouvoir espérer
l'atteindre, car elle révele l'existence de ce que l'auteur nomme des
“addenda d'un ton plus moderne” (EM, p. 296). Ce serait sensiblement
la méme chose pour une traduction en latin. Ces addenda, Marguerite
Yourcenar refuse de les retrancher, car ils enrichissent le texte,
pourvu qu'ils ne soient pas trop nombreux. De fait, il serait impossible
et insensé de vouloir écrire latin ou grec en frangais ; cela conduirait a
la reconstitution pure et simple d'un passé révolu et nuirait a la
dimension universelle d'Hadrien, qui ne peut étre pergue que s'il est
aussi, dans une certaine mesure, notre contemporain par sa
sensibilité, ses émotions, son langage. La plupart du temps les
anachronismes sont imperceptibles, mais il arrive que le lien avec le
monde moderne soit plus voyant, quand l'empereur se met a réver, en
contemplant 1'Occident, & quelque chose qui ressemble a 1'empire
américain.

Inversement, on a vu parfois des anachronismes 12 ou il n'y en a
pas. Certains, se rappelant la formule initiale usuelle des lettres en
latin avec le nom du destinateur au nominatif, celui du destinataire
au datif, suivis de l'abréviation s. d. pour salutem dat, ont trouvé que
I'adresse “Mon cher Marc” avait des résonances par trop modernes ;

% Brian GILL, op. cit., p. 187.
1D, ibid., p. 190.
3 Béatrice NESS, op.cit., p. 100, qui cite “ ms Carnet, 15 et 16”.

58



L'oratio togata dans Mémoires d'Hadrien

en fait, au second siécle s'était répandu 'usage grec de la substitution
du vocatif au datif initial : c'est ainsi que dans ses réponses a Pline le
Jeune, Trajan employait mi Secunde carissime, “mon trés cher Pline”,
et dans la lettre d'Hadrien a Servianus — certes un faux du IV siecle —
donnée dans 1'Histoire Auguste coexistent 1'ancienne et la nouvelle
formulations — Hadrianus Augustus Seruiano consuli salutem et
Serviane carissime®,

L'auteur définit encore l'oratio togata par une derniére
caractéristique, la dignité : “Le style togé conservait a 'empereur la
dignité sans laquelle nous n'imaginons pas l'antique, a tort certes, et
pourtant avec une ombre de raison, puisque la dignité a été jusqu'au
bout 1'idéal de 1'homme de 1'Antiquité : César mourant arrangeait les
plis de sa toge” (EM, p. 294)*. Cette dignitas implique le rejet des
“minima”, de tout ce qui renverrait a un style bas, a une plate
quotidienneté ; les problemes d'intendance, les questions
physiologiques, les petits détails de la vie de tous les jours n'ont place
dans ce discours qu'a condition d'y acquérir une autre dimension : la
maladie y est objet de méditation, et si l'on parle de la nourriture ou
du sommeil, c'est en mettant en lumiére leur caractére de mystére
sacré.

Ce qui contribue encore a une certaine grandeur du style, qui
rappelle d'ailleurs un usage latin, c'est le respect de la concordance
des temps pour les subordonnées au subjonctif, et, par conséquent,
I'emploi de lI'imparfait de ce mode peu usité de nos jours : “Mais je
n'avais pas voulu non plus qu'un enfant qui m'aimait mourat a vingt
ans” (OR, p. 466), pour ne citer qu'un exemple.

A cette recherche dans la morphologie verbale correspond le
recours a un vocabulaire qui, s'il appartient a des horizons variés et
ne répugne pas aux “expressions concrétes, adaptées aux réalités de la
vie quotidienne™, sait souvent donner une certaine dignité a des
actes qui pourraient, dans un autre contexte, sembler banals.

3 Histoire Auguste, Quadrigae tyrannorum, VIII, 1. Sur cette question cf. H. BARDON,
op. cit.,, p. 400. Dans la lettre que nous a conservée le Pseudo-Dosithée (Corpus
Glossariorum Latinorum, G. GOETZ éd., 111, Leipzig, 1888, p. 37), Hadrien s'adresse a
mater optima et carissima, “mon excellente et trés chére mere”. Se pose, bien
évidemment la question de 'authenticité de ces lettres.

# Cf. Paul M. MARTIN, Tuer César !, Paris, Editions Complexe, 1988, p. 22 : “[César]
prend garde que sa toge ne se retrousse pas. Ultime coquetterie d'un homme qui avait
toujours pris un soin extréme de son apparence extérieure ? Assurément, mais aussi
soin de ce qu'on se doit a soi-méme, souci de rester digne jusque dans la mort”. On sait
de méme que les héroines épiques s'arrangent lorsqu'elles sont mortellement blessées
pour tomber sans rien dévoiler de leur corps : cf,, par exemple, la mort de Penthésilée
chez QUINTUS DE SMYRNE, La suite d'Homere, 1, v. 621-624.

% Nicole BOURBONNALIS, op. cit., p. 83, qui cite des “jambes enflées” (OR, p. 288) et
des “soldats [...] repus d'ail et d'orge” (OR, p. 292).
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Henriette Levillain a déja fait remarquer la “noblesse du langage”
d'Hadrien, qui, dés les premiéres pages de l'ceuvre dit non qu'il s'est
déshabillé devant son médecin, mais “dépouillé de [slon manteau” et,
au lieu de “s'il fallait me tromper” écrit “s'il fallait m'abuser”. On
notera aussi, entre autres, 'emploi du verbe “fustiger” (OR, p. 368),
mais il faut dire que c'est pour rendre le verbe latin catomidiari (étre
fouetté en étant tenu sur les épaules d'un tiers) utilisé dans
I'évocation de 1'anecdote dans la Vita Hadriani (18,9) et qu'on ne
trouve ailleurs qu'une seule fois dans la littérature latine”. Certes, on
a pu constater que Marguerite Yourcenar, lorsqu'elle suit de pres ses
sources, refuse assez souvent le terme savant qui daterait trop
historiquement Hadrien et risquerait de le reléguer dans quelque
lointain passé® ; mais 1'étude des manuscrits conduit Béatrice Ness a
remarquer que l'auteur supprime des expressions actuelles “pour
laisser la place & un vocabulaire plus classique™. Parfois méme, mais
rarement, on reléve quelques archaismes. On cherchera en vain dans
les dictionnaires de langue francaise® le “noir janiteur” (OR, p. 300)"
qui veille sur le sommeil de 'empereur : on serait tenté d'y voir le
calque du mot latin ianitor qui désigne l'esclave portier gardant
I'entrée de la maison — et c'est bien une attitude de chien de garde que
la sienne dans Mémoires d'Hadrien puisqu'il dort “en travers [du]
seuil” impérial*® ; mais un petit lexique d'anglais nous apprend qu'en
cette langue “janitor” désigne un concierge. Alors latinisme ou
anglicisme ? L'ambiguité, en tout cas, est pleine de sens pour qui est
attentif a la pérennité du latin. Il peut arriver aussi,
exceptionnellement, que le terme cherchant a donner une touche
ancienne ne soit pas employé a bon escient, ainsi de “pastophore” qui,
dans Mémoires d'Hadrien, désigne un prétre du culte de Mithra (OR,
p. 425, p. 514), alors qu'en réalité ce mot s'applique aux desservants

% Henriette LEVILLAIN, op. cit., p. 166-167, qui souligne aussi que les “subjonctifs de
concordance des temps [...] sont les marques d'une langue savante”.

% Chez PETRONE, Satiricon, 132, 2.

% Cf. Rémy POIGNAULT, L'Antiquité dans l'euvre de Marguerite Yourcenar.
Littérature, mythe et histoire, Bruxelles, coll. Latonus, 1995, p. 443-444.

% Béatrice NESS, op. cit., p. 96.

% Le mot ne figure ni dans le Littré, ni dans le Robert Dictionnaire alphabétique et
analogique de la langue frangaise.

‘1 La comparaison avec le “noir janiteur” apparait dans le manuscrit conservé a la
Houghton Library 2 Harvard, comme un rajout.

2Y aurait-il 1a le souvenir d'un passage du De suppliciis de CICERON, 118, ou, aprés
avoir évoqué les péres d'innocentes victimes de Verres “couchés sur le seuil” (Patres hi
[...] iacebant in limine) dans l'espoir de voir une derniére fois leurs fils, 'orateur signale
la présence du “gedlier de la prison” ianitor carceris (traduction de G. RABAUD, Les
Belles Lettres) ? Souvent le terme de ianitor désigne l'esclave qui garde la maison :
OVIDE, Amours, 1, 6, 1, le présente enchainé a la porte.
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de certaines divinités égyptiennes®. Le vocabulaire, en régle générale,
plutét que l'archaisme, vise le classicisme, c'est-a-dire établit juste
assez de distance pour donner du recul, mais pas assez pour qu'on
perde ses reperes.

Les métaphores, d'autre part, qui sont nombreuses, donnent au
texte, selon l'analyse de Nicole Bourbonnais, un tour poétique qui “a
pour effet de rendre plus harmonieuse la voix de l'empereur qui,
autrement, risquerait de basculer dans le ton didactique et
péremptoire™. Ajoutons qu'elles permettent aussi d'échapper a la
trivialité en déplacant le propos pour éviter l'incongruité : le
narrateur glisse ainsi sur ses relations avec Antinoiis en évitant tout
terme trop explicite. Apres la rencontre de Nicomédie, c'est une chaste
expression qui révele ces amours : “Une intimité s'ébaucha” (OR,
p. 405), relayée par la sensualité d'une métaphore animaliére : “Ce
beau lévrier avide de caresses et d'ordres se coucha sur ma vie” (ibid.).
La encore Marguerite Yourcenar a travaillé dans le sens d'une
épuration du texte, les analyses génétiques de Béatrice Ness révélant
que les plans originaux de l'ouvrage le centraient davantage sur la
peinture psychologique de I'amour, d'une part, et que, d'autre part, “le
caracteére érotique du texte primitif” s'est mué en une “version finale
plus spirituelle”.

Le style est bien évidemment indissociable du propos et ce qui
contribue a la grauitas, a la dignitas de l'ouvrage, ce sont aussi les
sujets qui sont livrés a la méditation d'Hadrien, en particulier les
questions politiques relatives au gouvernement du monde et les
problemes métaphysiques concernant la place de 1'homme dans
l'univers, sa position face au temps, a la maladie, a la mort. Le
tragique de la lutte d'Hadrien contre la mort, la sienne, celle de
1'aimé, celle d'une civilisation ou contre la maladie renforce son
humanité sans nuire, au contraire, a la noblesse du portrait.
D'ailleurs, les moments de faiblesse sont exprimés avec une grande
tenue. Prenons l'exemple des réactions d'Hadrien a la mort d'Antinoiis
et 1'évocation de la propre mort de l'empereur. Certes Hadrien
s'effondre et se laisse envahir par la souffrance au moment de la
catastrophe égyptienne ; mais nous sommes loin de l'accusation
médisante dont se fait 1'écho 1'Histoire Auguste, Antinoum suum |[...]
quem muliebriter fleuit : “son cher Antinoiis, qu'il pleura comme l'ett
fait une femme™®. C'est la distanciation de la troisieme personne qui

43 Comme Isis, Osiris, Ammon, Thot, Sérapis : c¢f. Th. HOPFNER, s.v. “pastophoroi”,
Real Encyclopiidie, XVIII-4, 1949, col. 2107-2109.

“ Nicole BOURBONNALIS, op. cit., p. 84.

46 Béatrice NESS, op. cit., p. 113-114.

46 Vita Hadriani, 14, 5, traduction d'A. CHASTAGNOL, R. Laffont.
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rend cet ébranlement : “Tout croulait ; tout parut s'éteindre. Le Zeus
Olympien, le Maitre de tout, le Sauveur du monde s'effondreérent, et il
n'y eut plus q'un homme 2 cheveux gris sanglotant sur le pont d'une
barque” (OR, p. 440) ; ou c'est une ellipse pudique : “Deux jours plus
tard, Hermogene réussit a2 me faire penser aux funérailles” (ibid.).
Tout au plus peut-on trouver au début du chapitre la liberté
syntaxique d'une tournure nominale : “Le premier jour du mois
d'Athyr, la deuxieéme année de la deux cent vingt-sixieme
Olympiade...” (OR, p. 438), a mettre en parallele avec la méme
rupture de la syntaxe traditionnelle lors du zénith de Saeculum
aureum : “Saisons alcyoniennes, solstice de mes jours...” (OR, p. 412),
et lors des derniers instants d'Hadrien : “Bruit des sabots de
Borysthénes, galop du Cavalier thrace...” (OR, p. 515). Mais si les
points de suspension a la fin de l'ceuvre suggeérent la brutalité de
I'interruption due a la mort, Hadrien a pu aller jusqu'au bout de sa
phrase et méme terminer par ces ultima uerba chers aux biographes?,
avec la détermination du grand voyageur au propre comme au figuré,
qui s'interroge toujours sur le mystére du monde en voulant rester
lucide : “Tachons d'entrer dans la mort les yeux ouverts...” (OR,
p. 515).

Ainsi Mémoires d'Hadrien nous offre assurément un style
empreint de grandeur, ou a 1'élévation de la pensée correspond la
haute tenue de l'expression. L'ouvrage reléve le plus souvent de ce que
la rhétorique classique appelle le “style élevé”, mais sans tomber dans
l'excés caricatural du “style boursouflé”, ou la Rhétorique a
Herennius®, par exemple, nous dit que pourrait conduire une
mauvaise maitrise. Les vicissitudes de l'existence de 1'empereur et la
maniére dont il y fait face conferent au récit quelque chose du
“sublime d'acceptation” propre a Thucydide, Lucréce et Salluste, qui
va jusqu'a “une sorte d'impassibilité qui dépasse le tragique, qui
surmonte le pessimisme sans l'abolir”, tel que le définit Alain

7 On connait le Qualis artifex pereo ! (“Quel artiste va périr avec moi !”) de Néron.
SUETONE, Néron, 49, 1, traduction de H. AILLOUD, Les Belles Lettres ; ce ne sont
pas, a vrai dire, selon Suétone, ses toutes derniéres paroles, puisqu'il cita encore en
entendant arriver des cavaliers un vers de 1'lliade, X, 535 : “Le galop des chevaux aux
pieds rapides frappe mes oreilles” — dont “Bruit des sabots de Borysthenes, galop du
Cavalier thrace...” est peut-étre un écho, 6 combien anobli puisque liant le sacré au
souvenir du bonheur passé ; et Néron mourut en adressant ces mots a un centurion qui
venait d'arriver “Sero” et “Haec est fides”, “C'est trop tard” et “Voila bien la fidélité !”
(trad. H. AILLOUD).

481V, 15 : la grauis figura peut dégénérer en sufflata.
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Michel®. L'oratio togata, qui est aussi un instrument permettant de
construire une image de sa vie en toute lucidité — ou parfois d'en
donner l'impression seulement —, rend compte de la grauitas, de la
dignitas que l'on associe a I'Antiquité et en méme temps, elle permet
un dépassement des catégories temporelles pour donner a Hadrien
une valeur universelle. Certes Hadrien n'apparait pas nu : il ne quitte
pas sa toge devant nous ; mais, paradoxalement, n'est-ce pas l1a signe
d'’humanité pour qui modéle sa statue, puisque l'on sait que dans la
statuaire antique la nudité s'applique aux divinités ou aux
personnages héroisés ? Mais ne restons pas sur une boutade et
revenons a Quintilien et aux conseils qu'il donne aux orateurs jusque
dans leur maniére de s'habiller, qui appartient aussi a l'actio oratoire :
il recommande la toge, dont la solennité lui plait ; il la veut rutundam
[...] et apte caesam, “coupée en arrondi et bien a la mesure”™. Il donne
des conseils sur l'art des plis, mais pour préciser qu'au fil du discours
le bel ordonnancement de la toge variera au gré des mouvements de
l'orateur, car la toge doit aider a faire percevoir les sentiments du
locuteur. En tout cas, ce qui importe c'est qu'elle soit bien adaptée ;
“l'appropriation” — dicere apte’— est fondamentale dans une
esthétique classique et la toge, métaphoriquement ou non, sied bien a
Hadrien.

4 Alain MICHEL, “Rhétorique et poétique : la théorie du sublime de Platon aux
modernes”, REL, LIV, 1976, p. 287.

5 QUINTILIEN, Institution oratoire, XI, 3, 139, traduction de J. COUSIN, Les Belles
Lettres : Ipsam togam rutundam esse et apte caesam uelim (“Quant a la toge elle-méme,
je la voudrais coupée en arrondi et bien a la mesure”).

51 QUINTILIEN, Institution oratoire, I, 5, 1, traduction de J. COUSIN. Cf., aussi, par
exemple, CICERON, De oratore, 111, 212 : “Aussi la seule régle, je crois, a donner ici est
de choisir, parmi les genres d'éloquence, 1'un plus ample, l'autre plus simple, le
troisidme tempéré, celui qui convient le mieux au sujet” (traduction d'E. COURBAUD,
Les Belles Lettres) : Itaque hoc loco nihil sane est quod paecipi posse uideatur, nisi ut
figuram orationis plenioris et tenuioris et item illius mediocris ad id, quod agemus,
accommodatam deligamus.
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