
L' ORATI O TO GATA DANS M ÉMOIRE S D' H.ADRIEN

par Rémy POIGNAULT (Université de Tours)

Pour désigner le style de Mémoires d'Hadrien, Marguerite
Yourcenar utilise dans "Ton et langage dans le roman historique"l
I'expression d'oratio togata, qu'elle traduit par "le genre togé". Les
ouvrages spécialisés, comme le Thesaurus linguae Latinae, ne
signalent pas I'emploi de cette formule dans I'Antiquité. Pour ne
prendre qu'un exemple, le célèbre professeur de rhétorique de la
seconde moitié du I"" siècle, Quintilien, adjoint plus d'une trentaine
de qualificatifs à oratio pour définir les mérites ou les défauts d'un
style, mais nulle part il ne parle d'oratio togata2.Il semble bien que
Marguerite Yourcenar crée ici un concept présentant toutes les
apparences - mais les apparences seulement - de la latinité pour
rendre compte du langage qu'elle prête à Hadrien.

Le sens premier de togatus est "vêtu de la toge", qui, comme I'on
sait, est le vêtement caractéristique du citoyen romain3. D'ailleurs,
employé comme nom au masculin, le mot désigne le citoyen dans sa
dimension civile, par opposition au militairea. Le féminin est moins
valorisant puisque le nom est alors employé pour une prostituée ou

1 Article publié dans la NEF, 238, oct. 1972, 1't.101-123, puis dans Le Temps, ce grand.
sculpteui. Nous le citons dans l'éditirm des Essais et Mémoires, Paris, Gallimard,
Bibliothèque de Ia Pléiade, 1991 1p. 29:l).

'? QUINTILIEN,Institutiott oratoire, traduction de Jean COUSIN, Les Belles Lettres :

l'oralio peut être, par exemple, "It'ebes, sordidrt, ieiuno., tristis, ingrato, zilis" (VIII' 3,

49) - stile "émoussé, terne, étriqué, triste, clésagréable, négligé" -, ou encore "aspera et
dura et-dissoluta et hio.ns" (VIII, 6, 62) - "âpre et dur et lâche et décousu" -, "cottcisam"
(VI[, 5, 27) - "haché"-, "soluta fere" (YIII,5, 27) - "quasi morcelé" - ; m{s grâce gqx
bonnes ieçons d'un maitre l'oratio deviendra "acu't[a-1", "nitid[al', "copiol[al't "hilarifsl' ,

"itrcund[aT,'accurat[a.f (VlI, 3, 49) - style "piquant", "brillant', "abondant", "gai",
"agréable", "soigrré" ou encore "subtint[isl', "florid[a]",'!nt'irabil.[is]" (VlI, 3, 74) -
"sùblime", "fleuri", "admirable" - à moins qu'il ne fasse preuve de "correction, clarté,
élégance" -"emendata. [...], d.ilucida [...], ornata" (I, 5, 1). Selon les cas,-l:-ton pourra
êtré "plns calme et plus rlétendu", "l.enior u.tque sununissior [...] oratio" (XI, 1' 64) ; le
style àe tel orateur pourra être'solennel, et grave, et châtié, et souvent aussi plei! de
vivacité,' - et sancti et grauis oratio et castigata et frequenter uehem.ens quoque" (X,_1,

llb). L'expression peufêtre "à contexture liée et serrée'ou bien "libre" : oratio slia
uùtcta atque contexta, soluta olia (IX' 4' l9).
3 Cf. VIRôILE, Énéide,I, v.282 : gentemque togdtam, "le peuple qui porte la toge".
{ Par exemple, CICÉRON, Catil.inaires,3,23 ; De oratore,I, Il1..
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une femme adultère notoires. Mais, le plus souvent, togatus est pris en
bonne part et renvoie à la civilisation romaine. on opposera ainsi Ie

Romain au barbare, à moins qu'on ne les réunisse en un oxymore'
comme quand Pompée sourit des travaux gigantesques entrepris par
LuculluJ pour alimenter ses viviers en eau de mer et le traite de
Xerten togatum,'Xerxès en toge's. On distinguait, en outre, du moins
jusqu'à l'époque de Jules César, une Gallia togata, une- "Gaule en
ioge-", qul etait la partie de I'Italie allant du Pô à Ancône7, et c'est la
Gaule Cisalpine que l'auteur de la Guerce des Gaules (VIII, 52, 1)
désigne ainsi. La Narbonnaise, en revanche, située de I'autre côté des
Alpes, a parfois été appelée Gallia Bracatas,la "Gaule en braies". Le
vêtement a donc valeur distinctive.

Le terme de togata permet, d'autre part, d'établir une spécificité
romaine par rapport aux Grecs. C'est ainsi qu'une comédie à sujet
romain sèra unè fabula togata ou simplement une togatae. Chez
Marguerite Yourcenar toutefois togata ne saurait renvoyer à la seule
Rome. Si le rédacteur de Mémoires d'Hadrien distingue le latin,
Iangue d'administration et de gouvernement, et le grec, langue de la
vie intérieure (OR, p. 312) et s'il prétend "Par exemple, il me semble à
peine essentiel, au moment où j'écris ceci, d'avoir été empereur" (Oft,
p. 305), sa dimension sociale ne peut être dissociée du reste de son
existencelo : elle est partie constitutive de sa personnalité et des
mémoires qui nous sont donnés à lire quand bien même Hadrien
signale "un compte rendu officiel de [s]es actes" (OR, p. 301) publié
sous le nom de son affranchi Phlégon. Dans ses Entretiens
radiophoniques avec Patrick de Rosbo, Marguerite Yourcenar affirme
nettement le caractère prégnant du statut impérial : "Hadrien se sait
une figure historique, et cette tranquille certitude détermine son
regard sur toute sa vie"ll. Dans Mémoires d.'Hadrien, ce qui nous est
livré, c'est aussi bien le côté grec que le côté latin d'Hadrien,

5 Par exemple, HORACE, Sa.tires, I, 2, v. 63 et v. 82 ; MARTIAL, VI, 64, v. 4 et II, 89,
v. 2 (ot\ c'est le terme togc qui est employé).
lPLINE, Histoire naturelle, IX, 54,80 (170), traduction de E. de SAINT-DENIS, Les
Belles_ Lettres ; cf. aussi VELLEruS PATERCULUS, II, 38, 4. Selon PLIJTAReLIE,
Lucul.lus,39, 3, c'est Ie stolcien Ttrbero qui serait l,auteur de ce bon mot.
? PLINE, Histoire naturelle, III, 19 (1i2); pOMpONIUS IWÉLA, Chorographie, ll, 4,
59 ; cf' la note d'4. SILBERMAN dans son édition de ra chorograpàie àux Belles
Lettres, p. 198_, qrri signale que Ie rattachement offrciel delaTogata àl'Italie ayant eu
lieu en 42 av. J.-C., ce nom a dt vite tomber en désuétude.
8 POMPONruS IÛÉLA, II, 5, 74.
'_P-ar e1., VELLEruS PATERCULUS, II, 9,8\; CICÉRON, pro Sestio, LV, 118 ;
QUINTILIEN, X, 1, 100 ; HORACE, Art poetique, v. 288.
'u Marguerite_YqURcENAR en convient, d'ailleurs, dans ses Entretiens rad.iophoniques
.ayg9 P{ritk de Rosbo, Paris, Mercure de France, 1980 (1" éd. :1972), p. l0O-101 ç nx).rr D., ibid., p. 54.
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l'_em_pe_reur et I'individu, lui qui constitue, en outre, Romain
philhellène, comme une synthèse d'Athènes et âe Rome. Lâuteur ne
veut, d'ailleurs, pas trancher pour I'une ou I'autre langue : ,,Mais en
quelle langue avais-je supposé qu'Hadrien, bilingue, ine dictait ses
Mémoires ? Tantôt e1 l{in, sans doute, et tantôt en grec, ce qui
m'oftait un certain j eu" (EM, p. 29G).

I-)oratio togata relève, en fait, de la représentation que nous autres,
modernes, pouvons nous faire de I'Antiquité. Marguèrite yourcenar
s'en explique, d'ailleurs, à plusieurs reprises, dans ses Entretiens
radiophoniques avec Patrick de Rosbo, où I'expression latine
1'apparaît pas, mais I'auteur y donne des précisions sur sa conception
du style de Mémoires d'Hadrien en mettant en avant son désir de
respecter "lg ton de voix, I'inflexion, le point de vue" du personnage
(ER, p. 28)12. C'est dans "Ton et langagè dans le roman historiqué"
que, reventrnt sur sa quête de l"'authenticité tonale" (EM, p. 293),
l'écrivain crée et définit le concept d'oratio togata, qu'elle explique
encore, sans user de I'expression, dans Les Yeux ozuer"fs. Nous
examinerons I'application de ces principes, d'ailleurs formulés o
postet'iori, en prenant pour base ce qu'en ont déjà excellemment dit
des chercheurs qui, comme Nicole Bourbonnais, Brian Gill, Henriette
Levillain ou Béatrice Ness, ont étudié la question de l'écriture de
Mémoires d'Hadrienl!.

Ce n'est pas précisément dans ce qui nous reste des écrits de
I'empereur du second siècle que Marguerite Yourcenar est allée
chercher un modèle de style, car outre que ces reliques ne sont pas
toutes forcément authentiques, elles sont insufFrsantes : "Peu de
chose: éclats de voix avec lesquels reconstituer un ton ou un timbre,
comme d'autres avec des éclats de marbre reconstituent un buste
brisé" (EM, p.295). Et ce ne sont pas tant des indications stylistiques
qu'une approche d'une individualité qu'elle y trouve : "Et on me dira
que ton et timbre ne sont ici autre chose que tempérament,
comportement, traits de caractère" (ibid.) - une autre façon de dire
que le style, c'est l'homme. Mais si on regarde de près les textes
hadrianiens, on s'aperçoit que la manière d'écrire du personnage

12 Ces entretiens sont passés sur les ondes de 'France-Culture" du 11 au 16 janvier
1971.
1â Nicole BOIIRBONNAIS, 'T,'écriture des vnix dans l'æuvre de Marguerite Youtcenar",
Lectures transuersoles dc Ma.rguerite Yourcenar, Tours, SIEY, 1997, p. 75-89 ; Brian
GILL, "Marguerite Yourcenar, Mémoires d'Hadrien et la rhétoriqte", L'uniuersalité
dnns l'æuure d.e MargueriteYourceno.r, vol. I, Tours, SIEY, 1994, p. 185-196 ; Henriette
LEVILLAIN, Mémoires d'Ho.d.rien de Marguerite Yourcenar, Paris, Gallimard, coll.
Foliothèqtre, 1992 ; Béatrice NESS, Mystification et créatiuité dans I'æuure rornanesque
de MargueriteYourcenar, Chapel Hill, 1994, p. 90-118.
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yourcenarien ne leur correspond pas tout à fait,_même_si l'auteur a

pris appui sur eux pour reconstituer la personnalité d'Hadrien. Ceux

iui o.if analysé les écrits de I'empereur du II"d siècle ont relevé la
propension à un style recherché, voire précieux et maniéré, son goût
pour les hellénismès, les archaTsmes, les mots rates, la logrdeur des
liaisons, les répétitions, les retours de sonorités, les parallélismes et
"un sens aigu de la sentence"la. Quelques-unes de ces caractéristiques
ne sont pas absentes des Mémolres, mais leur style correspond à une
certaine idée de I'Antiquité et à une image de I'empereur comme
figure d'un équilibre acquis, perdu et difficilement et modestement
reconquis, comme le représentant d'une sagesse "essentiellement
humaniste. Je veux dire par là - c'est encore Marguerite Yourcenar
qui parle - qu'elle est une sagesse basée sur la confiance en la raison
humaine, en la capacité de I'homme de concilier les contraires, sur
I'action, sur un équilibre intelligemment maintenu entre deux
tensions contraires" (ER, p. 100). L'oratio togata constitue Ie style
correspondant à cette harmonie, mais il conviendra aussi de
s'interroger sur les failles de ce bel ordonnancement, car, comme celui
de Thomas Mann, I'humanisme d'Hadrien "passe par I'abîme"l5 : la
toge alors se déchire t-elle ?

Mais, pour I'heure, revenons aux modèIes avoués de I'oratio togata. :

ce sont César, Sénèque, Marc Aurèle (EM, p.294).. "Si variés qu'ils
soient, et qu'on les nomme Commentaires, Pensées, Epîtres, Traités ou
Discours, les plus grands ouvrages de prosateurs grecs et latins qui
précédent ou qui suivent immédiatement Hadrien rentrent tous plus
ou moins dans cette catégorie du style soutenu, mi-narratif, mi-
méditatif, mais toujours essentiellement écrit, d'où I'impression et la
sensation immédiates sont à peu près exclues, et d'où tout échange
verbal est lpso facto banni" (EM, p. 293-294). Bruno Gelas nomme
cette écriture le "double registre" - "celui de la parole racontante et

14 Cf. H. BARDON, Les entpereurs et les Lettres.l.utines d.'Augu.ste ù Horlrien, Paris, Les
Belles Lettres, 1940, p. 393 sc1. ; ,L-M. ANDRE, 'Tladrien littérateur et protecteur des
Lettres", ANRW, II, 34. 1, 1993, p. 583-611, à rlui nous empruntons cette formule
(p. 5s3).
r5 "Humanisme et hermétisme chez Thomas Mann", Sous bénéfice d'inuentaire, EM,
p. 169. Marguerite Yourcenar y oppose le "vieil humanisme gréco-latin de type
traditionnel" s'appuyant sur "les simples et rassurantes notions d'équilibre, de santé, de
bonheur" à I'humanisme de Thomas Mann où "le désir, Ia maladie, la mort, et, par un
audacieux paradoxe, la pensée elle-même" jouent leur rôle de remise en cause. Même
s'il ne convient pas de pousser Ie parallèle jusqu'au bout, n'oublions pas qu'Hadrien se
présente d'emblée à nous sous le signe cle la maladie et de l'approche de la mort.
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celui de la parole commentante"l' et étend d'ailleurs son application à
I'ensemble de l'æuwe romanesque de Marguerite Yourcenar-.

Marguerite Yourcenar aimait recopier des formules latines ou
grecques, comme si elle comptait sur le pouvoir incantatoire des mots ;il y aurait même dans les archives de Harvard des pages entières en
latin de la main de l'auteur, qu'il serait fort intéiesiant d'étudier.
Mais si l'écrivain essaie par le recours au latin de mieux laisser venir
en elle son personnage, il ne s'agit nullement, d,ans Mémoires
d'Hadrien, de plagier les auteurs anciens en constiiuant comme un
centon de César, Sénèque ou Marc Aurèle : ce ne sont pas des
tournures ou des idées que Marguerite Yourcenar leur emprunte
- c'est surtout sur les textes à caractère historique relatifs à Hadrien,
l'Histoire Auguste,l'Histoit'e romaine de Dion Cassius, qu'elle s'appuie
et en assimilant cette matière en une alchimie verbale qui lui est
propre - ; ce que l'écrivain tire des grands "prosateurs" antiques, c'est
"un calibre, un rythme, l'équivalent du rectangle d'étoffe qu'on drape
ensuite à son gré sur le modèle nu" (EM, p. 294) : ce qu'elle prend à
I'antique, c'est donc la toge, qu'elle arrange ensuite à sa façon. Elle se
trouve par rapport au style antique dans la même position que vis-à-
vis de la mythologie : dans les deux cas, I'auteur tire de l'Antiquité des
éléments qu'elle remodèle en fonction des nécessités de sa créàtion. Ce
"rectangle d'étoffe" est au style ce que le "chèque en blanc"l? est au
mythe. La toge est non pas un peplum - au sens cinématographique
du terme, de contrefaçon criante -, mais un vêtement d'universalité,
parce que toujours susceptible d'actualité.

L'orqtio togata est incompatible avec le sermo quotidianus, d'où le
rejet de la forme dialoguée et le choix d'un monologue adressé à "un
interlocuteur idéal, à cet homme en soi qui fut la belle chimère des
civilisations jusqu'à notre époque, donc à nous" (EM, p.294)18. La
suscription à Marc n'est donc qu'un prétexte. De fait, la situation
d'Hadrien par rapport au jeune homme n'est pas sans rappeler celle
de Sénèque écrivant ses lettres à Lucilius : si Sénèque vise à
persuader autrui - et même si Hadrien prétend ne pas rechercher
I'adhésion de Marc, il entend bien emporter la conviction du lecteur
idéal qu'il perçoit au-delà de lui -, Sénèque a besoin d'autrui pour
exposer sa philosophie et pour se trouver lui-même ; Pierre Grimal

16 Bruno GELAS, "Le traitement de la fiction dans les æuvres romanesques de
Marguerite Yourcenar", Mo.rgu.erite You.rcettu.r. Une écriture de Lu nt'érttoire,
D. LETIWERS et J.-P. CASTELLANI éd., Sucl, hors série, 1990, p. 8.
17 Marguerite YOURCENAR, Thé.â.tre 11, Paris, Gallimard, 1971, p. 19.
lt Dans LesYeux otu)erts, op. cit., p. 149, Marguerite Yourcenar redit que c'est le cadre
du "monologue écrit dans les règles et atlressé à quelqu'un" par-delà lequel se trouvait
un public, qui s'est imposé.

53



Rérny Poignault

indique à ce propos que "[l]a parénèse n'est jamais entièrement
orienlée vers I'autre ; elle est destinée aussi à celui qui la donne. Ce
qui nous liwe I'un des caractères essentiels de cette conespondance :

elle n'est pas, en dépit des apparences, une leçon toujours renouvelée
d'un maître à un élève ; elle est aussi progrès du maître ; elle est
dialogue intérieur de Sénèque, autant que dialogue poursuivi avec
Lucilius"lc. Mais dans la cas d'Hadrien - dont le propos est, d'ailleurs,
beaucoup moins parénétique - nulle trace de dialogue : c'est la voix
unique de I'empereur qu'on entend, Marc servant surtout de
justification à la quête de soi et au récit méditation de sa vie.

Selon Marguerite Yourcenar, l'élite antique est caractérisée à la
fois par I'effacement de I'individuel et la prédominance de la raison :

"L'homme antique, du moins lorsqu'il appartient à I'infime minorité
des esprits cultivés qui nous cache les autres, tend par principe à
rationaliser I'irrationnel, à passer du particulier et du concret au
général et à I'essentiel" (EM, p. 302). Fort heureusement les choses ne
sont pas aussi simples dans Mémoires d'Hadriert puisque le prince,
qui aspire à la lucidité, n'est pas un froid rationaliste et qu'il sait être
à l'écoute du mystère du monde et mettre parfois sa raison en
sommeil. Il n'empêche que I'orotio togata est marquée par les notions
d'ordre, de raison et de dépassement de la particularité individuelle :

"Je me suis rendu compte que si c'était un Romain qui parlait, il
devait s'agir d'un discours organisé" (YO, p. 149). "Hadrien, pour jeter
ce long coup d'ceil sur sa vie, devait se servir de cet instrument de
lucidité qu'était pour le monde gréco-romain, dont il est le
représentant parfait, la parole organisée, presque impersonnelle"
(ibid.). Ce n'est pas I'esthétique du cri, mais celle de la phrase
"continue", du discours. Pour un ancien, en effet, la parole est logos.

Une étude de la syntaxe de Mémoires d'Had,rien révèle nettement
la rigueur intellectuelle du mémorialiste, qui contrôle son écriture et
offre une progression solide, en des phrases logiques, nettement
structurées, comme le sont aussi les paragraphes et I'ensemble de
l'æuwe : on y sent la présence d'une conscience organisatrice, même si
le prince se défie d'un "plan tout factice" qui ne serait "qu'un trompe-
l'æil du souvenir" (OR, p.305). L'activité de I'empereur est suggérée
par de nombreux verbes à la première personne du passé simple,
comme au début de Tellus stabilitam. Nicole Bourbonnais évoque à ce
sujet l"'allure décidée d'Hadrien, ses phrases bien ordonnées, ni trop
brèves, ni indûment longues, efHcaces dans le récit d'un fait comme

re Pierre GRIMAL, Sénèque ou Ia conscietrce d.e l.'Empire, Paris, Fayard, 1991, (1" étl. :
Les Belles l,ettres, 1978),p.229.
'u'Je frs répantlre", "je rattuai", Je ne gardai", "je tâchai", "je forçai", "j'eus la joie" (O.R,
p. 35e).
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dans la description des se-ntiments", ainsi que I'utilisation des points-
virgules qui "coupent la phrase en fragmenis dont chacun èquivaut à
chaque moment précis de la scène 

-évoquée,,21. 
On t.ouvlra, par

exemple, dans l'épisode du secrétaire éborgné (O.R, p. 466)- ûneillustration de la vivacité qui est parfois àelle du'ràcit grâce à
lenchaînement par juxtaposition de phrases relativement lrèves.
cette progression rapide pourrait faire penser àla celeritas d'un césar
qui valait autant dans le domaine de I'action que de I'expression. Mais
cela n'exclut pas, dans les Mérnoir-es, l'utiliiation de phrases plus
longues qui rappellent la période et correspondent à deJ momenti de
méditation. _

Bien des phrases sont construites avec un net souci d'équilibre,
qu'elles jouent sur des rythmes binairesz ou ternaires, de simples
parallèles, des antithèses ou une gradation. En voici quelques
exemples : le rythme binaire s'accompagne d'une expansion du second
membre en harmonie avec la vision d'un empire quasi universel dans :

"Rome n'est plus dans Rome : elle doit périr, ou s'égaler désormais à la
moitié du monde" (O.R, p. 370) ; on remarquera au passage, comme
chez I'empereur antique, I'intérêt porté aux sonoritésB. La seconde
phrase conjugue au rythme ternaire de groupes nominaux de longueur
sensiblement identique (comprenant chacun eux-mêmes deux
compléments du nom), après le noyau verbal, le rythme binaire des
compléments d'objet : "Aux corps physiques des nations et des races,
aux accidents de la géographie et de I'histoire, aux exigences
disparates des dieux ou des ancêtres, nous aurions à jamais
superposé, mais sans rien détruire, l'unité d'une conduite humaine,
I'empirisme d'une expérience sage" (Ofi, p. 37L-372). Le rythme
ternaire peut tout aussi bien, au lieu de la ferme assurance de
I'empereur, évoquer la plénitude du souvenir et la fluidité de la
pensée: "Je retrouve une tête inclinée sous une chevelure nocturne,
des yeux que I'allongement des paupières faisait paraître obliques, un
jeune visage large et comme couché" (OÂ, p. 406).

Ces phrases plus longues, selon les propos même de Nicole
Bourbonnais, "glisse[nt] harmonieusement d'un lien syntaxique à
I'autre, d'une proposition à l'autre, portée par une voix assurée, ni
brusque, ni vacillante"%. S'il est besoin là encore d'un modèle antique,
on pensera à la manière dont Cicéron définit ce que doit être le style

2r Nicole BOIIRBONNAIS, op. cif., p. 82.
22 Béatrice NESS, op. cit., p. 96, montre que I'auteur, retouchant son manuscrit, y a
souvent rajouté des rythmes binaires.
23 Anne-Yvonne JULIEN, 'Margu.erite Youlcenar, Métnoires d'Had.rien",L'écriture de
soi, Paris, Belin, 1996, p. 23, remarque la "résonance adverbiale'des p. 372 sq.
21 N. BOURBONNAIS, op. cit., p. 82.
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d'un historien qui se soucie d'esthétique littéraire - une éloquence au

â"" l"""q"ille, differente à la fois àu genre judiciaire et du genre

à-ànerati? : Vérborum autem ratio et genus orationis fusurn atque

tio"tu* et cum lenitate quadam aequabiliter profluens sine hac

iud,iciali asperitate et sine sententiarum forensibus aculeis

p"r'iiqi""aiÂst. "En ce qui concerne.l'expression d'autre part, il
.echerchera un style coulant et large, s'épanchant avec douceur, d'un
cours régulier, sans rien de l'âpreté que comporte le genre judi_ciaire,

.un, 
"oJo., 

des traits acérés dônt la pensée s'atrne au forum"%. Cela
n'exclut pas, d'ailleurs, chez le personnage yourcenarien, le recours au
trait d'esprit piquant, ainsi quand il évoque Ie châtiment d'Apollodore
de Damai : "Ils 1= les dieuxl ne se levèrent pas cette nuit-là pour
sauver Apollodore" (OÀ, p. 491).

En règle générale, on constatera qu'Hadrien aime bien ponctuer
par des formules la fin de ses développements, en homme sûr de lui.
C'est particulièrement net dans les fins de chapitres : conclusion brève
et brillante - si I'on peut dire - de I'extase dans le désert de Syrie :

"Mais la nuit syrienne représente ma part consciente d'immortalité"
(OR, p. 403), formule qui clôt Tellus stabilitu ; ou phrase charnière,
comme celle qui termine Varius multiplex rruultiformis et ouvre sur
Tellus stabilita: "Ma propre vie ne me préoccupait plus : je pouvais de
nouveau penser au reste des hommes" (OR, p. 358).

L'une des marques essentielles du style de Mémoires d'Hadrien est
le recul du narrateur par rapport à lui-même : "Hadrien considérant
sa vie à la distance de son lit de mort est en quelque sorte son propre
historien" (ER, p.52). L'assurance, I'autorité qui se dégagent du texte
proviennent, pour une part, d'un double écart, celui de I'auteur par
rapport à son sujet, même si la fameuse "magie sympathique"
s'emploie à le combler, et celui de l'Hadrien narrant, ou plutôt
méditant, vis-à-vis de I'Hadrien narré. Cela donne lieu à un jeu des
temps entre présent de l'écriture, passé de l'évocation, présent de
vérité générale, futur qui appartient en fait au passé ou au présent du
lecteur26, conditionnel par lequel Hadrien indique quelles étaient ses
ambitions passées et qui conespond en fait au jugement de I'histoire,
dépassant même notre temps : "Rome se perpétuerait dans la moindre
petite ville [...]. Elle ne périrait qu'avec la dernière cité des hommes"

26 De. ora.tore, II, 64, traduction d'E. COIJRBAUD, Les Belles Lettres. Cf. aussi
CICÉRON, Ora.tor, 66 : sed. in lûs trarta. qttuedant et fl.tten.s expetitur, non, Itaec contorta
et acris oratio : "mais on y recherche rur style étiré et coulant, non celui tendre et vif de
I'orateur" (traduction de A. YON, Les Belles Lettres). Cicéron oppose aussi dans
l'Orator, 124, le style historique anrx natratiortes tle l'oratetu, qui relèvent cl'rtn prope
cotid,iano serrnone, "presque [du langage] de la conversatiorf.
26 Cf. tout le passage : "Les catastrophes et les ruines vienclront [...]",0Æ, p. 513.
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!9Â-, .p. 372). Le passage du "je" au "il" ou au "on" pour désigner
Hadrien concourt à la création d'un effet d'objectivité. cètte objectivite
n'est qu'apparente et Marguerite Yourcenar reconnaît qu'Hadrien "est
pris comme nous tous dans les jeux de miroir qui se produisent dès
qu'il s'agit de soi" et qu'il lui arive de mentiru. Par le biais de I'oratio
togata, sous le "je" semble se profiler le plus souvent un "i1", une
impérieuse voix véridique, comme si Hadrien, tout en gardant la
première personne voulait aboutir au même résultat que Jules César
avec la troisième personne : conférer à son écrit le caractère
incontestable de I'objectivité%.

Le recours aux maximes ou aux formules péremptoires va dans le
même sens : "La méditation de la mort n'apprend pas à mourir" (OR,
p. 510) ; "Manger un fruit, c'est faire entrer en soi un bel objet vivant,
étranger, nourri et favorisé comme nous par la terre ; c'est consommer
un sacrifice où nous nous préférons aux choses" (OR, p. 291). Un
double mouvement s'effectue entre le particulier et le général ;

l'énoncé d'une vérité peut constituer une justification de la conduite
d'Hadrienæ, ainsi pour diluer ses responsabilités dans la mort
d'Antinoùs : "je me dis que le suicide n'est pas rare, et qu'il est
commun de mourir à vingt ans" (O.R, p. 419-420); Hadrien n'hésite
pas, pour les mêmes raisons, à aller à I'encontre d'une opinion
conmune en lui apportant un correctif : par exemple, pour expliquer
l'élimination de Fuscus, il déclare : "Mais les liens du sang sont bien
faibles, quoi qu'on dise, quand nulle affection ne les renforce" (OR,
p. 490). D'autre part Hadrien peut partir de son expérience pour
confirmer une vérité générale : "L'homme qui ne dort pas, et je n'ai
depuis quelques mois que trop d'occasions de le constater sur moi-
même, se refuse plus ou moins consciemment à faire confiance au flot
des choses" (OR, p. 301) ; il semble ainsi comme un échantillon
d'humanité : la maladie, par exenple, lui fait dire : "On ne guérit
jamais" (OÂ, p. 501) ; alors, Hadrien, c'est nous, c'est tout un chacun,

27 ER, p.53 ; cf. aussi Les Yeux ouuerts, Paris, Le Centurion, 1980, p. 155. Pour plus de
détail, je renvoie atrx pages qu'Henriette LEVILLAIN, op. cit., p. 132 sq., a consacrées
aux'lrocédés de distanciation', de "dédoublernent critique".
2t Michel BIITOR, Essais szr le ronrun, Paris, Gallimard, coll. idées, 1969, p.84, a bien
mis en lnmière ce phéuomène dans les Cornme,ntaires tle César : "En employant la
troisième persorule, il corxidère la décantation historique comme terminée, la version
qu'il donne corlme définitive. Il récuse ainsi par avance tout autre témoigrrage et,
comme chacun sait bien quelle est la première personne qui se cache sous cette
troisième, non seulement il le récuse, mais iI l'interdit".
20 On comparera avec Jules César : "Dans les Conun.entoires, maximes et pensées jouent
souvent ce rôle logique et apologétique. Toutes, iI est vrai, ne servent pas à expliquer
des fautes. Beaucoup apportent rlans la narration la noblesse de l'amplification
classique" (Michel RAMBAIID, L'urt d.e. l.a déformution historique d.ans les
Commentaires dc Céso.r, Paris, 1966, p. 151).
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qu'il s'agisse de I'effacement de I'individu dans le général ou' au
conf,raire, d'une extension du moi à I'universel.

La tendance à la généralisation contribue encore à la noblesse du
ton par le dépassement du caractère individuel. Je renvoie ici à la
contiibution de Brian Gill au colloque L'uniuersalité dans l'æuure de
Marguerite Yourcenar, où il souligne, entre autres, la prédominance
du "récit sommaire", qui "ne retient que I'essentiel des actions" et
"départicularise"s0, ainsi que la "subordination de l'événement et de la
chronologie à I'idéologique" et aux "besoins d'une démonstration
philosophique"3l.

La recherche de "l'authenticité tonale", mais aussi l'aspiration à
I'universel, invitent l'auteur à essayer d'éviter les anachronismes, non
seulement dans le choix des mots, mais encore dans les sentiments et
les idées prêtés à Hadrien. Béatrice Ness a montré que les reprises de
I'auteur sur son manuscrit visent à éliminer, par exemple, ce qui selon
les termes mêmes de Marguerite Yourcenar, était "trop proche du ton
et de la technique du roman d'introspection moderne"32.

L'épreuve de la traduction en grec d'un passage de Mémoires
d'Hadrien relatée par Marguerite Yourcenar montre bien qu'il s'agit
là d'une limite vers laquelle on peut tendre sans pouvoir espérer
I'atteindre, car elle révèle I'existence de ce que I'auteur nomme des
"addenda d'un ton plus moderne" (EM, p. 296). Ce serait sensiblement
la même chose pour une traduction en latin. Ces addendo, Marguerite
Yourcenar refuse de les retrancher, car ils enrichissent le texte,
pour/u qu'ils ne soient pas trop nombreux. De fait, il serait impossible
et insensé de vouloir écrire latin ou grec en français ; cela conduirait à
la reconstitution pure et simple d'un passé révolu et nuirait à la
dimension universelle d'Hadrien, qui ne peut être perçue que s'il est
aussi, dans une certaine mesure, notre contemporain par sa
sensibilité, ses émotions, son langage. La plupart du temps les
anachronismes sont imperceptibles, mais il anive que le lien avec le
monde moderne soit plus voyant, quand I'empereur se met à rêver, en
contemplant I'Occident, à quelque chose qui ressemble à I'empire
américain.

Inversement, on a vu parfois des anachronismes là où il n'y en a
pas. Certains, se rappelant la formule initiale usuelle des lettres en
latin avec le nom du destinateur au nominatif, celui du destinataire
au dati{ suivis de I'abréviation s. d. pour salutem dat, ont trouvé que
I'adresse "Mon cher Marc" avait des résonances par trop modernes ;

30 Briarr GILL, op. cit.,p.187.
31 ID., iôid., p. 190.
t2 Béatrice NESS, op.cit., p. 1OO, qui cite " rns Camet, 15 et 16"
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en fait, au second siècle s'était répandu I'usage grec de la substitution
du vocatif au datif initial : c'est ainsi que dans ses réponses à Pline le
Jeune, Tïajan employait mi Secunde carissime, "mon très cher Pline",
et dans la lettre d'Hadrien à Servianus - certes un faux du I\Ê siècle -
donnée dans l',ÉDstoire Augusle coexistent I'ancienne et la nouvelle
formulations - Hadrianus Augustus Seruiano consuli salutem et
Seruiane carissimess.

L'auteur définit encore l'oratio togata par une dernière
caractéristique, la dignité : "Le style togé conservait à I'empereur la
dignité sans laquelle nous n'imaginons pas I'antique, à tort certes, et
pourtant avec une ombre de raison, puisque la dignité a été jusqu'au
bout I'idéal de I'homme de l'Antiquité : César mourant arrangeait les
plis de sa toge" (EM, p. 294)34. Cette digmtos implique le rejet des
"minima", de tout ce qui renverrait à un style bas, à une plate
quotidienneté ; les problèmes d'intendance, les questions
physiologiques, les petits détails de la vie de tous les jours n'ont place
dans ce discours qu'à condition d'y acquérir une autre dimension : la
maladie y est objet de méditation, et si I'on parle de la nourriture ou
du sommeil, c'est en mettant en lumière leur caractère de mystère
sacré.

Ce qui contribue encore à une certaine grandeur du style, qui
rappelle d'ailleurs un usage latin, c'est le respect de la concordance
des temps pour les subordonnées au subjonctif, et, par conséquent,
I'emploi de I'imparfait de ce mode peu usité de nos jours : "Mais je
n'avais pas voulu non plus qu'un enfant qui m'aimait mourût à vingt
ans" (O.R, p. 466), pour ne citer qu'un exemple.

A cette recherche dans la morphologie verbale correspond le
recours à un vocabulaire qui, s'il appartient à des horizons variés et
ne répugne pas aux "expressions concrètes, adaptées aux réalités de la
vie quotidienne"s5, sait souvent donner une certaine dignité à des
actes qui pourraient, dans un autre contexte, sembler banals.

s3 Histoire Auguste, (Jua.drigue tyrdlltu)nun, VI[, 1. Sur cette question cf. H. BARDON,
op. cit., p. 40O. Dans la lettre que llous a conservée le Pseudo-Dosithée (Corpas
Gl.ossorionun Lo.tinonun, G. GOETZ éd., III, Leipzig, 1888, p. 37), Hadrien s'adresse à
ntuter optimu et carissima, "mon excelleute et très chère mère". Se pose, bien
évidernment la question de I'authenticité de ces lettres.s Cf. PauI M. MARTD{, Tuer Césur /, Paris, Éditions Complexe, 1988, p. 22 : "lCésarl
prend garde que sa toge ne se retrousse pas. Ultime coquetterie d'un homme qui avait
toujours pris un soin extrême de son apparence extérieure ? Assurément, mais aussi
soin de ce qu'on se doit à soi-même, souci cle rester cligne jusque rlans Ia mort". On sait
de même que les hérotnes épiques s'arrangent lorsqu'elles sont mortellement blessées
pour tomber sans rien dévoiler cle leur corps : cf., par exemple, la mort de Penthésilée
chez QUINTIIS DE SIIYRNE, La. suite d.'Hont.ère,l,v.621-624.
36 Nicole BOTIRBONNAIS, op. cir., p. 83, qui cite des "jambes enflées" (OR, p.288) et
des "soldats [...] repus d'ail et d'orge" (OR,p.292).
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Henriette Levillain a déjà fait remarquer la "noblesse du langage"
d'Hadrien, qui, dès les premières pages de l'æuwe dit non qu'il s'est
déshabillé devant son médecin, mais "dépouillé de [s]on manteau" et,
au lieu de "s'il fallait me tromper" écrit "s'il fallait m'abuser"36. On
notera aussi, entre autres, l'emploi du verbe "fustiger" (OR, p. 368),
mais il faut dire que c'est pour rendre le verbe latin catomidiari (èfie
fouetté en étant tenu sur les épaules d'un tiers) utilisé dans
l'évocation de l'anecdote dans la Vita Hadriani (18,9) et qu'on ne
trouve ailleurs qu'une seule fois dans la littérature latine3?. Certes, on
a pu constater que Marguerite Yourcenar, lorsqu'elle suit de près ses
sources, refuse assez souvent le terme savant qui daterait trop
historiquement Hadrien et risquerait de le reléguer dans quelque
lointain passé38 ; mais l'étude des manuscrits conduit Béatrice Ness à
remarquer que l'auteur supprime des expressions actuelles "pour
laisser la place à un vocabulaire plus classique"se. Parfois même, mais
ralement, on relève quelques archaïsmes. On cherchera en vain dans
les dictionnaires de langue françaisea0 le "noir janiteur" (OR, p. 300)41
qui veille sur le sommeil de I'empereur : on serait tenté d'y voir le
calque du mot latin ianitor qui désigne I'esclave portier gardant
l'entrée de la maison - et c'est bien une attitude de chien de garde que
la sienne dans Mémoires d'Hadt'len puisqu'il dort "en travers [du]
seuil" impériala2 ; mais un petit lexique d'anglais nous apprend qu'en
cette langue "janitor" désigne un concierge. Alors latinisme ou
anglicisme ? L'ambiguïté, en tout cas, est pleine de sens pour qui est
attentif à la pérennité du latin. Il peut arriver aussi,
exceptionnellement, que le terme cherchant à donner une touche
ancienne ne soit pas employé à bon escient, ainsi de "pastophore" qui,
dans Mérnoires d'Hadt'ien, désigne un prêtre du culte de Mithra (O,R,
p. 425, p. 514), alors qu'en réalité ce mot s'applique aux desservants

38 Herrriette LEVILLAIN, op. cit., p. ltiti-167, tlui souligne aussi que les "subjonctifs de
coucordance des temps [...] sont les marques d'ture langue savante".
3t Chez PÉTRONE, Satiricon,132,2.
38 Cf. Rémy POIGNAIILT, L'Antiqrdté d.u.ns l.'æu.ure d.e Mu.rguerite You.rcenar.
Litterahtre, myth.e et lùstoire, Bruxelles, coll. Latonus, 1995, p. 443-444.
30 Béatrice NESS, op. cit., p. 96.
{0 Le mot ne figrrre ni dans le Littré, ni dans le Robert Dictiorutaire olphabétique et
analogiq ue de I.a. I.a.n6ue frot çoise.{r La comparaison avec le "noir janiteur" apparait dans le manuscrit conservé à la
Houghton Library à Harvard, comme un rajout.
{2 Y aurait-il là le souvenir d'un passage duDe suppliciis de CICÉRON, 118, où, après
avoir évoqué les pères d'innocentes victimes de Verrès "couchés sur le seuil" (Patres hi
[...] iarebant in. limine) dans I'espoir de voir une dernière fois leurs fils, I'orateur signale
Ia présence du "geôlier de la prison" ianitor co.rce.ris (traduction de G. RABAUD, Les
Belles Lettres) ? Souvent le terme de iu.ttitor désig'ne I'esclave qui garde la maison :

OVIDE, Anorurs, I, 6, 1, Ie présente enchainé à la porte.
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de certaines divinités égyptiennesas. Le vocabulaire, en règle générale,
plutôt que I'archaïsme, vise le classicisme, c'est-à-dire établit juste
assez de distance pour donner du recul, mais pas assez pour qu'on
perde ses repères.

Les métaphores, d'autre part, qui sont nombreuses, donnent au
texte, selon l'analyse de Nicole Bourbonnais, un tour poétique qui "a
pour effet de rendre plus harmonieuse la voix de I'empereur qui,
autrement, risquerait de basculer dans le ton didactique et
péremptoire"4. Ajoutons qu'elles permettent aussi d'échapper à la
trivialité en déplaçant le propos pour éviter I'incongruité : le
narrateur glisse ainsi sur ses relations avec Antinotis en évitant tout
terme trop explicite. Après la rencontre de Nicomédie, c'est une chaste
expression qui révèle ces amours : "IJne intimité s'ébaucha" (OR,
p. 405), relayée par la sensualité d'une métaphore animalière : "Ce
beau léwier avide de caresses et d'ordres se coucha sur ma vte" (ibid.).
Là encore Marguerite Yourcenar a travaillé dans le sens d'une
épuration du texte, les analyses génétiques de Béatrice Ness révélant
que les plans originaux de I'ouvrage le centraient davantage sur la
peinture psychologique de I'amour, d'une part, et que, d'autre part, "le
caractère érotique du texte primitif's'est mué en une "version finale
plus spirituelle"as.

Le style est bien évidemment indissociable du propos et ce qui
contribue à la grauitas, à la dignitas de I'ouwage, ce sont aussi les
sujets qui sont livrés à la méditation d'Hadrien, en particulier les
questions politiques relatives au gouvernement du monde et les
problèmes métaphysiques concernant la place de I'homme dans
I'univers, sa position face au temps, à la maladie, à la mort. Le
tragique de la lutte d'Hadrien contre la mort, la sienne, celle de
I'aimé, celle d'une civilisation ou contre la maladie renforce son
humanité sans nuire, au contraire, à la noblesse du portrait.
D'ailleurs, les moments de faiblesse sont exprimés avec une grande
tenue. Prenons I'exemple des réactions d'Hadrien à la mort d'Antinoùs
et l'évocation de la propre mort de I'empereur. Certes Hadrien
s'effondre et se laisse envahir par la souffrance au moment de la
catastrophe égyptienne ; mais nous sommes loin de l'accusation
médisante dont se fait l'écho l'Histoire Auguste, Antinourn suum [...]
quem muliebriter fleuit : "son cher Antinoûs, qu'il pleura comme I'eût
fait une femme'46. C'est la distanciation de la troisième personne qui

a3 Comme Isis, Osiris, Ammon, Thot, Sérapis: cf. Th. HOPFNER, s.v. "pask;ph.oroi",
Real Encycl.opiid.ie, YYfr-4, 1949, col. 2107 -2109.
s Niorle BOURBONNAIS, op. cil., p. 84.
{6 Béatrice NESS, op. cit., p. 11;J-114.
16 Vita Hudriani, 14, r,>, traduction d'A. CTIASTAGNOL, R. Laffont.
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rend cet ébranlement : "Tout croulait ; tout parut s'éteindre' Le Zeus
Olympien, le Maître de tout, le Sauveur du monde s'effondrèrent, et il
n'y eut plus q'un homme à cheveux gris sanglotant sur le pont d'une
barque" (OR, p. 440) ; ou c'est une ellipse pudique : "Deux jours plus
tard, Hermogène réussit à me faire penser aux funérailles" (ibid.).
Tout au plus peut-on trouver au début du chapitre la liberté
syntaxique d'une tournure nominale : "Le premier jour du mois
d'Athyr, la deuxième année de la deux cent vingt-sixième
Olympiade..." (OR, p. 438), à mettre en parallèle avec la même
rupture de la syntaxe traditionnelle lors du zénith de Saeculurn
au;zum: "Saisons alcyoniennes, solstice de mes jours..." (OR, p. 412),
et lors des derniers instants d'Hadrien : "Bruit des sabots de
Borysthènes, galop du Cavalier thrace..." (OR, p.515). Mais si les
points de suspension à la fin de l'æuwe suggèrent la brutalité de
I'interruption due à la mort, Hadrien a pu aller jusqu'au bout de sa
phrase et même terminer par ces ultima uerba chers aux biographesaT,
avec la détermination du grand voyageur au propre comme au figuré,
qui s'interroge toujours sur le mystère du monde en voulant rester
lucide:"Tâchons d'entrer dans la mort les yeux ouverts..." (OÂ,
p. 515).

Ainsi Mémoires d'Hadrien nous offre assurément un style
empreint de grandeur, où à l'élévation de la pensée correspond la
haute tenue de I'expression. L'ouwage relève le plus souvent de ce que
la rhétorique classique appelle le "style élevé", mais sans tonber dans
l'excès caricatural du "style boursouflé", où la Rhétorique à
Herenniusas, pâr exemple, nous dit que pourrait conduire une
mauvaise maîtrise. Les vicissitudes de I'existence de I'empereur et la
manière dont il y fait face confèrent au récit quelque chose du
"sublime d'acceptation" propre à Thucydide, Lucrèce et Salluste, qui
va jusqu'à "une sorte d'impassibilité qui dépasse le tragique, qui
surmonte le pessimisme sans I'abolir", tel que le définit Alain

{? O_n corurait le Qrualis urtifex pereo / ("Quel artiste va périr avec moi !") de Néron.
SIIETONE, Néron, 49, 1, tracluction de H. AILLOUD, Les Belles Lettres ; ce ne sont
pas, à vrai dire, selon Suétone, ses toutes <lemières paroles, puiscpr'il cita encore en
errterrdant arriver des cavaliers tù1 vers <le l'Ili.udl, X, 535 : "Le galop des chevaux aux
pieds ralrides frappe mes oreilles" - dont "Bmit cles sabots de Borysthènes, galop du
Cavalier thrace..." est peut-être ur écho, ô cornbien anobli puisque liant le sacré au
souvenir rlu bonheur passé ; et Nérorr rnourut en adressant ces mots à tur centurion qui
venait d'arriver "Sero" et "Huct est fidzs", "C'est trop tard" et "Voilà bien Ia fidélité !"
(trad. H. AILLOUD).
18 IV, 15 : la grauis fi5çura peut dégéuérer en suffl.ata.

62



Z'oratio togata dozs Mémoires d'Hadrien

Michelae. L'oratio togata, qui est aussi un instrument permettant de
construire une image de sa vie en toute lucidité - ou parfois d'en
donner I'impression seulement -, rend compte de la grauitos, de la
dignitas que I'on associe à I'Antiquité et en même temps, elle permet
un dépassement des catégories temporelles pour donner à Hadrien
une valeur universelle. Certes Hadrien n'apparaît pas nu : il ne quitte
pas sa toge devant nous ; mais, paradoxalement, n'est-ce pas là signe
d'humanité pour qui modèle sa statue, puisque I'on sait que dans la
statuaire antique la nudité s'applique aux divinités ou aux
personnages héroïsés ? Mais ne restons pas sur une boutade et
revenons à Quintilien et aux conseils qu'il donne aux orateurs jusque
dans leur manière de s'habiller, qui appartient aussi àl'actio oratoire :

il recommande la toge, dont la solennité lui plaît ; il la veut rutundam
[...] et apte caesam, "coupée en arrondi et bien à la mesure"m. Il donne
des conseils sur l'art des plis, mais pour préciser qu'au fil du discours
le bel ordonnancement de la toge variera au gré des mouvements de
l'orateur, car la toge doit aider à faire percevoir les sentiments du
locuteur. En tout cas, ce qui importe c'est qu'elle soit bien adaptée ;

"l'appropriation" - dicere apte'l- est fondamentale dans une
esthétique classique et la toge, métaphoriquement ou non, sied bien à
Hadrien.

{0 Alain MICHEL, 'Rhétorique et poétique : la théorie du sublime de Platon aux
modernes", REL,LIV,1976, p. 287.
60 QUINTILIEN, Institution oratoire, XI, 3, 139, traduction de J. COUSIN, Les Belles
Lettres : Ipsam togam nthtndaùL esse et apte caesaûL uelim ("Quant à la toge elle-même,
je la voudrais coupée en arrondi et bien à la mesure").
6t QUINTILIEN, lrstitrrtion oratoire,I, 5, l, traduction de J. COUSIN. Cf., aussi, par
exemple, CICÉRON, De ora.tore.,lll, 212: "Aussi la seule règle, je crois, à donner ici est
de choisir, parmi les genres d'éloquence, l'un plus ample, l'autre plus simple, le
troisième tempéré, celui qui convient le mieux au sujet" (traduction d'E. COIIRBAUD,
Les Belles Lettres) : Itaque Ircc loco n.ih.il su.n.e. est quod poecipi posse uidzatur, nisi ut
figuram orationis plenioris e,t tentdoris et itent illùts med.iocris ad. id., qu.od agem.u.s,
ar comm odato.m del.igamu s,
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