DU JAPON, DE BEAUVOIR ET DE YOURCENAR

par André Maindron (Poitiers)

“Le personnel est le particulier.
Quand le particulier se sépare de
I'universel, nous sommes dans le
domaine de l’erreur”.

Parlant un jour d’Hadrien a T6kyd, Yourcenar disait que

tout voyage intelligemment accompli [est] une école d’endurance,
d’étonnement, presque une ascése, un moyen de perdre ses propres
préjugés en les frottant & ceux de 'étranger” .

Nul doute que ce ne soit ce genre d’accomplissement que chacun
recherche lorsqu’il se rend a un colloque — et d’abord par l'ascése. La
lectrice de Montaigne énongait ainsi fort bien, comme le fait le
bouddhisme?, & la fois lincurable faiblesse de notre esprit et la
nécessité vitale d’y porter reméde. A quelque trois lustres d'intervalle,
Beauvoir (1908-1986) et Yourcenar (1903-1987) ont accompli, a la
méme saison, un méme voyage au Japon qu’'elles ont semblablement
relaté chez le méme éditeur dans un ouvrage dont le titre fait
pareillement songer a un bilan : Tout compte fait, publié en 1972, pour
I'une, et le Tour de la prison, en 1991, pour 'autre. Ces quelques dates
seulement pour faire observer que Yourcenar était sensiblement plus
agée que Beauvoir lorsqu’elle est allée au Japon, et qu’a elle n’a pas
été laissé le loisir de mirir son texte, paru inachevé aprés sa mort. La
comparaison de la relation que font de leur voyage ces deux célébres
dames des lettres francaises contemporaines n’en est que plus
instructive, surtout considérée du point de vue de l'universalité. Car
l'universel s’informe dans I'individuel comme I’esprit dans la matiére.
Aussi considérera-t-on avec la sobriété d'un dessin japonais comment
s’exprime chez I'une et chez I'autre leur “étonnement”, s’il y eut perte

[1] YOURCENAR, le Tour de la prison, Gallimard, 1991, 187 pages, p. 164 ; Essais et
M¢émoires, Bibliotheque de la Pléiade, 1991, p. 692.

[2] Voir le second des quatre veeux bouddhiques : Si nombreuses que soient les
passions, je fais le veeu de les vaincre toutes.
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de “préjugés”, et naturellement jusqu'ou va enfin leur sens de
l'universel.

Pour Beauvoir®, il est deux sortes de voyages : ceux qui “ont un
sens politique” ; et ceux qui sont entrepris “par pur plaisir”. Son
voyage au Japon avec Sartre “au cours de 'automne 66” se classe dans
la seconde catégorie : “C’est surtout pour enrichir notre connaissance
du monde que nous 'avons parcouru et cette visite n’a pas entrainé de
notre part de prise de position politique”, écrit-elle. A-t-elle vraiment
besoin d’ajouter : “J’ai soigneusement préparé ce voyage” ? C’est bien
clair : “Plus de cent photographes guettaient au bas de 'escalier” de
lavion l'arrivée du “couple d’intellectuels le plus légendaire de ce
siecle”, selon Josyane Savigneau® ; et plus loin, “dans une piéce
minuscule”, parait-il, encore “une centaine de journalistes” pour les
interroger en présence d'un nombre indéterminé de “photographes et
cameramen”.

Etonnant Japon ! Etonnant Tokyo, ou “on roule tantét au-dessus
des toits, tantdt dans des tunnels” (T'CF, p. 282), ce qui ne se voit
probablement pas ailleurs ; avec ses “quartiers [...] trés modernes
[...:] gens vétus a loccidental, [...] circulation automobile intense” ;
avec ses “grands magasins” aussi, “analogues au Louvre, au
Printemps, mais beaucoup plus accueillants” car les vendeuses y sont
“empressées” et les hotesses, “souriantes”. Au restaurant on mange
parfois des mets inconnus en sifflant force saké, “tous assis & méme le
sol devant une [...] table basse” (p. 283) ; mais la présence de geishas,
appliquées a parler avec leur voisin, rend “a peu prés impossible une
conversation plus générale” : ce qui est bien frustrant pour de si
invétérés discoureurs. Au reste, lorsque Sartre et Beauvoir croient
pouvoir se défouler devant des étudiants de I'Université (avec un U
majuscule !), une autre frustration les attend : “ils n’ont que trés
modérément applaudi : la politesse exige cette discrétion”, faut-il leur
expliquer. Arrétons 1a le si peu discret récit de ces étonnements, qui
méritaient tant de passer a la postérité ; mais non sans rappeler au
monde ébloui que c’est grice a ses excés de nourriture et d’alcool
japonais que Sartre, enfin, presque 30 ans aprés la publication du

[3] BEAUVOIR, Tout compte fait, Paris, Gallimard, 1972, 513 pages, chapitre 5.
Désormais abrégé en T'CF. Elle écrit Tokyo, Yourcenar Tokyd, graphies respectées
selon qu'on se rapporte a 'un ou l'autre livre. N.B. : Lorsque plusieurs citations de
la méme page se suivent, la référence n’en est donnée qu’a la derniere.

[4] J. SAVIGNEAU, “Cher petit vous autre”, compte rendu des Lettres a Sartre, de
Beauvoir, Le Monde du 23 février 1990, p. 21.
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roman qui I'a rendu célébre, pour la premiére fois “de sa vie” a
éprouvé “la nausée” ') Qu’ensuite, “pendant deux jours, il [ait] été
incapable de rien avaler” (p. 284), est de peu dimportance auprés
d’une si bouleversante révélation.

Que mange, que boit Yourcenar si constamment, a-t-on dit aussi, a
I'écoute de son corps ? Les pipelettes ne le sauront pas. D’emblée,
I'étonnement est d’'une autre nature. Lorsqu’elle séjourne au Japon
“doctobre a décembre 1982”1 Tokys pour elle, cest d’abord un
“inhumain décor”. Car, partout, “notre siécle est celui des promoteurs.
Mais la fougue immobiliere de Tokyd stupéfie comme ces
proliférations de plantes vivaces sur des lieux dévastés” (TP, p. 627).
Pour parler des habitants, ses métaphores ne sont pas moins
énergiques : “Onze millions de robots impressionnent toujours, méme
subdivisibles en groupes, sinon en castes”. Ici donc, “la foule amorphe
des employés de bureau et” des grands magasins — tiens, “amorphes”
(p. 628) ? La, “les écoliers presque toujours par troupes”. Bref, “onze
millions exer¢ant comme nous tous leurs petites libertés a travers des
contraintes si habituelles qu'on ne les sent plus” : Beau sujet de
réflexion pour quelque philosophe existentialiste. Le paragraphe se
termine d’ailieurs sur cette image : “Les termites eux aussi ont sans
doute de tels choix dans leurs termitiéres”. Et le suivant, sur cette
autre observation : “Méme la révolte est stéréotypée” (p. 629). Si bien
que la distinction que Yourcenar fait aussitét aprés entre “suicides de
révolte” et “suicides de conformisme” semble quelque peu artificielle.
Il est vrai qu’alors elle évoque, une fois encore, son cher Mishima. Elle
peut toujours imaginer, sous “T'6kyd atomisé avant la lettre” (p. 630),
que vibre ou gémit ou gronde encore I'ancien Edo. Devant tant de
mauvais lieux dans lesquels ’écrivain, sinon la femme, ne s’aventure
pas, — car, a 'encontre de Beauvoir, et telle une japonaise, Yourcenar
cultive une “rhétorique de la discrétion”” — elle ne peut guére y croire.

A l'une comme a Pautre reste la possibilité d’aller faire, dans un de
ces célébres jardins japonais, si lumineusement dépouillés de toute
insignifiance, autre chose qu'une “promenade sentimentale” a la
Verlaine!®!. Mais Beauvoir est seulement frappée que partout “la

[6] Chacun sait que le titre choisi par Sartre était “Melancholia”.

[6] YOURCENAR, op. cit., p. 597, note de I'éditeur. Désormais abrégé en TP.

[7] Voir l'article de Maurice DELCROIX, in Yourcenar et l’art. L'art de M. Yourcenar,
Tours, SIEY, 1990.

[8] VERLAINE, Poémes saturniens, a ne pas confondre avec le “Colloque sentimental”
des Fétes galantes.
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nature y [soit] travaillée [...] : Ce sont des microcosmes dont chaque
élément a un sens symbolique” (T'CF, p. 300). La grande découverte,
encore ? Quant au “jardin zen”, parmi ce qu’ “on peut y voir”, selon
elle, il y a “le délaissement de I'étre au sein du néant” (p. 301) : ce
n’est pas méme une réflexion de saturnien : tout juste un réflexe
publicitaire. Et Yourcenar de lui répondre : “Le voyageur [...] consacre
souvent trop peu de temps aux grands bois sacrés qui entourent les
temples bouddhistes ou shinto”. (TP, p. 675) Bien entendu elle s’en va
songer aussi dans ce “hortus conclusus” qu’est, a ses yeux, le jardin
zen. Pour le comparer a celui qui se dessine en Occident, a la méme

époque, c'est a dire du “XIV® au début du XVI® siécle” (p. 677). Mais

[1]es jardins clos du poete et du peintre chrétien sont des Paradis, ou
encore des emblémes de la virginité de Marie ; ceux du moine zen
attestent a la fois le mélancolique “ ‘Ah " des choses” et la bodhéité
cachée au fond d’elles (p. 678)¥.

Ce en quoi le zen attesterait de la vérité universelle de la célébre
formule de Sartre : “L’existentialisme est un humanisme”'%. Mais de
cette idée, Yourcenar n’a cure et elle ne vient pas un instant a 'esprit
de Beauvoir. Elle permet toutefois de ne pas s’attarder plus aux
détails du récit de 'auteur du Deuxiéme sexe qui, comme elle I'a trop
souvent fait, régurgite le plus vite possible le fatras d’informations
qu’elle a ingurgitées, sans prendre le temps ni se donner la peine de
les assimiler et — qui sait ? — de faire “tout passer par I'étamine”,
comme le souhaitait Montaigne : car “c’est témoignage de crudité et
indigestion que de regorger la viande comme on I'a avalée [...]""1,

L’occidental cultivé a au moins entendu parler du né, cette forme
de théatre considérée comme typiquement japonaise. Sartre et
Beauvoir ne pouvaient manquer d’aller en voir un. A nouveau, sous la
plume de Beauvoir, on a droit &4 une rédaction modéle Jules Ferry
avec, obligatoirement et successivement, la description de la scéne, un
bref historique du genre, une autre petite description des costumes et
principalement un résumé de l'action comme par hasard “tirée d’un
épisode du roman de Genji” (TCF, p. 291), résumé s’achevant

[9] Toutes les italiques sont des auteurs. Une note précise : “La bodhéité : néologisme
construit a partir du terme sanskrit Bodhi, 1’Eveil supréme”. On utilise plus
couramment le terme “bouddhéité”, état de Bouddha ou de I'Eveillé, ce qui revient
strictement au méme.

[10] Titre d'un ouvrage paru en 1946.

[11] MONTAIGNE, Essais, 1, 26. Il en faudrait citer plusieurs pages...
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gentiment par une phrase de conclusion : “On dit que le né est difficile
a comprendre pour les Occidentaux ; il nous a semblé qu’il suffisait de
se laisser aller pour é&tre captivé.” (p. 292) Le lecteur serait plutét
tenté d’appliquer a ce récit le jugement que Beauvoir porte, dans ces
mémes pages, sur le kyogen : “insipide” (p. 291). Passons donc encore
sur le compte rendu de “ce spectacle de marionnettes qu'on appelle le
bunraku” : il est celui d’une représentation donnée, “deux ans plus
tard”, a 'Odéon. Mieux vaut relever la raison pour laquelle Beauvoir
en fait le récit :

Pourquoi est-ce que jaime tant le né et le bunraku ? [...] [D]ans le
théatre occidental, le rapport de Iimaginaire a la réalité me semble
boiteux. Dans le né et dans le bunraku on se situe d’emblée dans un
univers autre et parfaitement homogene.

Et elle ajoute, a 1a fin du paragraphe :

Dans les deux cas, on se refuse & imiter la réalité. C'est en la
pulvérisant radicalement qu’on réussit & dégager dans une éclatante
pureté le sens du drame. (p. 294)

Ce pourquoi, logiquement, dans la page suivante, elle fait I’éloge des
estampes japonaises du musée de Tokyo : “on y retrouve cet équilibre
de stylisation et de réalisme qui caractérise le bunraku.” [sic] Entre
les deux, elle dit aussi étre allée voir un spectacle de théatre kabuki :
“La piéce amalgamait sans aucun style du comique grossier, du
réalisme plat, et du fantastique sans fantaisie. Je me suis beaucoup
ennuyée.” (p. 295)

Yourcenar, dans le texte intitulé “Kabuki, Bunraku, N4”, semble,
et avec quelle vivacité, suivre exactement le chemin inverse :

Lasse des audaces qui n’en sont pas et des interprétations crues
nouvelles parce qu’elles sont farfelues, lasse des vanités crispées ou
mollement ballantes sur le dos des chefs-d’ceuvre, lasse des plateaux
vides que le jeu des acteurs n’emplit pas, je fuis le théatre ou ne
l’accepte plus que par exception. Le mot méme semble creux comme
une boite de conserve vide.

Le kabuki m’a rendu l'appétit perdu. (TP, p. 640)

Et pourquoi cet intérét chez Yourcenar, quand Beauvoir s’ennuie ?

pourquoi cet “appétit”, quand l'autre, visiblement, en manifeste
beaucoup plus a table ? C’est que
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[d]ans nos vies, bonheur et malheur sont séparés I'un de 'autre par des
creux ou des pans d’ombre ; le kabuki les fait suivre comme la nuit et le
jour dans les pays sans crépuscule. (p. 641)

C’est que pour elle, ce genre de piéce a l'intérieur duquel l'esprit de
Beauvoir n’est pas entré, dessine peut-étre un “trait d’'union entre
Partifice et le réel” (p. 642). Aprés avoir assisté a une représentation
que, parait-il, “pas un étranger ne [supporte] plus de trente minutes”,
elle écrit : “Mes quarante-deux heures sectionnées en sept ou huit
séances m’ont au contraire laissée sur ma faim.” (p. 640) Son
enchantement vient de ce qu’elle aussi trouve enfin, 1a, un antidote au
théatre occidental et peut-étre surtout frangais :

[I1 faut deux actes de Pheédre pour préparer I'aveu de Phedre au
troisieme acte. Ici, au contraire, il semble bien que le génie du spectacle
se détourne de ces savants aménagements psychologiques pour se
crisper sur un fait, une situation, un état de crise, une heure de pointe
de ’émotion humaine. (p. 643)

Remarque a laquelle on pourra objecter qu'a cette technique ont aussi
recours I'épopée, le feuilleton écrit et dessiné, ou le western, genres
sans grande profondeur cultivés, 6 combien, par tout 'univers.

Aux yeux de Yourcenar, assiste-t-on a une pulvérisation de la
réalité dans le bunraku ? Manisfestement pas.

Nous vivons ; nous nous croyons libres ; les marionnettes sont inertes ;
nous voyons a l’eil nu le travail des manipulateurs. [...] Faisons, si
nous le voulons, de ces meneurs de jeu [...] 'embléme de la volonté ou
de l'intelligence émergeant ¢a et 1a des fatalités informes.

Mais jaime mieux laisser le bunraku & son rang de simple
divertissement,

ajoute-t-elle aussitot (p. 647)1%, opérant comme une pascalienne
marche arriére.

Quant au nd, en lequel elle voit, “(on ne le dira jamais assez) [...]
P'un des deux ou trois triomphes du théatre universel” (p. 648), c’est
cependant de sa représentation que Yourcenar dit qu’ “elle distille
I'ennui” (p. 649) — ce qui peut surprendre. Dot sa recherche des
causes de cet ennui, ce que Beauvoir ne faisait pas, a travers le récit
d’'un spectacle, un historique du genre et les références attendues a

[12] Ironie — voulue ? — de 'emploi de “voulons” dans ce contexte.
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Claudel et a Mishima. C’est que le nd n’est plus joué en plein air, dans
un jardin : “La poignante notion bouddhique du changement et du
passage s'exprimait tout naturellement dans ce décor bougeant et
fluide” (p. 652). Et puis, “plus grave encore”, sans doute,

une carence se fait sentir : la ferveur, cette ferveur bouddhiste aussi
envahissante, aussi tendre du temps de Zeami que la ferveur
chrétienne du temps de Francois d’Assise (p. 653)

en a disparu.

C’est assez marquer la différence entre les deux essayistes. L'esprit
de Beauvoir, de son vivant la plus louée, la plus lue, fonctionne sur le
mode dualiste, qui est aussi celui de 'exclusion, du préjugé entretenu,
du superficiel travesti en existentiel. Celui de Yourcenar, qui a elle
aussi ses préjugés, au-dela des apparences, des étiquetages, cherche a
aller a l'unité originelle, cette unité sans laquelle ne se congoit pas
l'universalité. En vertu de quelles lumiéres l'obscur idoloclaste se
permet-il alors de faire des réserves ?

Ces réserves ne sont que trop faciles a I'égard de Beauvoir. On se
demande par quelle ironie freudienne le titre Tout compte fait a été
donné a son livre. Certes les pages ou elle raconte son voyage au
Japon ne forment qu'un des huit chapitres que comprend I'ouvrage et
on ne saurait juger d’un livre sur un seul chapitre ; mais tel n’est pas
notre propos. Seulement Beauvoir ne voyage, au Japon ou ailleurs,
qu’en véhiculant avec elle une incroyable quantité de connaissances
livresques. Avant son départ, elle s’est gavée, apportée par son éditeur

japonais, d’

une énorme pile de revues et de livres écrits en anglais qui traitaient
de l’histoire du Japon, et surtout des problémes économiques, sociaux,
politiques qui s’étaient posés a ce pays depuis la guerre.

Et, comme si cela ne suffisait pas, elle continue :

Je me suis procuré a peu pres toute la littérature ancienne et moderne
qui a été traduite en frangais et en anglais — entre autres, en anglais,
I’admirable roman de Genji. (T'CF, p. 279)

Elle ne va au Japon que bardée de cet apparent savoir encyclopédique
et désireuse, en bonne intellectuelle, de voir les faits se conformer a
ses présupposés, au lieu de s'imprégner a chaque étape du rythme des
réalités, d’ouvrir petit i petit son esprit a I'universel.
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De la littérature japonaise elle n’a retenu que le nom de Genyji,
personnage évoqué a deux reprises, comme celui de Iécrivain
Tanizaki, dont Sartre a fait un tel éloge public que “sa veuve [les] a
invités”. Ce qui a permis audit Sartre d’interroger, parait-il,
“discrétement la veuve sur la vie sexuelle de son époux : ressemblait-
elle a ce qu’il en avait raconté ?” (p. 299)'%. Que voila une excitante
question ! Le troisiéme nom, cité en passant, est celui de Mishima
(p. 302). Etroite ouverture, quand méme.

En revanche n’est épargnée au malheureux lecteur aucune
statistique : de la scolarisation ou de la lecture (p. 281), de la natalité
ou du “revenu national brut” (p. 285), du pourcentage de personnes
travaillant dans tel secteur ou des effectifs des entreprises (p. 286-
287), de I'heure a laquelle les japonais se lévent ou de celle a laquelle
ils se couchent (p. 289), etc., etc. “Renseignements basiques”, écrit
Beauvoir en franglais (p. 287)f14]. Mais lorsque un pays, quel qu’il soit,
elle n’en veut connaitre qu'a travers l'opinion des “intellectuels de
gauche” (p. 279, 307) — oui, cette opinion-méme qui, partout dans le
monde, “est résolument antiaméricaine” (p. 311) — elle s’enferme dans
de grossiéres schématisations, des dichotomies infantiles.

La criminelle ingérence américaine ne heurte pas seulement leur
pacifisme et leur sens de la justice : ils se savent directement menacés
par 'impérialisme des U.S.A.

A la manif, camarade ! Pardon : au “meeting” [en francais dans le
texte] ! Ou nous pourrons répéter, sans que ce soit le moins du monde
I'expression d’'un quelconque “impérialisme” verbal : “les japonais” ici,
“tous les japonais” 1a, bref ou nous pourrons utiliser ad nauseam et
“sans aucun style” définis de généralisation abusive, indéfinis
totalitaires, indicatif présent de pravda générale. “Mais”, écrit
Beauvoir, feignant de prendre du recul,

[13] On s’est permis de supprimer la virgule qui se trouvait dans cette phrase apres
“ressemblait”. Les ouvrages qui excitent la curiosité de Sartre et Beauvoir sont la
Confession impudique (1956) et Mémoires d’un vieux fou (1961), plus généralement
intitulé Journal d'un vieux fou. Tanizaki est aussi connu pour avoir traduit en
japonais moderne, & partir de 1938, le Genji monogatari.

[14] Phrase donnée en exemple de 'emploi de ce mot dans ’édition de 1977 seulement
du Petit Robert. Le Grand Robert, 2° éd., 1985, ne la reprend pas et signale que ce
terme est un “Anglic. critiqué”.
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c’étgit surtout au Japon d’aujourd’hui que nous nous intéressions :
celui qui, tragiquement dévasté en 45, est devenu la troisidme grande
puissance économique du monde (p. 285),

I'américanisme contenu dans sa phrase ne la dérangeant visiblement
pas. Pas plus que sa visite de “la maison de Mme Butterfly” (p. 306),
dont on sait qu'a Ulorigine elle s’appelait platement Mme
Chrysantheme''®), Le “sous-prolétariat” japonais dont les membre
“vivent parqués dans des espéces de ghettos” (p. 307) matériels, eux,
ne lui en aura pas tenu rigueur.

Nul qui ne sache 'intérét passionné de Yourcenar pour le passé, la
vie dans sa durée, de méme que pour l'instant, la vie dans ce qu’elle a
d’éphémeére ; nul qui ne sache son engagement pacifiste et son
admiration pour les violents. Le Japon lui fournit le terrain révé pour
la culture de ces contradictions. A peine a-t-elle dit du bien de “I’homo
Japonicus” pour les “rapports plus intenses, plus profonds que les
noétres”, qu’il entretient avec les poissons, car “[lleur détachement,
leur indifférence plait ici” (TP, p. 634-635), qu’elle célébre longuement
le seppuku collectif des “quarante-sept ronin”, en 1703 : “La violence
nous fait horreur, mais s’ennoblit dans ce cas d’étre au service d’'une
des plus pures vertus du monde : la fidélité”, explique-t-elle (p. 638).
Loue-t-elle 4 son tour Tanizaki, c’est pour son “sadisme” (p. 671),
terme que Beauvoir s’est bien gardée d’'utiliser ; mais du moment que
“Partiste a atteint son but, qui était de loger I’horreur sous la peau de
la beauté” (p. 672), son art n’est-il pas une aussi “pure vertu” ?
Chacun sait enfin 'admiration qu’elle portait a Mishima, ce “héros”,
dit la quatriéme de couverture de I'édition blanche, “sa mort plus
importante, tenant plus de place que son ceuvre”, hélas ! Le bref essai
intitulé “La Maison du grand écrivain” ne peut parler que de sa
maison. Essai qui a toute I'allure d'une confession, la quatriéme de
couverture n’a pas menti. Mais ce qu’elle n’a pas relevé, ce sont ces
phrases qui dissipent la vision qu’en avait donnée Yourcenar, qui
dénoncent ses propres préjugés, a son corps défendant peut-étre.

Premier aveu, en forme de constat :
L’homme qui se voulut occidentalisé et de son temps, puis rentra
violemment par la mort dans les traditions de sa race, est ici 'objet
presque conventionnel d’'un culte des ménes [...].

[15] Le roman de Loti, Madame Chrysanthéme (1887) a d’abord inspiré 2 Messager un
opéra homonyme (1893), puis a Puccini celui, plus célebre, de Madame Butterfly
(1904). Le personnage de Puccini est américain, celui dont parle Beauvoir,
“anglais”.
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En trois lignes, trois expressions, méme édulcorées, du
“conventionnel”, pour ne pas dire de l'inauthentique. Second aveu,
d’une universelle vanité :

Je trouve a portée de main la traduction anglaise de Mémoires
d’Hadrien, par Grace Frick. Il fit ’éloge de ce livre [...].

Troisidme aveu : Aucun témoignage ne permet de déterminer avec
certitude ce que Mishima a pu faire “[cle certain soir dun 24
novembre” (p. 656). Qu’a cela ne tienne ! La fille de M. de C. continue,
désinvolte : “Peu importe [...]”. Ce qui lui importe a elle, fascinée,
comme par les “intellectuels de gauche” Beauvoir, c’est d’évoquer une
fois encore “'abominable et sublime cérémonie de sa mort” (p. 657). La
morale de ce récit pourrait étre énoncée par Yourcenar elle-méme,
lorsqu’elle se livre au dernier aveu qu’on reléve ici : “Le lendemain, je
dis a J. : ‘Que I'éclat d’'un grand nom nous aveugle pour tout le reste !”
(p. 658) Mais il ne semble pas que cette parole, elle I'ait appliquée a sa
vision de Mishima. Yourcenar au Japon, ce n’est pas le Basho du
XVII® siecle, qui, dit-elle, “ne retient de cet héroisme et de cette
fidélité farouche qu'une essence” (p. 600), que traduit le haiku. Et
pourtant elle ajoute : “Cet homme en marche sur la terre qui tourne
[...] est aussi comme nous tous en marche au-dedans de lui-méme”
(p. 601-602). Voila sur quoi bute, malgré qu’on en ait, la quéte de
l'universel chez Yourcenar.

Cette phrase pourrait servir de conclusion. on lui reprocherait sans
doute son caractére abrupt. Et pourtant. Si la culture de Yourcenar
est de loin plus riche que celle de Beauvoir, parce qu’assimilée ; si sa
réflexion est bien plus profonde, car ne se bornant pas a 'actualité ; si
elle a rencontré “dans [son] ile américaine” (p. 692), un jour, un
voyageur japonais pour lequel “le voyage [était...] une expérience
esthétique personnelle, et un moment de contact avec le sacré”
(p. 683), réflexion a peu prés inconcevable chez Beauvoir ; il ne semble
cependant pas, le titre choisi par elle en atteste, qu'elle ait fait au
Japon ce pas dans la connaissance qui permette d’accéder enfin hors
de la prison imaginaire, de “la caverne des fantémes”, comme dit le
zen'’®! que chacun porte avec soi, a luniversel. Pour Beauvoir,
Iexistentialisme n’est pas méme un égotisme, terme que le
stendhalien récuse, mais un nombrilisme. Telle le personnage

[16] Cité par Hubert BENOIT, La Doctrine supréme selon la pensée zen, la Colombe,
1960, p. 81.
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principal de son premier roman, et n’ayant pas évolué en 30 ans, elle
s'imagine encore qu’ “elle avait ce pouvoir : sa présence arrachait les
choses a leur inconscience, elle leur donnait leur couleur, leur odeur.”
Elle se voit au centre du cosmos ! “Il aurait fallu rester 1a toujours
[...] ; mais il aurait fallu étre aussi ailleurs [...] : il aurait fallu &tre
partout a la fois. [...] Le monde lui appartenait”'”. Et nous osons
encore célébrer la téte philosophique qui a 0sé écrire :

Je n’ai rien compris & notre voyage de retour. Il était onze heures a
Tokyo quand nous nous sommes envolés et il faisait nuit ; la pendule
marquait onze heures et il faisait grand jour quand nous nous sommes
posés & Anchorage (T'CF, p. 313) ?

Yourcenar ne publie quand méme pas de telles balivernes. Mais son
aveuglement devant Mishima et quelques autres faiseurs I'a
empéchée de voir que, comme le répéte inlassablement le zen,

la parfaite voie ne connaft nulle difficulté, sinon qu’elle se refuse a
toute préférence. Une différence d’un dixidme de pouce, et le ciel et la
terre se trouvent séparés”18l.

Seulement n’est-ce pas sur cette séparation imaginaire, qui par tout
l'univers constitue notre seule prison, que se fondent, tout compte fait,

littératures et colloques ?

[17] L’Invitée, Gallimard, 1943, 1, 1, livre de Poche (éd. épuisée), 1970, p. 8. Exergue du
roman : “Chaque conscience poursuit la mort de 'autre” (Hegel).

[18] Cité aussi et entre autres par Hubert BENOIT, op. cit., p. 55. La phrase mise en
épigraphe est également tirée de ce livre, préface du Swami Siddheswarananda, p.
15. Sur le Japon, on peut consulter en frangais, de Danielle et Vadime
ELISSEEFF, La Civilisation japonaise, Arthaud, 1974, coll. “Les grandes
civilisations”, 611 p. et, sous la direction de Jean POIRIER, L’Histoire des mceurs,
encyclopédie de la Pléiade, t. 3, 1991, p. 978-1038, “La Civilisation japonaise”, de
Laurence CAILLET.
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