
DU JAPON, DE BEATIVOIR ET DE YOURCENAR

par André Maindron (Poitiers)

"Le personnel est le particulier.
Quand le particulier se sépare de
I'universel, nous sommes dans le
domaine de l'erreur'.

Parlant un jour d'Hadrien à Tôkyô, Yourcenar disait que

tout voyage intelligemment accompli [est] une école d'endurance,
d'étonnement, presque une ascèse, un moy..en de perdre ses propres
préjugés en les frottant à ceux de l'étranger"t'r.

Nul doute que ce ne soit ce genre d'accomplissement que chacun
recherche lorsqu'il se rend à un colloque - et d'abord par l'ascèse. La
lectrice de Montaigne énonçait ainsi fort bien, comme le fait le
bouddhismet2l, à la fois I'incurable faiblesse de notre esprit et la
nécessité vitaie d'y porter remède. À quelque trois lustres d'intervalle,
Beauvoir (1908-1986) et Yourcenar (1903-1987) ont accompli, à la
même saison, un même voyage au Japon qu'elles ont semblablement
relaté chez le même éditeur dans un ouvrage dont le titre fait
pareillement songer à un bilan ; Tout compte fait, publié en 1972, pour
I'une, et le Tour de Ia prison, en 1991, pour I'autre. Ces quelques dates
seulement pour faire observer que Yourcenar était sensiblement plus
âgée que Beauvoir lorsqu'elle est allée au Japon, et qu'à elle n'a pas
été laissé le loisir de mûrir son texte, paru inachevé après sa mort. La
comparaison de la relation que font de leur voyage ces deux célèbres
dames des lettres françaises contemporaines n'en est que plus
instructive, surtout considérée du point de vue de l'universalité. Car
I'universel s'inforrne dans I'individuel comme I'esprit dans la matière.
Aussi considérera-t-on avec la sobriété d'un dessin japonais comment
s'exprime chez I'une et chez I'autre leur "étonnement", s'il y eut perte

YOIIRCENAR,Ie Tour dz la prison, Gallinard, 1991, 187 pages, p. L64 ; Essais et
Mémoires, Bibliothèque de la Pléiade, 1991, p.692.
Voir le second des quatre vceux bouddhiques : Si nombreuses que soient les
passions, je fais le vceu de les vaincre toutes.

t11

l2l
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de "préjugés", et naturellement jusqu'où va enfrn leur sens de

I'universel.

Pour Beauvoirt3l, il est deux sortes de voyages : ceux qui "ont un
sens politique" ; et ceux qui sont entrepris "par pur plaisir". Son
voyagè au Japon avec Sartre "au cours de I'automne 66" se classe dans
la seconde catégorie : "C'est surtout pour enrichir notre connaissance
du monde que nous I'avons parcouru et cette visite n'a pas entraîné de
notre part de prise de position politique", écrit-elle. A-t-elle waiment
besoin d'ajouter : "J'ai soigneusement préparé ce voyage" ? C'est bien
clair : "Plus de cent photographes guettaient au bas de I'escalier" de
I'avion I'arrivée du "couple d'intellectuels le plus légendaire de ce
siècle", selon Josyane Savigneaol'+l ; et plus loin, "dans une pièce
minuscule", paraît-il, encore "une centaine de journalistes" pour les
interroger en présence d'un nombre indéterminé de "photogtaphes et
cameramen".

Étonnant Japon ! Étonnant Tokyo, où "on roule tantôt au-dessus
des toits, tantôt dans des tunnels" (TCF, p. 282), ce qui ne se voit
probablement pas ailleurs ; avec ses "quartiers [...] très modernes
[... :] gens vêtus à I'occidental, [...] circulation automobile intense" ;
avec ses "grands magasins" aussi, ttanalogues au Louvre, au
Printemps, mais beaucoup plus accueillants" car les vendeuses y sont
ttempressées" et les hôtesses, "souriantes". Au restaurant on mange
parfois des mets inconnus en sifilant force saké, "tous assis à même le
sol devant une [...] table basse" (p. 283) ; mais la présence de geishas,
appliquées à parler avec leur voisin, rend "à peu près impossible une
conversation plus générale" : ce qui est bien frustrant pour de si
invétérés discoureurs. Au reste, lorsque Sartre et Beauvoir croient
pouvoir se défouler devant des étudiants de I'Université (avec un U
majuscule !), une autre frustration les attend : "ils n'ont que très
modérément applaudi : la politesse exige cette discrétion", faut-il leur
expliquer. Arrêtons là le si peu discret récit de ces étonnements, qui
méritaient tant de passer à la postérité ; mais non sans rappeler au
monde ébloui que c'est grâce à ses excès de nourriture et d'alcool
japonais que Sartre, enfrn, presque 30 ans après la publication du

BEAIwOIR, Tout compte fait, Paris, Gallimard, L972, 5I3 pages, chapitre 5.
Désormais abrégé en ?CF. Elle écitTokyo, Yourcenar Tôkyô, graplrries respectées
selon qubn se rapporte à I'un ou I'autre livre. N.B. : Lorsque plusieurs citations de
Ia même page se suivent, la référence D'en est donnée qu'à la dernière.
J. SAVIGNEAU, uOher petit vous autre", compte rendu des Lettres ù Sartre, de
Beauvoir, Le Monde du 23 février 1990, p. 21.

t3l

I4l

36



Du Japon, de Beauuoir et de yourcenar

roman qui l'a rendu.qélèbre, pour la première fois,,de sa vie" a
éprouvé "la nausée" ltbj Qu'ensuite, "pendant deux jours, il taitl été
incapable de rien avaler" (p, 284), est de peu d'importance auprès
d'une si bouleversante révélation.

Que mange, que boit Yourcenar si constamment, a-t-on dit aussi, à
l'écoute de son corps ? Les pipelettes ne le sauront pas. D'emblée,
l'étonnement est d'une autre nature. Lorsqu'elle séjourne au Japon
"d'octobre à décembre L982"16), Tôkyô pour elle, t'est d'abord-un
"inhumain décor". Car, partout, "notre siècle est celui des promoteurs.
Mais la fougue immobilière de Tôkyô stupéfie comme ces
proliférations de plantes vivaces sur des lieux dévastés" (TP, p. 627).
Pour parler des habitants, ses métaphores ne sont pas moins
énergiques : "Onze millions de robots impressionnent toujours, même
subdivisibles en groupes, sinon en castes". Ici donc, "la foule amorphe
des employés de bureau et" des grands magasins - tiens, "amorphes"
(p. 628) ? Là, "les écoliers presque toujours par troupes". Bref, "onze
millions exerçant comme nous tous leurs petites libertés à travers des
contraintes si habituelles qu'on ne les sent plus" : Beau sujet de
réflexion pour quelque philosophe existentialiste. Le paragraphe se
termine d'ailieurs sur cette image : "Les termites eux aussi ont sans
doute de tels choix dans leurs termitières". Et le suivant, sur cette
autre observation : "Même la révolte est stéréotypée" (p. 629). Si bien
que la distinction que Yourcenar fait aussitôt après entre "suicides de
révolte" et "suicides de conformisme" semble quelque peu artifrcielle.
Il est wai qu'alors elle évoque, une fois encore, son cher Mishima. Elle
peut toujours imaginer, sous "Tôkyô atomisé avant la lettre" (p. 630),
que vibre ou gémit ou gronde encore I'ancien Edo. Devant tant de
mauvais lieux dans lesquels l'écrivain, sinon la femme, ne s'aventure
pâS, - car, à I'encontre de Beauvoir, et t_elle une japonaise, Yourcenar
cultive une "rhétorique de la discrétionDl / j - elle ne peut guère y croire.

À I'o.re comme à I'autre reste la possibilité d'aller faire, dans un de
ces célèbres jardins japonais, si lumineusement dépouillés de toute
insignifiance, autre chose qu'une "promenade sentimentale" à la
VerlainetEl. Mais Beauvoir est seulement frappée que partout "la

[5] Chacun sait que le titre choisi par Sartre était "lVIelancholia".

[6] YOURCENAR, op. cit., p. 597, note de l'éditeur. Désormais abrégé en ?P.

[7] Voir I'article de Maurice DELCROIX, inYourcenar et I'art. L'art de M. Yourcenar,
Tours, SIEY, 1990.

t8l VERIÀINE, Poèmes saturniens, à ne pas confondre avec le "Colloque sentimental"
des Fêtes galantes.
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nature y lsoit] travaillée [...] : Ce sont des microcosmes dont chaque
élément a un sens symbolique" (TCF, p. 300). La grande découverte,
encore ? Quant au ttjardin zen", parmi ce qu' tton peut y voir", selon
elle, il y a "le délaissement de l'être au sein du néant" (p. 301) : ce
n'est pas même une réflexion de saturnien : tout juste un réflexe
publicitaire. Et Yourcenar de lui répondre : "Le voyageur [...] consacre
souvent trop peu de temps aux grands bois sacrés qui entourent les
temples bouddhistes ou shinto". (TP, p. 675) Bien entendu elle s'en va
songer aussi dans ce "hortus conclu,su,s" qu'est, à ses yeux, le jardin
zen. Pour le comparer à celui qui se dessine en Occident, à la même
époque, c'est à dire du "XI\P au début du XVIe siècle" (p. 677). Mais

[]es jardins clos du poète et du peintre chrétien sont des Paradis, ou
encore des emblèmes de la virginité de Marie ; ceux du moine zen
attestent à la fois le mélancolique ' 'Ah !' des choses" et la bodhéité
cachée au fond d'elles (p. 678)tel.

Ce en quoi le zen attesterait de la vérité universelle de la célèbre
formule de Sartre : "L'existentialisme est un humanisme"ilOl. Mais de
cette idée, Yourcenar n'a cure et elle ne vient pas un instant à I'esprit
de Beauvoir. Elle permet toutefois de ne pas s'attarder plus aux
détails du récit de I'auteur du Deurième sere qui, comme elle I'a trop
souvent fait, régurgite le plus vite possible le fatras d'informations
qu'elle a ingurgitées, sans prendre le temps ni se donner la peine de
les assimiler et - qui sait ? - de faire "tout passer par l'étamine",
comme le souhaitait Montaigne : car "c'est témoignage de crudité et
indigestion que de regorger la viande comme on I'a avalée [...]"t111.

L'occidental cultivé a au moins entendu parler du nô, cette forme
de théâtre considérée comme typiquement japonaise. Sartre et
Beauvoir ne pouvaient manquer d'aller en voir un. A nouveau, sous la
plume de Beauvoir, on a droit à une rédaction modèle Jules Ferry
avec, obligatoirement et successivement, la description de la scène, un
bref historique du genre, une autre petite description des costumes et
principalement un résumé de I'action comme par hasard "tirée d'un
épisode du roman de Genji" (TCF, p. 29L), résumé s'achevant

[9] Toutes les italiques sont des auteurs. Une note précise : 'La bodhéité : néologisrre
construit à partir du terme sanskrit Bod.hi, 'l'Evell suprême'". On utilise plus
couramment le terme Souddhéité", état de Bouddha ou de l'Eveillé, ce qui revient
strictement au même.

[10] Titre d'un ouvrage paruen 1946.

[11] MONTAIGNE, Essais, 1, 26. n en faudrait citer plusieurs pages...
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gentiment par une phrase de conclusion : "on dit que le nô est difficile
à comprendre pour les occidentaux ;il nous a semblé qu'il suffrsait de
se laisser aller pour être captivé." (p. 292) Le lecteur serait plutôt
tenté d'appliquer à ce récit le jugement que Beauvoir porte, dairs ces
mêmes pages, sur le kyogen: "insipide" (p. 291). Passons donc encore
sur le compte rendu de "ce spectacle de marionnettes qu'on appelle le
bunraku" : il est celui d'une représentation donnée, "deux ans plus
tard", à I'Odéon. Mieux vaut relever la raison pour laquelle Beau-voir
en fait le récit :

Pourquoi est-ce que j'aime tant le nô et le bunrahu ? [...] [D]ans le
théâtre occidental, le rapport de l'imaginaire à Ia réalité me semble
boiteux. Dans le nô et dans le bunraku on se situe d'emblée dans un
univers autre et parfaitement homogène.

Et elle ajoute, à la fin du paragraphe :

Dans les deux cas, on se refuse à imiter la réalité. C'est en la
pulvérisant radicalement qu'on réussit à dégager dans une éclatante
pureté le sens du drame. (p.29a)

Ce pourquoi, logiquement, dans la page suivante, elle fait l'éloge des
estampes japonaises du musée de Tokyo : "on y retrouve cet équilibre
de stylisation et de réalisme qui caractérise le bunraku." [sic] Entre
les deux, elle dit aussi être allée voir un spectacle de théâtre kabuki :

"La pièce amalgamait sans aucun style du comique grossier, du
réalisme plat, et du fantastique sans fantaisie. Je me suis beaucoup
ennuyée." (p. 295)

Yourcenar, dans le texte intitulé "Kabuki, Bunraku, Nô", semble,
et avec quelle vivacité, suiwe exactement le chemin inverse :

Lasse des audaces qui n'en sont pas et des interprétations crues
nouvelles parce qu'elles sont farfelues, lasse des vanités crispées ou
mollement ballantes sur le dos des chefs-d'ceuwe, lasse des plateaux
vides que le jeu des acteurs n'emplit pas, je fuis le théâtre ou ne
l'accepte plus que par exception. Le mot même semble creur comme
une bolte de conserve vide.
Le habuki m'a rendu I'appétit perdu. (TP,p.640)

Et pourquoi cet intérêt chez Yourcenar, quand Beauvoir s'ennuie ?

pourquoi cet "appétit", quand I'autre, visiblement, en manifeste
beaucoup plus à table ? C'est que
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[d]ans nos vies, bonheur et malheur sont séparés l'un de I'autre par des
creux ou des pans d'ombre ;le kabuki les fait suivre comme la nuit et le
jour dans les pays sans crépuscu1s. (p. 641)

C'est que pour elle, ce genre de pièce à I'intérieur duquel I'esprit de
Beauvoir n'est pas entré, dessine peut-être un "trait d'union entre
I'artifice et le réel" (p. 642). Après avoir assisté à une représentation
que, paraît-il, "pas un étranger ne [supporte] plus de trente minutes",
elle écrit : "Mes quarante-deux heures sectionnées en sept ou huit
séances m'ont au contraire laissée sur ma faim." (p. 640) Son
enchantement vient de ce qu'elle aussi trouve enfin, là, un antidote au
théâtre occidental et peut-être surtout français :

[I]l faut deux actes de Phèdre pour préparer l'aveu de Phèdre au
troisième acte. Ici, au contraire, il semble bien que le génie du spectacle
se détourne de ces savants aménagements psychologiques pour se
crisper sur un fait, une situation, un état de crise, une heure de pointe
de l'émotion humaine. (p. 643)

Remarque à laquelle on pourra objecter qu'à cette technique ont aussi
recours l'épopée, le feuilleton écrit et dessiné, ou le western, genres
sans grande profondeur cultivés, ô combien, par tout I'univers.

Aux yeux de Yourcenar, assiste-t-on à une pulvérisation de la
réalité dans le bunraku ? Manisfestement pas.

Nous vivons ;nous nous croyons libres ;les marionnettes sont inertes ;
nous voyons à l'ceil nu Ie travail des manipulateurs. [...] Faisons, si
nous le voulons, de ces meneurs de jeu [...] I'emblème de la volonté ou
de I'intelligence émergeant çà et là des fatalités informes.
Mais j'aime mieux laisser le bunraku à son rang de simple
divertissement,

ajoute-t-elle aussitôt (p. 647)tnl, opérant comme une pascalienne
marche arrière.

Quant au nô, en lequel elle voit, "(on ne le dira jamais assez) [...]
I'un des deux ou trois triomphes du théâtre universel" (p. 648), c'est
cependant de sa représentation que Yourcenar dit qu' "elle distille
I'ennui" (p. 649) - ce qui peut surprendre. D'où sa recherche des
causes de cet ennui, ce que Beauvoir ne faisait pas, à travers le récit
d'un spectacle, un historique du genre et les références attendues à

[ 12] Ironie - u oulue ? - de I'emploi de "voulons" dans ce contexte.
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Claudel et à Mishima. C'est que le nô n'est plus joué en plein air, dans
un jardin : "La poignante notion bouddhique du changement et du
qass-age s'expriqrait tout naturellement dans ce décor bougeant et
fluide" (p.652). Et puis, "plus grave encore", sans doute,

une carence se fait sentir : la ferveur, cette ferveur bouddhiste aussi
envahissante, aussi tendre du temps de Zeami que Ia ferveur
chrétienne du temps de François d'Assise (p. 653)

en a disparu.

C'est assez marquer la différence entre les deux essayistes. L'esprit
de Beauvoir, de son vivant la plus louée, la plus lue, fonctionne sur le
mode dualiste, qui est aussi celui de l'exclusion, du préjugé entretenu,
du superficiel travesti en existentiel. Celui de Yourcenar, qui a elle
aussi ses préjugés, au-delà des apparences, des étiquetages, cherche à
aller à I'unité originelle, cette unité sans laquelle ne se conçoit pas
I'universalité. En vertu de quelles lumières I'obscur idoloclaste se
permet-il alors de faire des réserves ?

Ces réserves ne sont que trop faciles à l'égard de Beauvoir. On se
demande par quelle ironie freudienne le titre Tout cornpte fait a été
donné à son liwe. Certes les pages où elle raconte son voyage au
Japon ne forment qu'un des huit chapitres que comprend I'ouwage et
on ne saurait juger d'un livre sur un seul chapitre ; mais tel n'est pas
notre propos. Seulement Beauvoir ne voyage, au Japon ou ailleurs,
qu'en véhiculant avec elle une incroyable quantité de connaissances
liwesques. Avant son départ, elle s'est gavée, apportée par son éditeur
japonais, d'

une énorme pile de revues et de liwes écrits en anglais qui traitaient
de ltristoire du Japon, et surtout des problèmes économiques, sociaux,
politiques qui s'étaient posés à ce pays depuis la guerre.

Et, comme si cela ne suffisait pas, elle continue :

Je me suis procwé à peu près toute la littérature ancienne et moderne
qui a été traduite en français et en anglais - entre autres, en anglais,
l'admirable roman de Genji. (TCF, p.279)

Elle ne va au Japon que bardée de cet apparent savoir encyclopédique
et désireuse, en bonne intellectuelle, de voir les faits se conformer à
ses présupposés, au lieu de s'imprégner à chaque étape du rythme des
réalités, d'ouvrir petit à petit son esprit à I'universel.

4L



And,ré Maindron

De la littérature japonaise elle n'a retenu que le nom de Genji,
personnage évoqué à deux reprises, comme celui de l'écrivain
Tanizaki, dont Sartre a fait un tel éloge public que "sa veuve [les] a
invités". Ce qui a permis audit Sartre d'interroger, paraît-il,
"discrètement la veuve sur la vie sexuelle de son époux : ressemblait-
elle à ce qu'il en avait raconté ?" (p. 299)t13r. Que voilà une excitante
question,! Le troisième nom, cité en passant, est celui de Mishima
(p. 302). Etroite ouverture, quand même.

En revanche n'est épargnée au malheureux lecteur aucune
statistique : de la scolarisation ou de la lecture (p. 281), de la natalité
ou du "revenu national brut''(p. 285), du pourcentage de personnes
travaillant dans tel secteur ou des effectifs des entreprises (p. 286-
287), de I'heure à laquelle les japonais se lèvent ou de celle à laquelle
ils se couchent (p. 289), eLc., etc. "Renseignements basiques", écrit
Beauvoir en franglais (p.287)t'nt. Mais lorsque un pays, quel qu'il soit,
elle n'en veut connaître qu'à travers I'opinion des "intellectuels de
gauche" (p. 279,307) - oui, cette opinion-même qui, partout dans le
monde, "est résolument antiaméricaine" (p. 311) - elle s'enferme dans
de gro s sières schématisations, des dichotomies infantiles.

La criminelle ingérence américaine ne heurte pas seulement leur
pacifisme et leur sens de la justice : ils se savent directement menacés
par I'impérialisme des U.S.A.

A la manif, camarade ! Pardon : au "meetind' [en français dans le
textel ! Où nous pourrons répéter, sans que ce soit le moins du monde
I'expression d'un quelconque "impérialisme" verbal : "les japonais" ici,
"tous les japonais" là, bref où nous pourrons utiliser ad nauseam et
"sans aucun style" définis de généralisation abusive, indéfinis
totalitaires, indicatif présent de prauda générale. "Mais", écrit
Beauvoir, feignant de prendre du recul,

[13] On s'est permis de supprimer la viryule qui se trouvait dans cette phrase apÈsuressemblait". Les ouvrages qui excitent la curiosité de Sartre et Beauvoir sont la
Confession impudique (L956) et Ménnires d'un uieu.x fou (1961), plus généralement
intitulé Journal d'un uieur foz. Tanizaki est aussi connu pour avoir traduit en
japonais moderne, à partir de 1938, le Genji monogatari.

[].41 Phrase donnée en exemple de I'emploi de ce mot dans l'édition de 19?? seulement
du Petit Robert. In Grand Robert,2e éd., 1985, ne la reprend pas et signale que ce
terme est un "Anglic. critiqué'.

42



Du Japon, de Beauuoir et deyourcenar

c'était surtout au Japon d'aujourdhui que nous nous intéressions :

celui qui, tragiquement dévasté en 4b, est devenu la troisième grande
puissance économique du monde (p. 28S),

I'américanisme contenu dans sa phrase ne la dérangeant visiblement
pas. Pas plus que sa visite de "la maison de Mme Butterfly'' (p. 806),
dont on sait__.qu'à l'origine elle s'appelait platement Mme
Chrysanthèmetrbl. Le "sous-prolétariat" japonais dont les membre
"vivent parqués dans des espèces de ghettos" (p. 307) matériels, eux,
ne lui en aura pas tenu rigueur.

Nul qui ne sache I'intérêt passionné de Yourcenar pour le passé, la
vie dans sa durée, de même que pour I'instant, la vie dans ce qu'elle a
d'éphémère ; nul qui ne sache son engagement pacifiste et son
admiration pour les violents. Le Japon lui fournit le terrain rêvé pour
la culture de ces contradictions. A peine a-t-elle dit du bien de "l'horno
japonicus" pour les "rapports plus intenses, plus profonds que les
nôtres", qu'il entretient avec les poissons, car "[]eur détachement,
leur indifférence plaît ici" (TP, p. 634-635), qu'elle célèbre longuement
le seppuku collectif des "quarante-sept rônin", en 1703 : "La violence
nous fait horreur, mais s'ennoblit dans ce cas d'être au service dune
des plus pures vertus du monde : la frdélité", explique-t-elle (p. 638).
Loue-t-elle à son tour Tanizaki, c'est pour son "sadisme" (p. 671),
terme que Beauvoir s'est bien gardée d'utiliser ; mais du moment que
"l'artiste a atteint son but, qui était de loger l?rorreur sous la peau de
la beauté" (p. 672), son art n'est-il pas une aussi "pure vertu" ?

Chacun sait enfin I'admiration qu'elle portait à Mishima, ce 'tréros",
dit la quatrième de couverture de l'édition blanche, "sa mort plus
importante, tenant plus de place que son @uvre", hélas ! Le bref essai
intitulé "La Maison du grand écrivain" ne peut parler que de sa
maison. Essai qui a toute I'allure d'une confession, la quatrième de
couverture n'a pas menti. Mais ce qu'elle n'a pas relevé, ce sont ces
phrases qui dissipent Ia uision qu'en avait donnée Yourcenar, qui
dénoncent ses propres préjugés, à son corps défendant peut-être.

Premier aveu, en forme de constat :

L'homme qui se voulut occidentalisé et de son temps, puis rentra
violemment par la mort dans les traditions de sa race, est ici l'objet
presque conventionnel d'un culte des mânes [...].

t15l Iæ roman de Loli, Mad.ame Chrysanthème (1887) a dabord inspiré à Messager un
opéra homon5me (1893), puis à Puccini celui, plus célèbre, de Mad.arne Butterfly
(1904). I-'e personnage de Puccini est américain, celui dont parle Beauvoir,
"anglais".
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En trois lignes, trois expressions, même édulcorées, du
"conventionnel", pour ne pas dire de I'inauthentique. Second aveu,
d'une universelle vanité :

Je trouve à portée de main la traduction anglaise de Mérnoires
d'Hadrien, par Grace Frick. Il fit l'éloge de ce liwe [...].

Tïoisième aveu : Aucun témoignage ne permet de déterminer avec
certitude ce que Mishima a pu faire "[c]e certain soir d'un 24
novembre" (p. 656). Qu'à cela ne tienne ! La frlle de M. de C. continue,
désinvolte : "Peu importe [...]". Ce qui lui importe à elle, fascinée,
comme par les "intellectuels de gauche" Beauvoir, c'est d'évoquer une
fois encore "l'abominable et sublime cérémonie de sa mort" (p. 657). La
morale de ce récit pourrait être énoncée par Yourcenar elle-même,
lorsqu'elle se livre au dernier aveu qu'on relève ici : "Le lendemain, je
dis à J. : 'Que l'éclat d'un grand nom nous aveugle pour tout le reste !"'
(p. 658) Mais il ne semble pas que cette parole, elle l'ait appliquée à sa
uision de Mishima. Yourcenar au Japon, ce n'est pas le Bashô du
XVIIe siècle, qui, dit-elle, "ne retient de cet héroïsme et de cette
fidélité farouche qu'une essence" (p. 600), que traduit le harku. Et
pourtant elle ajoute : "Cet homme en marche sur la terre qui tourne
[...] est aussi comme nous tous en marche au-dedans de lui-même"
(p. 601-602). Voilà sur quoi bute, malgré qu'on en ait, la quête de
I'universel chez Yourcenar.

Cette phrase pourrait servir de conclusion. on lui reprocherait sans
doute son caractère abrupt. Et pourtant. Si la culture de Yourcenar
est de loin plus riche que celle de Beauvoir, parce qu'assimilée ; si sa
réflexion est bien plus profonde, car ne se bornant pas à I'actualité ; si
elle a rencontré "dans [son] île américaine" (p. 692), un jour, un
voyageur japonais pour lequel "le voyage [était...] une expérience
esthétique personnelle, et un moment de contact avec le sacré"
(p. 683), réflexion à peu près inconcevable chez Beauvoir ; il ne semble
cependant pas, le titre choisi par elle en atteste, qu'elle ait fait au
Japon ce pas dans la connaissance qui permette d'accéder enfrn hors
de la prison imaginaire, de "la caverne des fantômes", comme dit le
zenll6l, que chacun porte avec soi, à I'universel. Pour Beauvoir,
l'existentialisme n'est pas même un égotisme, terme que le
stendhalien récuse, mais un nombrilisme. Telle le personnage

[16] Cité par Hubert BENOIT, La Dætrine suprêrne selon la pensée zen,la Colombe,
1960, p. 81.
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principal de son premier roman, et n'ayant pas évolué en 30 ans, elle
slmagine encore qu' "elle avait ce pouvoir : sa présence arrachait les
choses à leur inconscience, elle leur donnait leur couleur, leur odeur."
Elle se voit au centre du cosmos ! "Il aurait fallu rester là toujours
[...] ; mais il aurait fallu être aussi ailleurs [...] : il aurait fallu être
partout à la fois. t...1 Le monde lui appartenait"[17]. Et nous osons
encore célébrer la tête philosophique qui a osé écrire :

Je n'ai rien compris à notre voyage de retour. Il était onze heures à
Tokyo quand nous nous sommes envolés et il faisait nuit ; la pendule
marquait onze heures et il faisait grand jour quand nous nous sommes
posés à Anchorage (TCF, p. 373) ?

Yourcenar ne publie quand même pas de telles balivernes. Mais son
aveuglement devant Mishima et quelques autres faiseurs I'a
empêchée de voir que, comme le répète inlassablement le zen,

la parfaite voie ne connalt nulle difficulté, sinon qu'elle se refuse à
toute préférence. IJne différence d'un dixième de pouce, et le ciel et la
terre se trouvent séParé5"t181.

Seulement n'est-ce pas sur cette séparation imaginaire, qui par tout
I'univers constitue notre seule prison, que se fondent, tout compte fait,
littératures et colloques ?

1\71 L'Inuitée, Gallimard, 1943, 1, 1, livre de Poche (éd' épuisée), 1970, p. 8' Exergue du
rrman : "Chaque conscience poursuit la mort de I'autre" (Hegel).

[18] Cité aussi et entre autres par Hubert BENOÎT, op. cit., p. 55. La phrase mise en
épigraphe est également tirée de ce liwe, préface du Swami Siddheswarananda, p.

15. Sur le Japon, on peut consulter en français, de Danielle et Vadime
ELISSEEFF, La Ciuilisation japonaise, Arthaud, 1974, coll. olæs grandes
civilisations", 611 p. et, sous la direction de Jean POIRIER, L'Histoire des meurs,
encyclopédie de la Pléiade, t. 3, 1991, p. 978-1038, "La Civilisation japonaise", de

Laurence CAILLET.
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