CONSCIENCE DU SACRE
ET SACRE DE LA CONSCIENCE
DANS L’(EUVRE DE MARGUERITE YOURCENAR

par Yves-Alain FAVRE 1 (Pau)

Dans toute son ceuvre, Marguerite Yourcenar se montre sensible 2 la
présence du sacré et elle en atteste I'importance. Comment définir
succinctement le sacré ? Comme la révélation d’une présence qui se pose
en absolu, qui, selon les cas, terrifie ou fascine, qui exerce sur I’homme
sa puissance prestigieuse, mais sur laquelle ce dernier n’a aucune prise.
Le sacré demeure inaccessible, incompréhensible et indicible. On ne peut
que constater sa présence latente et indéniable. Le sacré se distingue donc
radicalement du religieux qui, au contraire, essaie de relier, comme
I’indique son étymologie, ’homme et la Transcendance. Par les prires
qui montent de la terre vers le Dieu et par I’amour que Dieu manifeste a
ses créatures, des liens s’établissent entre 1’Absolu et le relatif. Au
contraire, le sacré maintient une distance infranchissable entre 1’homme
et I’ Absolu. Pour Marguerite Yourcenar, le sacré se révele dans plusieurs
domaines privilégiés : le cosmos, 1’ceuvre d’art et 1a conscience humaine.
Je m’attacherai seulement a 1’étude de ce dernier domaine. Quatre figures
essentielles montreront comment le sacré se dévoile dans la personne
humaine. Cette analyse me conduira 3 examiner les rapports entre la
conscience et la Transcendance, notamment a déterminer si la
Transcendance existe en dehors de la conscience ou bien si elle se
confond d’une certaine maniere avec elle. Si I’homme prend conscience
du sacré, est-ce ou non a cause du sacré de la conscience ? Il me restera
donc 2 montrer comment Marguerite Yourcenar exalte la personne
humaine dans ce qu’elle a de plus fondamental et de plus précieux : la
conscience ou for intérieur, source et fin de toute expérience du sacré.

Comment I’homme prend-il conscience du sacré ? Il en éprouve le
sentiment 2 chaque fois qu’il se trouve confronté a4 l’inconnu et a
I’incompréhensible, & chaque fois qu’une réalité résiste a I’emprise de son
esprit et qu’elle manifeste une puissance qui le dépassel’l. Le sacré se

[1] Voir Y.-A. FAVRE, “Le sacré dans I’ceuvre de Marguerite Yourcenar”, Marguerite
Yourcenar, Université de Valencia, 1986, pp. 73-81.
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dévoile notamment dans la personne humaine ; en quatre figures
capitales, le héros, I’amant, Iartiste et le saint, elle parait bien dépasser la
condition précaire, qui est habituellement son lot. S’inspirant de
Nietzsche, Marguerite Yourcenar définit le héros comme “un homme qui
s’est surmonté”?. Sous 1’espéce du combattant, le héros apparait comme
le contraire méme du soldat. “Rouage d’une machine”, le soldat se trouve
fondu dans la masse humaine ; il demeure amorphe et passif ; il se laisse
guider et conduire par la volonté des chefs. En revanche, le héros agit “en
libre auxiliaire”, en “franc-tireur” qui suit sa propre loi. Dans la guerre
moderne, Marguerite Yourcenar considere ainsi que 1’aviation demeure
I’arme la plus individuelle, “la seule peut-€tre ou le courage et 1’adresse
solitaires restent visiblement un jeu entre 1’homme et 1a mort”*). Le héros
n’obéit pas 2 une loi qui lui préexiste et n’accomplit aucun devoir
civique. Il crée sa propre loi ; il choisit lui-méme la tche a accomplir. Il
“poursuit, de péril en péril, 1a recherche d’une aventure qui lui apportera,
non seulement le profit [...], non seulement la gloire, mais la satisfaction
d’un instinct”™. Voila donc déja deux traits qui caractérisent la figure du
héros : 1a liberté de choix et 1a nécessité de satisfaire une exigence intime.
Le héros entreprend de se mesurer au destin. Il ne lutte pas contre la
fatalité, il s’efforce de remplir son destin. Marguerite Yourcenar distingue
avec soin ces deux notions : “L’arbre déraciné, I’animal frappé par la
foudre sont victimes de forces fatales, mais le destin commence 2a
I’homme. Tout nous est donné par le hasard, 3 commencer par nous-
mémes ; de ce hasard, la fatalit¢ n’est qu’une suite de coups imprévus,
mais le destin est une algebre”). La grandeur du héros ne dépend pas
tellement des actes qu’il accomplit, mais de sa force d’Ame, “de la
substance dont fut formé son cceur”'[6/. Le héros doit s’accepter soi-méme
et vaincre d’abord ses monstres intérieurs, comme on le voit chez les
jeunes gens peints par Michel-Ange au plafond de la chapelle Sixtine. Le
héros ne régne jamais et jamais il ne soutient I’ordre établi ; car en lui
réside un principe dynamique qui le pousse 2 vouloir toujours aller de
I'avant. “Elément dynamique du monde”!”), il ne cesse d’aspirer 2
I'impossible. Un double sentiment contradictoire fait naitre ce
dynamisme : 1a résignation et la révolte. Sa grandeur consiste d’une parta

[2] Marguerite Yourcenar, Essais et Mémoires, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, 1991, p. 1657.

[3] Ibid., p. 1657.
[4] Ibid., p.1658.
[5] Ibid., pp. 1666-1667.
[6] Ibid., p. 1667.
[7] Ibid., p. 1658.
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s’.accepter, d’autre part 3 s’insurger contre 1’ordre du monde. Le héros
vise donc 2 dépasser 1a condition humaine, en cherchant 2 instaurer un
nouveau systeme de valeurs, entreprise inspirée par un désir d’absolu.

L’a_mour donne également acc®s A un univers interdit en temps
ordinaire. La logique demeure coite devant ce “jeu mystérieux qui va de
I’amour d’un corps 2 1’amour d’une personne” (MH, p- 21)8®. Hadrien a
compris le merveilleux mystére de 1’amour qui, malgré la jalousie qu’il
peut susciter et les souffrances terribles qui en peuvent naitre, laisse
entrevoir la transcendance. “La tradition populaire ne s’y est pas trompée,
qui a toujours vu dans I’amour une forme d’initiation, I'un des points de
rencontre du secret et du sacré” (MH, p. 21). L’amour d’Antinoiis lui
donne le sentiment de 1’absolu et transforme completement sa vie.
Habituellement, 1’Autre demeure oOpaque et conserve son secret
inaltérable. Mais 1’amour permet d’entrevoir le mystere de 1’altérité.
L’Autre s’entrouvre et laisse apercevoir I’énigme de sa personnalité.
L’amour charnel est “une voie d’acces vers la connaissance, ou une voie
d’acces vers Dieu”). Hadrien réve d’élaborer un nouveau systeme de
connaissance fondé sur 1’érotique, “ou le mystere et la dignité d’autrui
consisteraient précisément 2 offrir au Moi ce point d’appui d’un autre
monde” (MH, p. 22). 1l estime que C’est par le corps que s’établit le
mieux la communication entre les étres. Cette notion de 1’amour fou “ne
peut guere subsister qu’associée a une forme quelconque de foi en la
transcendance, ne fiit-ce qu’au sein de la personne humaine” (F., p. 25).

L’artiste révele également le sacré de la personne humaine ;
contrairement 2 une idée bien établie, Marguerite Yourcenar considere
que jamais I’artiste ne se sacrifie a son ceuvre. Car, I’ceuvre d’art peut se
définir comme “la condensation” de I’dme de I’artiste dans “quelque
objet durable qui lui sert de refuge”™'°l. Lartiste met toute son 4me dans
I’ceuvre d’art : loin d’annuler I’€tre de I"artiste, I’ceuvre la sublime. Ainsi,
Wang-F6 attise la jalousie de I'Empereur car il régne sur un empire
éternel, “sur des montagnes couvertes d’une neige qui ne peut fondre, et
sur des champs de narcisses qui ne peuvent pas mourir” (NO p. 2’1). Et il
finit par se perdre et par disparaitre dans son tableau. L’artiste s’éternise

[8] Y utilise les éditions et les sigles suivants : F (Feux, Paris, Gallimard, 1974) ; MH
(Mémoires d’Hadrien, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1977) ; NO (Nouvel{es
orientales, Paris, Gallimard, coll. I'Imaginaire, 1979) ; ON (L’@uvre au Noir, Paris,
Gallimard, coll. Folio, 1976).

[9] Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, Paris, Le Centurion, 1980, p. 78.

[10] Essais et Mémoires, op. cit., p. 1680.
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’ re d’art. Il témoigne de la grandeur de la conscience humaine,
(cica)urlrfrrlle?e 1‘1; %ien vu Suarés,gqui, dansg Portraits, écrit : “La création esF
1’ acte plénier de vivre. La création d’art est proprement la vie complste1 s
I’instinct réglé par une volonté et un choix en vue de la beauté” .
L’ artiste “se crée de créer”, dit-il encore.

Le saint, quelle que soit sa religion, est I’homme qui pré\fére. Dieu.
Malgré la distinction établie entre la mystique chrétienne ou Dieu est
concu au-dela du temps, et la mystique extreme?onentale.: ou Dieu est
percu au-dela de I'espace, la saintet¢é consiste toujours en un
dépouillement de soi qui paradoxalement se transmue €n enrlchlssen}ent
intérieur. Elle ne peut étre qu’une solution “extréme”, “personnelle” et
“pessimiste”, car vouloir son salut, c’est affirmer I’existence du mal.
Mais 1’effort méme du saint implique qu’il croit profondément “qu’il
existe en lui quelque chose qui vaut la peine d’étre sauvé”[1?], La foi en
Dieu suppose donc la foi en soi-méme et 1’espérance que cette part sacrée
qui mérite le salut I’obtiendra. Et cette reconnaissance d’un noyau sacré
en soi-méme entraine nécessairement A reconnaitre 1'existence d’une
méme réalité sacrée chez les autres hommes et, pour cette raison, a les
aimer. Ainsi, un lien trés serré noue les trois vertus théologales, foi,
espérance et charité. Ces quatre figures révelent donc en I’homme la
présence d’ une Transcendance : la recherche de I’impossible.

Mais alors une question se pose : existe-t-il une Transcendance
extérieure 2 I’homme et que celui-ci désirerait rejoindre ? Ou bien la
Transcendance ne résiderait-elle que dans le for intérieur ? Il parait
évident que pour Marguerite Yourcenar aucune Transcendance ne
préexiste a2 1’homme, du moins sous les formes traditionnelles qui la
présentent. Marguerite Yourcenar se rebelle contre toutes les conceptions
anthropomorphiques de Dieu ; proche de Spinoza et d’Eckart, pour qui
Dieu était 1a supréme Substance, elle affirme : “J’appelle Dieu ce qui est
a la fois au plus profond de nous-mémes et au point le plus éloigné de nos
faiblesses et de nos erreurs”!'*l. L’Etre n’est pas mort, comme I’ont
prétendu certains théologiens ; ce sont les formes, toujours restrictives et
insuffisantes, que I’homme donne a Dieu, qui meurent. Marguerite
Yourcenar sait que 1I’Absolu demeure inconnaissable et indicible. Mais,
au plus intime de l1a conscience, il révele sa présence cachée. Simon sait
ainsi découvrir en ’homme I’ Absolu qui en constitue le noyau : “C’est

[11] André Suares, Portraits, Paris, éd. de la N.R.F., 1914, p. 215.
[12] Essais et Mémoires, op. cit., p. 1685.
[13] Les Yeux ouverts, op. cit., p. 265.
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volontairement que ce vieil homme négligeait les imperfections, les
ombfes, les défauts visibles pourtant 2 1a surface de I’Ame, pour ne retenir
de§ €tres de son Shoix que ce qu’ils étaient peut-étre au plus pur d’eux-
MCmEs ou ce qu'ils aspiraient a devenir” (ON, p. 85). Et dans une tres
fine a}nalyse, M’arguerlte Yourcenar distingue trois niveaux dans 1’étre
humfun - tout d’abord I’individu, changeant, €pars et contradictoire, qui
tant6t se cache, tantQt s¢ rend visible, véritable Protée qui demeure
dlfﬁplle a saisir ; ensuite, le personnage, forgé par I’individu et destiné a
servir de masque ou d’écran afin de se protéger ou de sciemment
provoquer autrui ; on peut aisément le définir, mais il n’apporte guere de
révélation décisive. Enfin, plus profondément, I’homme réel et “ce secret
impénétrable qui est celui de toute vie”!*]. Cette essence de I’étre reste
énigmatique pour autrui ; le terme d’ “impénétrable” montre bien qu’il
s’agit d’un secret, donc d’une réalité sacrée, qui échappe a toute prise de
I'intelligence. Hadrien, lorsqu’il aime, voudrait dépasser les apparences et
briser les masques, pour atteindre “la créature humaine dépouillée, seule
avec elle-méme” (MH, p. 75). “Dissimulé derridre un rideau, comme un
personnage de comédie attendant I’heure propice, j’épiais [dit-il] avec
curiosité les rumeurs d’un intérieur inconnu [...]” (MH, p. 75). Dans ses
longues suites de portraits, Rembrandt a su peindre les changements
continuels de I'individu et fournir en méme temps un éclairage sur la
personnalité profonde dont la permanence assure 1’identité de 1’étre : “Il a
prouvé [...] I'incessant changement et 1’incessant passage, les séries
infinies qui constituent chaque homme, et en méme temps ce je ne sais
quoi d’indéniable qui est le Soi, presque invisible a 1’ceil, facile a oublig:r
ou A nier, cette identité qui nous sert 3 mesurer I’homme qui change”!!5],
Dans son étude sur Cavafy, Marguerite Yourcenar insiste sur cette
existence du Soi : des divers personnages que Cavafy peint dans ses
poe¢mes finit par émerger et par se dégager “le “soi"’, espece de personne
impérissable”!'¢, cette intériorité secréte ol le moi prend conscience de
lui-méme et découvre 1’absolu, autrement dit la présence du sacré. Si
I’absolu réside au plus intime de la conscience, aucune Transcendance
extérieure ne lui impose un systeme de valeurs qu’elle pourrait accepter
ou refuser. La conscience doit donc instaurer sa propre loi morale.
Hadrien crée ainsi ses valeurs. Il se veut “plus libre et plus soumisj’ (MH )
p. 52) que les autres hommes. Avec passion, il a cherché a devenir libre,
mais la liberté véritable suppose qu’on accepte I’ordre du monde ; il a
donc voulu atteindre “la charniere ou notre volonté s’articule au destin,

[14] Mishima ou la vision du vide, in Essais et Mémoires, op. cit., p. 198.
[15] En pélerin et en étranger, in Essais et Mémoires, op. cit., p. 568.
[16] Sous bénéfice d’inventaire, in Essais et Mémoires, op. cit., p. 164.
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ou la discipline seconde, au lieu de 1a freiner, la pature” (MH, p. §2). Etil
compare la mani¢re de mener sa vie 2 la conduite d’un cheval “dont on
épouse les mouvements, mais apres 1’avoir, de son mieux, QIessé (MH,
p.52). Certains éprouvent quelques scrupules a se doter ainsi de valeurs
personnelles. Thomas Mann est parvenu 2 certaines conclusions
subversives, mais il les présente avec prudence car il a du mal 2 éliminer
de sa conscience “un reste de timidité bourgeoise ou de réprobation
puritaine_en présence de cette aventure de I’esprit en route vers soi-
méme” 7). En revanche, certains n’hésitent pas 2 courir le risque d’étre
pleinement eux-mémes. L.’ empereur Trajan, a la fin de sa vie, est parvenu
3 ce moment “ot 1’étre humain s’abandonne 2 son démon ou a son génie,
suit une loi mystérieuse qui lui ordonne de se détruire ou de se dépasser”
(MH, p. 84). L’homme posséde ainsi un redoutable privilege qui le
différencie des autres espéces animales : il peut “aller plus avant dans le
bien et le mal [...] avec son horrible et sublime faculté de choix”181, On
donne souvent le conseil d’éviter de juger ; mais ce serait 1a abdiquer et
renoncer 2 1’activité essentielle de 1a conscience qui, aprés avoir créé un
systéme de valeurs, doit tout mesurer a cette aune : “Juge au contraire ; ne
cesse pas, conscience infatigable, d’évaluer tes actions, tes pensées et
celles d’autrui [...]. Juge pour n’étre pas jugé le pire des étres, le lache
esprit, paresseusement prét 2 tout, qui se refuse 2 juger’®]. Le for
intérieur, voila le lieu sacré de la conscience.

Marguerite Yourcenar exalte donc la personne humaine, car elle est 2
la fois la source et le terme du sacré. L’homme demeure un €tre fragile et
périssable. N’occupant qu’une misérable portion de 1’espace, il dure peu,
et la méditation sur ’image qu’en donne Beéde leVénérable suffit a
montrer ce caractere éphémere : “I’oiseau venu d’on ne sait ou et reparti
on ne sait ou reste un bon symbole de 1’inexplicable et court passage de
I’homme sur la terre”??). La vaste fresque des générations qui depuis
I’apparition de I’homme se sont succédé en Flandres s’achéve sur ces
mots : “Comme les nuages dans le ciel vide, nous nous formons et nous
dissipons sur ce fond d’oubli”!), En dépit de cette fragilité — ou peut-étre
a cause d’elle — la personne humaine en son noyau fondamental posséde
une valeur sacrée. “Ce qui surnage comme toujours, c’est I’infinie pitié
pour le peu que nous sommes, et, contradictoirement, le respect et la

[17] Ibid., p. 170.
[18] Archives du Nord, in Essais et Mémoires, op. cit., pp. 957-958.

[19] En pélerin et en étranger, in Essais et Mémoires, op. cit., pp. 528-529.
[20] Le Temps, ce grand sculpteur, in Essais et Mémoires, op. cit., p. 280.
[21] Archives du Nord, in Essais et Mémoires, op. cit., p. 973.
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curiosité de ces fragiles et complexes structures, posées comme sur pilotis
a la surface de I’abime, et dont aucune n’est tout a fait pareille 2 aucune
autre”'“!. Mais I’homme ne prend conscience de ce sacré qu’au prix d’un
long cheminement intérieur ; il ne 1’éprouve pas d’emblée. Au début de
L’G«qureﬂau Noir, Zénon part en pelerinage ; de vrai, il va a la rencontre
de lui-m€me. Toutes ses aventures et toutes ses expériences ne servent
qu’a lui donner une conscience accrue de la réalité profonde et singuliere
de son étre. “Unus ego et multi in me” (ON, pp. 233-234). Pour qu’a
travers les multiples facettes du moi surgisse 1’inaltérable Ego, ou le sacré
trouve sa source, il faut opérer une véritable transmutation alchimique.
Thomas Mann en offre un bel exemple : il peint des personnages sur
lesquels s’exercent des forces de dissolution et qui par 12 méme atteignent
un degré supérieur de I’étre : “Il semble que nous voyions frémir et
s’écarter comme un rideau la ?ersonne elle-méme, et d’étranges gains
compensent d’étranges pertes”!?3] : I’ceuvre au Noir aboutit 2 I'ceuvre au
Rouge. Zénon parait se contenter de I’ceuvre au Noir, “cet essai de
dissolution et de calcination des formes” (ON, p. 237). L’adepte doit
subir une désintégration totale, durant laquelle la conscience doit
s’identifier avec le processus méme de dissolution. L’opérateur, “brdlé
par les acides de la recherche” est “a 1a fois sujet et objet” (ON, p. 238).
L’ceuvre au Blanc opere ensuite un ascétique dépouillement qui libere la
conscience de tous ces conditionnements et de tous ses asservissements.
La conscience se dépouille de toutes ses impuretés. Et I’ceuvre au Rouge
lui apporte I'illumination définitive. L’Ame mise & nu ne sort pas de soi
pour rejoindre la Transcendance, elle 1a découvre au plus profond d’elle-
méme en “une sorte d’extase ou, si l'on veut, d’instase, donc
d’approfondissement extatique de la connaissance intérieure”(?4. Zénon a
mis toute sa vie pour réaliser la premiere opération, et il s’arréte avant
que ne soit achevé le Grand (Euvre, du moins 1’estime-t-il. Car, de fait,
Zénon est parvenu a I’ceuvre au Blanc sans s’en apercevoir. Il a réussi a
briser les concepts qui paralysent la conscience €t a se délivrer de ses
illusions ; lorsqu’il parle de la transmutation alchimique, il se trouve déja
engagé dans 1’ceuvre de purification et, médecin des pauvres, s’est voué
au service de I’humanité. Au moment de mourir, il verra s’accomplir
I’ccuvre au Rouge. C’est donc progressivement que I’homme se rend
compte du sacré de la conscience, dont certaines vertus attestent la
présence, notamment la lucidité et la fidélité. Hadrien, qui a confiance

[22] Souvenirs pieux, in Essais et Mémoires, op. cit., p. 806.

[23] Sous bénéfice d’inventaire, in Essais et Mémoires, op. cit., p. 186.

[24] P. de ROSBO, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, Paris,
Mercure de France, 1980 (le éd. : 1972), p. 128.

27



Yves-Alain Favre

dans la raison, sait accepter la réalité des faits et se fonder sur elle pour
agir et construire ; et le premier de ces faits, c’est sa propre personne. La
sagesse de 1’empereur “inclut le sentiment de ce qu’a de sacré I’exercice
méme du pouvoir et la condition humaine tout entiere”(?). Lucide, la
conscience a un égal souci de fidélité. Dans la mesure ou elle crée ses
propres valeurs, elle ne peut que leur rester attachée. Le sacrifice des
quarante-six ROnins, malgré son caractere barbare, acquiert de la noblesse
car il manifeste la fidélité, “une des plus pures vertus du monde”[?°l,
Agrippa d’Aubigné offre 1’exemple privilégié d’un homme d’honneur,
fidele a la cause choisie : “hanté par la chimere d’une honnéteté sans
compromis et d’une logfauté sans faille, ayant partie liée avec une cause
persécutée ou perdue”?’], La conscience, au ceeur de laquelle se trouve la
source du sacré, en constitue également le terme. Tout doit aboutir & la
reconnaissance du sacré de la conscience.

Ainsi, I’ceuvre de Marguerite Yourcenar met en lumiére la valeur
sacrée de la conscience. Certaines figures fournissent un exemple
privilégié d’hommes qui tentent de dépasser les limites coutumires de la
condition humaine et par les voies diverses de 1’héroisme, de 1’amour, de
Iart et de la sainteté révelent la présence de 1’Absolu au cceur de la
conscience. Mais il faut écarter les apparences, percer le masque,
dépasser la multiplicité¢ du moi pour que surgisse le secret de 1’étre
profond en son unité¢ singuliére, le for intérieur, créateur et juge des
valeurs. De toute maniere, le secret persiste et 1’on ne saurait définir cet
absolu, on ne peut que constater sa présence fascinante. Cette révélation
de I’absolu au plus intime du moi exige un lent processus de maturation,
dont I’ceuvre alchimique propose une image saisissante. I.’homme prend
conscience du sacré en raison méme du sacré de la conscience.

[25] Ibid., p. 101.
[26] Le Tour de la prison, in Essais et Mémoires, op. cit., p. 638.

[27] Sous bénéfice d’inventaire, in Essais et Mémoires, op. cit., p. 22. C’est nous qui
soulignons.
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