RETOUR AUX SOURCES ET CATHARSIS
DANS LES PREMIERS ROMANS
DE MARGUERITE YOURCENAR

par Carminella BIONDI (Bologne)

Tout le monde connait 1a phrase-fétiche prononcée par Michel de
Crayencour au moment ot son séjour dans un lieu devenait difficile
ou désagréable: “Oh! Ca ne fait rien, on n’est pas d’ici, on s’en va
demain” L1, Cette philosophie paternelle de I’errance, Marguerite
Yourcenar la fera sienne, mais libérée de ce soupgon de fuite face
aux responsabilités qui semble avoir caractérisé toute la vie de
Michel. Ceite philosophie se double en effet, chez "écrivain, d’un
besoin complémentaire de trouver dans chaque existence un lieu
privilégié qui soit en m&me temps un point de repére et un creuset
ou la matiére d’une vie trouve, ou devrait trouver, sa forme.

Ce lieu est presque toujours, surtout dans les romans de la
jeunesse — mais pas seulement dans ceux-ci: il suffit de citer
L’Euvre au Notr — celui des origines, qu’il s’agisse du village natal,
dans Alexis et La Nouvelle Eurydice, ou bien du “vert paradis de
Penfance”, dans Le Coup de grice. Et c’est dans ce lieu que le jeune
homme, comme Thésée dans le labyrinthe, doit faire face a son
Minotaure. La lutte est toujours terrible car il s’agit, finalement, de
I"acceptation ou du refus des autres et de soi-méme au moment cru-
cial ou, face au carrefour, un choix s’ impose.

De ce point de vue, Alexis ou le Traité du vain combat (1929) est
un texte exemplaire. Woroino, le village brumeux et triste o Alexis
est né et ol les Géra ont leur demeure — et cela, comme nous le

(1] Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey,
Paris, Le Centurion, 1980, p. 23.
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verrons est important — est ’espace du récit, par lequel s’ouvre et se
ferme la lettre d’Alexis & Monique. En effet, toute Ihistoire du pro-
tagoniste, méme si une partie s’est déroulée et se déroulera ailleurs, a
son origine et son explication & Woroino, non seulement dans le climat
et Pambiance familialel?], mais aussi dans le mystérieux aboutis-
sement des parcours souterrains de la séve d’une “race bien étrange,
ol la folie et la mélancolie alternent de siécle en siecle [...]"13).

Woroino est donc le lieu de passage d’une histoire qui vient de
loin et qui se perpétue a travers Alexis, en hypothéquant en quelque
sorte son avenir. C’est pourquoi aucune prise de conscience ne sera
possible pour le protagoniste en dehors de Woroino, qui est juste-
ment le lieu out I’écrivain a situé les deux moments essentiels de
I’histoire: celui de la premiére chute et celui de la rédemption. Une
rédemption qui ne se fait pas par le reniement de la faute, mais par
la reconnaissance que le salut passe par son acceptation.

Alexis nous dit que le retour 2 Woroino a été voulu par Monique,
afin que leur enfant vienne au monde dans le berceau des Géra, mais
les circonstances extérieures ont peu d’importance puisque ¢’est ici,
au moment ol la lignée des ancétres se continue a travers lui, que le
protagoniste rencontre son destin. Cela lui permettra de se délivrer
de son masque et de choisir entre la vie et la mort, tournant le dos

(21 “pai 616 élevé par les femmes. [...] Ni ma meére ni mes sceurs n’étaient trés
expansives; il en €tait de leur présence comme de ces lampes basses, trés
douces, qui €éclairent & peine, mais dont le rayonnement égal empéche qu’il ne
fasse trop noir et qu’on ne soit vraiment seul. [...] I est dangereux, j’en suis sir,
pour un adolescent trés sensible, d’apprendre 4 voir ’amour 2 travers des réves
de jeunes filles, méme lorsqu’elles semblent pures, et qu'il s’imagine 1’étre
aussi” (p. 21-22) Je cite d’apres I’édition des (Euvres romanesques, Paris,
Gallimard, Bibltothéque de la Pléiade, 1982. C’est a cette édition que renvoient
les pages indiquées par la suite dans le texte,

Bl pid., p- 71. Sur "influence des ancétres dans les vieilles familles Marguerite
Yourcenar insiste beaucoup dans le roman: “Nous, les Géra, n’étions pour
ainsi dire que la fin d’un lignage, dans ce trés vieux pays de la Bohéme du
Nord. On aurait pu croire que nous n’existions pas, que des personnages
invisibles, mais beaucoup plus imposants que nous-mémes, continuaient
emplir de Jeurs images les miroirs de notre maison” (p. 13).
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aux longues années de non-vie qui ont failli faire de Iui une cara-
pace sans ame.

Des I'arrivée du couple 3 Woroino, tout est prét pour accueillir
un nouveau-né, mais on s’apercoit vite que tout se dispose aussi
pour favoriser le regressus ad uterum et la “re-naissance” d’ Alexis.
L’installation prévue pour le couple dans la vieille demeure prélude
déja a ce qui va arriver: Monique, eu égard a sa situation de femme
enceinte, couchera dans le lit maternel, tandis qu’ Alexis occupera sa
vieille chambre de célibataire. La sceéne est préte pour une double
métamorphose: celle de Monique en mere et d” Alexis dans I’enfant
d’autrefois, ce qui lui permettra de mettre entre parenthéses tout un
pan de vie inanthentique, d’effacer I’homme bati de I'extérieur par
les regles sociales et ’attente des autres.

L’aboutissement de ce parcours a rebours avait été préparé par
une étape intermédiaire, révée par Alexis deés le début de son
mariage, mais réalisée au moment ol avait commencé ’attente d’un
fils: la transformation de sa femme en sceur, ce qui avait permis,
provisoirement, un rapport assez paisible a I’intérieur du couple: “Il
me semblait presque que vous étiez ma sceur, ou quelque proche
parente que I’on m’avait confiée et qu’il fallait soigner, rassurer et
peut-€tre consoler d’une absence” (p. 69). Par ce déplacement de
son statut de femme, donc de batisseuse d’un noyau familial nou-
veau, a celul de membre de la famille d’origine, Monique rend
possible le passage ultérieur qui est celui, déja annoncé, de sa
transformation en meére, dont Alexis sera ’enfant: “[...] ils vous
offrirent, pour vous faire honneur, la grande chambre ol ma mere
était morte, et o nous étions nés. Vos mains, posées sur la
blancheur des draps, ressemblaient presque aux siennes; chaque
matin, comme au temps oll j’entrais chez ma mére, j’attendais que
ces longs doigts fragiles se posassent sur ma téte, afin de me bénir”
(ibid.). Monique couche donc dans le lit ol des générations de
Géra ont franchi le seuil de la vie et celui de la mort, le lieu-symbole
de I’accouchement d’un nouveau-né ou bien d’une dme, selon
Pexpression de I'écrivain.

Dans cette atmosphere d’attente, surchargée de signes, ou le temps
semble avoir inversé sa marche, Alexis sort peu 2 peu de I’armure
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qui ’emprisonnait dans un rdle imposé, pour accepter I’épanouisse-
ment en lui de I’homme et du musicien: “Je jouais, désespérément.
{...] Je commencais seulement & comprendre le sens de cette
musique intérieure, de cette musique de joie et de désir sauvage, que
j’avais €touffée en moi” (p. 73-74). Alexis est libre, il peut quitter
Woroino, son passé, et Monique, un avenir qu’il n’avait pas choisi.
Cette derniere a joué un role irremplacable dans sa vie, en lui faisant
comprendre Uinutilité de tout effort de normalisation et en I’aidant
a “re-naitre”. Mais nous ne savons pas si elle aussi sera sauvée, car
c’est seulement d’ Alexis et de son salut qu’il s’agit ici. Le drame du
personnage, le repliant sur lui-méme, ’empéche d’étre sensible au
destin d’autrui. Monique n’est qu'une étape de son parcours
intérieur, elle n’a pas d’existence autonome. Dans la recherche de
son moi, Alexis ne se confronte pas véritablement avec les autres:
sa lutte et sa victoire se font dans la solitude.

Dans le roman suivant, La Nouvelle Eurydice, publié deux ans
apres, le protagoniste (cette fois un écrivain) doit lui aussi parcourir
a rebours le chemin qui le ramene au village natal & la recherche de
son moi, mais cette fois la quéte passe par la confrontation avec les
autres. Le tres jeune Stanislas, qui a vécu quelques années a I’ étranger,
revient au pays a la suite de la mort de son pére et, pour la premiére
fois, doit essayer de voir clair en lui-mé€me sous la poussée des émo-
tions contradictoires que suscite en lui la conduite énigmatique de son
ami d’autrefois, Emmanuel d’Olinsauve, et de sa femme Thérése.
L’ atmosphére ambiante est entierement changée: la couleur domi-
nante est le gris, qui s’oppose aux clairs souvenirs d’enfance, et tout
semble baigner dans I’incertitude d’un temps flou (et malade) qui
estompe le contour des choses et des étres.

Au cours de son s€jour, Stanislas s’éprend, ou du moins croit
s’etre €pris, de Thérése tandis qu’Emmanuel est supposé aimer
quelqu’un d’autre, mais tout reste trés mystérieux. Et Théreése, qui
aime-t-elle? Stanislas ou Emmanuel? Un courant de sentiments
complexes passe d’un protagoniste a I’autre, sans que soit clair le
sens de la marche. Dans cette incertitude qui fige les gestes, tout
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finit par stagner dans une immobilité perverse qui corrompt les
dmes sans toucher aux corps.

Stanislas, qui avait été 1ié€ 2 Emmanuel par “I’une de ces amitiés
d’enfant qui sont un culte et une passion tout ensemble”[4], est resté
fidele a cette belle image d’un passé de camaraderie et de confiance
réciproque et n’arrive pas a comprendre la retenue de son ami et le
halo de mystére qui entoure le couple. Etourdi par ce manque de
clarté, non seulement il ne comprend pas ses amis, mais i1l commence
a ne plus voir trés clair en lui-méme et a douter des sentiments qu’il
croit éprouver.

Poussé par Thérese, il quitte enfin I’atmosphere étouffante de
Vivombre, sans avoir rien compris, bouleversé par la souffrance de
ses amis et frustré dans ses attentes d’amour et d’amiti€, et dans son
besomn de voir clair. Mais I’éloignement n’aide pas & défaire le
nceud de passions inexprimées, d’incompréhension et de silence
qui, dans le lieu clos de Vivombre, a lié les trois amis les uns aux
autres et, peut-€tre, les uns contre les autres. C’est donc 1a qu’il faut
revenir pour essayer de comprendre et de s’expliquer, car ce drame
en suspens continue a le lier au passé, en ’empéchant d’étre tout a
fait disponible face a I’avenir.

Le retour & Vivombre est toutefois autre qu’il ne 1’avait imaginé
puisque la scéne est vide des protagonistes et que seuls restent les
figurants qui, par leurs versions contradictoires des événements.
concourent a embrouiller une histoire déja obscure. A la fin de sa
longue recherche, Stanislas ne dispose que de quelques faits cer-
tains et tous extérieurs: Thérese est morte, Emmanuel est a Paris et
Vivombre est a vendre. On comprend vite que le retour a Paris 2 la
recherche d’Emmanuel n’est qu’un éloignement formel du pays
natal, car il s’agit en réalité d’un retour obligé a I’enfance, a ces
temps lointains qui ont précédé le drame et qui en cachent peut-étre
le secret.

La déchéance d’Emmanuel, que la mort de Thérése ne suffit pas
a expliquer, confirme a Stanislas qu’un mal obscur détruit son ami.

{4] Marguerite Yourcenar, La Nouvelle Eurydice, Paris, Grasset, 1931, p. 11, Je
me limiterai, par la suite, & indiquer les pages dans le texte.
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Emmanuel n’est plus 1’ainé dont, enfant, il avait fait son modele,
mais un homme défait, instable, parfois méme grossier, habité par
une fébrilité qui provoque une sensation de malaise. La rencontre
est pénible et nullement conclusive: les paroles et les allusions
d’Emmanuel restent obscures, la confiance, un moment retrouvée,
ne fait que porter a son point culminant une scéne qui aurait pu tre
celle de P’explication définitive et qui reste, au contraire, celle d’un
nouveau et plus cruel malentendu:

Stanislas... mon ami... mon seul ami... Tu n’as plus peur de moi, n’est-ce pas?
Je ne te fais plus peur [...] Mon petit... puisque ¢’est passé... Et, se penchant,
i1l m’embrassa.

C’en était trop. Je sanglotai sur son épaule, humilié et touché par ce que je
croyais sa pitié. Ace moment, une lampe s’ allumant dans la maison voisine
me révéla son visage, un visage convulsé, tremblant, qui démentait cette bonté
(p. 204-205).

Stanislas s’enfuit €épouvanté, car il croit avoir lu de la haine sur
le visage de I’ami d’autrefois. Il refuse toute explication et se sous-
trait & de nouvelles rencontres.

Au moment ou Stanislas décide enfin de retourner chez
Emmanuel, ¢’est trop tard: celui-ci, apreés 1’avoir inutilement atten-
du, s’est suicidé. Il ne lui reste plus qu’a ’accompagner dans un
voyage a rebours vers leur pays natal pour le coucher dans le
cimetiére ot déja repose Thérese. Il est seul, face au silence de deux
tombes qui garderont a jamais le secrct du couple. Mais son moi
aussi reste opaque face a ce silence. La clef qui aurait dt lui ouvrir
le ceeur des autres était, en méme temps, la clef de son cceur. 11 y a
eu un moment, dans sa derniére entrevue avec Emmanuel, ou 1l a
cru étre proche de la vérité, mais il I’a manquée a cause d’un banal,
et providentiel, empéchement physique: “Il me semblait que j’eusse
compris, s1 seulement la téte ne m’avait pas fait si mal” (p. 189). On
a I'impression qu’il s’est refusé, ou qu’il n’a pas eu le courage et la
lucidité, d’aller jusqu’au bout du parcours qui méne a la vérité,
puisqu’il a ignoré€ tous les signes qui jalonnaient le chemin ou s’est
mépris sur leur sens. Il a choisi, de fagon plus ou moins consciente,
de rester aveugle face a une réalité qui lui déplaisait: “Tout a coup,
I’idée me vint que Thérése, en m’éloignant d’elle, en m’éloignant
de lui, pouvait avoir eu d’autres raisons que ce qu’elle avait dit, et
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méme que ce que j'avais cru. J’écartai cette idée, qui me parut
presque coupable” (p. 233).

Stanislas s’est arr€t€é au bord de I’abime: le long voyage a
rebours vers les sources de son moi s’est avéré en grande partie
manqué, puisqu’il a eu peur de la connaissance. 11 a quand méme
fait I’expérience de la complexité du coeur humain et de la difficulté
de comprendre et de se comprendre. Puisque ses amis, par leur
mort, ont coupé les liens qui le rivaient au passé, il peut finalement
se tourner vers I’avenir, sans avoir pourtant trouvé son chemin: “Je
prends une route, n’importe laquelle, puisque toute route méne
ailleurs” (p. 240). Cela ressemble davantage a une fuite qu’a un
choix. Tout laisse supposer que le manque de courage, de clair-
voyance et de passion, qui ’a empéché de voir et de se voir, ne
mene nulle part, puisque le roman s’arréte sur une image d’obscu-
rité: “Je me héte, avant qu’il ne fasse tout a fait nuit” (p. 240).

Apparemment il y a ici une régression par rapport a Alexis, et
cela est vrai si ’on ne juge qu’a partir du résultat, mais on constate
pourtant une forme de mirissement dans la disponibilité du prota-
goniste a se confronter avec autrui, qui mangquait a Alexis, pour qui
les autres n’étaient que des comparses ou des pantins.

Dans Le Coup de grice (1939), qu’on pourrait considérer
comme le troisieme volet d’une trilogie des amours impossibles, le
voyage a rebours 2 la recherche de soi continue. Comme dans La
Nouvelle Eurvdice. cette recherche passe par la confrontation avec
les autres et parvient au plus haut niveau de tension dramatique, car
I’autre n’est plus un étre passif et muet comme Monique, ou bien
quelqu’un d’incertain qui se cantonne dans le non-dit, mais un étre
passtonné et vivant qui crie son désir et arrache les masques. La thé-
matique de la décennie 1929-1939 rejoint ici son point limite et son
acheévement.

Le Coup de grice raconte, sur le modele des romans précédents,
I'histoire d’un retour au “grand paradis calme, sans interdiction et
sans serpent”’] de I’enfance, ol le jeune Conrad et son ami Eric, le
narrateur, avaient vécu comme dans un Eden. Ce lieu est le chateau

[5] Marguerite Yourcenar, Le Coup de grice, dans (Euvres romanesques, op. cit.,
p- 91. C’est & cette édition que renvoient les pages indiquées par la suite dans le texte.
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de Kratovicé, dans les pays baltes, demeure de Conrad et de sa sceur
Sophie. Eric y avait vécu longtemps et en avait fait le berceau d’une
enfance et d’une jeunesse heureuses: “[...] j’ai connu le bonheur, le
vrai, I’authentique, la piéce d’or inaltérable [...]. Et si ce bonheur
émanait de Conrad, ou seulement de ma jeunesse, c’est ce qui
importe peu, puisque ma jeunesse et Conrad sont morts ensemble”
(p. 91). .

Mais la guerre antibolchévique a changé ’Eden d’antan en un
décor de tragédie, un lien clos dont I’isolement est renforcé par la
saison hivernale. Dans le chéteau, situé en pleine zone des combats,
loge maintenant un groupe de militaires antibolchéviques, dont
Conrad et Eric font partie. C’est dans cette vieille demeure, rendue
presque méconnaissable par le désordre et le délabrement, que se
déchaine un “conflit de passions et de volontés” (p. 80) qui aboutit
a la tragédie. Car, a I’insu des deux amis, I’Eden de Penfance
cachait son serpent. Leur camaraderie n’était peut-étre pas st inno-
cente qu’ils I’avaient cru: leur amitié passionnée avait fait d’eux un
monde clos, qu’on perce difficilement de 1’extérieur. Ils formaient,
en effet, un Tout heureux qui n’est pas sans rappeler ’androgyne
platonicien: “A son c6té, ~ dira Eric de Conrad —, esprit et le corps
ne pouvaient étre qu’en repos, rassurés par tant de simplicité et de
franchise [...}J. C’était 'idéal compagnon de guerre, comme ¢’avait
été I'idéal compagnon d’enfance” (p. 93).

Cet équilibre parfait, mais instable, d’une amitié qui est peut-&tre
aussi un amour inavoué, ou qui du moins en tient lieu, est bris€, lors
du retour a Kratovicé, par I'irruption de I'impétueuse passion de
Sophie pour Eric. Une passion totale qui se manifeste et exige des
réponses. Eric, pris au dépourvu mais fasciné malgré lui par la force
de cette passion, est incapable d’une réponse claire et, entre le oui
et le non, il choisit une attitude déroutante ou la disponibilité et le
refus alternent de fagon dramatique et cruelle. N’arrivant pas a voir
clair en lui-méme, du moins dans les temps rapprochés que la si- -
tuation de crise impose, Eric devient responsable de la double mort
de Sophie. Une mort spirituelle d’abord, au moment ou, aprés s’étre -
abandonnée, confiante et heureuse, dans les bras d’Eric, a la suite
d’un danger auquel ils avaient échappé, elle découvre sur son visage
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une expression qui brise sans retour ses attentes de bonheur: “Elle
rouvrit les paupiéres [...] et vit sur mon visage quelque chose de
plus insupportable sans doute que la haine ou I’épouvante, car elle
recula, se couvrit la figure de son coude levé, comme une enfant
souffletée [...]” (p. 122).

A partir de cette rencontre nocturne sous le feu des bombes enne-
mies, intense comme un acte d’amour, mais terrible et définitive
comme la mort, tout se précipite vers la tragédie annoncée: Sophie,
qui a eu connaissance des voix qui courent sur les rapports trés
étroits entre Eric et son frére, quitte Kratovicé pour passer du coté
des bolchéviques. A la suite d’une défaite, condamnée 2 étre exé-
cutée, elle demande que ce soit Eric qui lui donne le coup de grace,
pour parfaire une mort dont il I’avait déja frappée dans un moment
qu’elle avait cru celui du bonheur. Ce geste définitif les unira a
jamais, car le coup qui tue Sophie arréte en méme temps la vie
d’Eric, qui se déplacera désormais dans le monde sans réussir a
s’éloigner de Kratovicé, prlsonmer d’un passé ou il n’a pas su
déchiffrer son cceur et aller jusqu’au bout de lui-méme en choisis-
sant d’aimer, dans un sens ou dans 1’autre. Ce manque de clarté, qui’
I'emprisonne dans un réle ambigu, ’empéche de vivre, faisant de
lui ce mercenaire que traque partout la mort.

Qu’ils réussissent leur quéte ou qu’ils aboutissent & un échec,
pour les personnages les plus significatifs des romans yourcenariens
de la période 1929-1939, le moment de la vérité se situe dans I’es-
pace ou I'on a vécu en état d’innocence; cela n’est pas sans intérét
de la part d’un écrivain qui n’a pas eu un véritable licu ot situer le
vert paradis de "enfance, & supposer que ce paradis ait existé.

Et pourtant elle aussi a besoin de ce lieu au moment oll, victime
d’une crise passionnelle, elle doit mener sa lutte contre des forces
obscures qui I’entrainent vers 1’abime. Dans Feux, qui raconte cette
crisc, faute d’un lieu physique, elle cherche un lieu idéal pour y situer
ses origines. Elle le trouve dans le berceau de notre civilisation, ot
de lointains ancétres, réels ou imaginaires, ont déja traversé I’enfer
de toutes les passions humaines. Elle s’est regardée agir, sans
réserve, dans Pheédre, Achille, Antigone, Clytemnestre, Sappho etc.,
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acceptant, grice a leur aide, de descendre dans le labyrinthe de son
moi pour faire face au monstre qui I’habite. Elle est sortie victo-
ricuse de cette expérience qui a failli la détruire: “Je ne me tuerai
pas. On oublie si vite les morts. [...] Je crois que je vais pouvoir me
mettre & construire”6],

La décennie 1929-1939, qui a ét¢ fondamentale pour le mirisse-
ment de la femme et de I’€crivain, est caractérisée par une recherche
constante d’identité qui ne semble pouvoir s’accomplir sans un
retour en arri€re, vers les lieux et les temps ot les incertitudes et les
difficultés du présent enfoncent leurs racines. Mais cette recherche
n’est jamais terminée pour Marguerite Yourcenar qui a parcouru a
rebours, dans les dernieres années de sa vie, I’histoire de ses
familles d’origine, remontant jusqu’a “la nuit des temps”, et qui se
penchait encore sur son enfance au moment de sa mort.

(6} Marguerite Yourcenar, Feux, dans (Euvres romanesques, op. cit., p. 1135,




