MARGUERITE YOURCENAR OU
L’'UNIVERSALITE DU RENOUVELLEMENT
CYCLIQUE

par Wim J. A. BOTS (Leiden)

Dans Archives du Nord (EM, p. 974) Marguerite Yourcenar écrit :
“Je voudrais [...] noter ici des analogies, des fréquences, des
cheminements paralléles ou au contraire divergents ... pour découvrir
quelques lois ...”.

Bien que cette phrase semble révéler seulement un objectif précis
défini en vue d’'un passage déterminé de ces Archives, elle pourrait
servir d’exergue a la plupart de ses ceuvres parce qu’elle traduit une
disposition d’esprit qui lui a permis d’aboutir a une vision du monde
qu’elle transmet d’ceuvre en ceuvre en la précisant par plusieurs
volets dont elle ne cesse de souligner a la fois le renouvellement
extérieur et 'immobilité sous-jacente, c’est-a-dire fondamentale et par
l1a universelle.

Dans ce qui vient d’étre avancé le terme volet remplace en fait les
substantifs valeur, principe, faculté, force. En effet, 'art de Marguerite
Yourcenar consiste a convertir la présentation de ces valeurs
formelles, physiques, naturelles, intellectuelles et morales soit en des
réflexions pleines de sagesse formulées dans des ouvrages non-
fictionnels tels que Les Yeux ouverts, Le Temps, ce grand sculpteur,
soit en des pensées énoncées par certains protagonistes fictionnels. La
rigueur de ces considérations fictionnelles et non-fictionnelles
provient de l'harmonie entre la conscience et la réflexion, de sa
conviction que toute sagesse est patience, qu'il faut souffrir le monde

[1] La méme page présente un enchainement de pensées qui justifient son choix :
“Clest. de la terre entidre que nous sommes les légataires universels [...] un
essayiste périgourdin sorti d'une meére juive [= Montaigne], un romancier russe ou
un dramaturge scandinave [...] nous ont peut-étre davantage formés que ces
hommes et ces femmes dont nous avons été I'un des descendants possibles [...]. La
famille proprement dite m’intéresse moins que la gens, la gens moins que le
groupe, 'ensemble des étres ayant vécu dans les mémes lieux, au cours des mémes
temps.”
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sans oublier la perfection plus vaste dont il fait partie intégrante, que
sa constante imperfection est la conséquence inéluctable de la briéveté
de la vie humaine et de la mémoire défectueuse de ’étre humain.

Dans la bouche du thane® (un chef ou un noble), Marguerite
Yourcenar met la comparaison suivante : “La vie des hommes sur la
terre [...] me parait ressembler au vol d'un passereau entrant par une
embrasure de la grande salle quun bon feu, allumé au centre,
réchauffe [...] tandis qu'au-dehors les pluies et les neiges de I'hiver
font rage. Et l'oiseau traverse rapidement la grande salle et sort du
coté opposé, et, aprés ce bref répit, venu de Thiver, il rentre dans
Thiver et se perd a [nos] yeux”. Mais Yourcenar ajoute ®! : “La vie,
telle que nous la vivons, n’est pas un moment de répit”, “un oiseau
entré dans une maison des hommes tournoie éperdu, risque de se
briser contre ces murs incompréhensibles, de se briler a la flamme, ou
d’étre happé par les dogues allongés au bord du foyer”. Pourtant,
continue-t-elle, “I'image de loiseau [...] reste un bon symbole de
Iinexplicable et court passage de 'homme sur la terre. On pourrait
aller plus loin et faire de la salle assiégée par la neige et le vent [...],
un autre et également poignant symbole. Celui du cerveau!¥, chambre
éclairée, feu central, temporairement placé pour chacun de nous au
milieu des choses, et sans quoi l'oiseau ni la tempéte ne seraient ni
imaginés ni pergus”.

Or, cet oiseau, et, différemment et plus intensément, le cerveau
humain cherchent a s’en sortir en tournoyant, 'un en se brisant
contre les fenétres et les murs, Pautre en échafaudant des systémes
susceptibles de renouveler sur notre terre les valeurs formelles,
physiques, naturelles, intellectuelles et morales. Bref, une chose est
certaine : pendant une trop courte durée ils tournent en rond, car “il
n’y a ni passé, ni futur, mais seulement une série de présents

successifs, un chemin, perpétuellement détruit et continué'®”.

Heureusement, certains cerveaux savent peut-étre. Pourquoi ne
pas faire appel a eux ? dit Yourcenar en faisant parler le thane (op.
cit., p. 276). Et nous, tournant en rond, nous aussi, dans notre besoin

[2] Le Temps, ce grand sculpteur , E M, “Sur quelques lignes de Béde le vénérable,”
p. 276-277.

[3] Idem, p. 280.

[4] C’est moi qui souligne.

[6] Idem, “Sixtine”, p. 283 et MONTAIGNE, Apologie de Raimond Sebond (fin), éd.
Pierre VILLEY, p. 603.
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de renouvellement, nous croyons que Marguerite Yourcenar en est un,
cest-a-dire un cerveau qui sait un peu mieux que d’autres, ou plutdt
qui réfléchit un peu mieux que d’autres a ces valeurs, a ces principes
sur lesquels nos cerveaux n’auront jamais fini de s’interroger et dont il
s’agira, par une trés modeste tentative de notre part, de mettre 4 nu
la substantifique moelle sous-jacente, immobile, inchangée,
universelle sur laquelle Yourcenar s’est efforcée de construire son
ceuvre. Oui, plus que jamais, le verbe s’efforcer caractérise son
attitude devant I'écriture.

Elle est consciente — et nous voila arrivé au premier volet — que
“les mots lui manquent pour aller au-dela des mots”®! que “I'instant
présent est tellement limité, [...] tellement court, mais aussi tellement
vaste!”) | et riche de coordonnées qui nous échappent, [qulil n’y a que
le recul qui puisse nous permettre d’en dénombrer quelques-unes”.
Voila pourquoi elle s’est toujours “méfiée de I'actualité, en littérature,
en art, dans la vie. Du moins de ce que l'on considére comme
lactualité, et qui n’est souvent que la couche la plus superficielle des
choses” 8. Les formes, quelles qu'elles soient, resteront donc toujours
en dec¢a. Pour parer le mieux possible a cette déficience expressive,
elle a opté pour la clarté et 1a mesure d’'un style qu’elle appelle libre,
ne voulant appartenir a aucune école.

En effet, chose apparemment paradoxale, 'essence, I'universalité
de toute expression artistique, par conséquent de I'expression écrite,
est informe, c’est-a-dire indéfinissable. Dans la Préface de Denier du
réve (OR., p. 162), elle écrit : “ J’ai tenté d’accroitre en maint endroit la
part de réalisme, ailleurs, celle de la poésie, ce qui finalement est ou
devrait étre la méme chose”. Réalisme et poésie sont donc deux
notions identiques par l'impuissance ou elles sont d’appréhender
labondance des coordonnées de linstant présent, et, a plus forte
raison, par leur impuissance de saisir, de fixer la somme d’une série
d’instantanés.

Cette idée fondamentale est exprimée par Clément Roux® : “ Des
portraits, ils n’en font plus, parce que, les étres humains, ils s’en
foutent. Et puis, parce que cest trop difficile. Prendre un visage, le

[6] Le Tour de la prison, EM, p. 601.

[7] A propos du podte japonais Bashé elle écrit : il “vit peut-étre plus que tout homme
dans I'éternité de l'instant”, Le Tour de la prison, EM, p. 600.

[8] Les Yeux ouverts, p. 63.
[9] Denier du réve, OR, p. 265.
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démolir, le reconstruire, faire la somme d'une série d'instantanés”.
Autrement dit, faire la somme de I'abondance des coordonnées de
plusieurs instantanés, c'est-a-dire de l'universel d’'un étre humain,
dépasse la faculté d’expression de I'artiste.

Est-il étonnant que Marguerite Yourcenar, consciente du
“renouvellement” cyclique inutile de la mode littéraire fasse dire au
méme Clément Roux : “Clément Roux, classé. Et dans dix ans, on les
foutra au grenier, ces tableaux, parce que ce ne sera plus la mode ; et
dans cinquante ans, on les reprendra dans les musées, y compris les
faux ; et dans deux cents ans, on dira que de Clément Roux, il n’y
avait pas, que c'était quelqu'un d’autre, ou méme plusieurs”“oi. Non,
cela n’est pas étonnant, car l'artiste Yourcenar, conformément aux
artistes qu'elle apprécie''), a toujours visé a décrire, & mettre en
lumiére, a analyser et a définir dans un style aussi transparent que
possible, adapté au personnage qu’elle met en scéne, inclassable, la
condition humaine intégrée a I'immuable universel. (Les mots
manquent dés qu'on tente d’aller au-dela des mots ...)

Les valeurs physiques — deuxiéme volet — indissolublement liées a
cette condition humaine, sont soumises, elles aussi, dans I'ceuvre de
Marguerite Yourcenar, a la loi du renouvellement cyclique tout en
restant fondamentalement identiques a elles-mémes tant par leurs
manifestations extérieures que par les forces intrinséques qui les
engendrent. En effet, au cours des temps, ces manifestations visibles
se sont modernisées ou, au contraire, sont restées curieusement les
mémes. Pourtant, les mobiles secrets qui les déclenchent s’avérent
universels, se soustraient a tout perfectionnement moral, ne sont
vraiment positifs que s’ils s’engagent réellement dans une voie
menant a I'Inconnaissable. Ni la passion de tuer qui n’a cessé de
donner a I'étre humain les forces physiques, sous quelque forme que
ce soit, pour tuer!'? aussi radicalement que possible, ni les fanatismes
politiques et religieux entrainant des tortures de toute sorte,
d’affreuses agonies, ni des cruautés expérimentées, éprouvées a mille
reprises n’ont été 2 méme de corriger, de perfectionner la couche sous-
jacente immobile, la conscience de I'humanité, parce que “comme les

[10] Idem, p. 270.

[11] W. J. A. BOTS, “Marguerite Yourcenar critique d’art, d’artiste”, dans Marguerite
Yourcenar et l'art. L'art de Marguerite Yourcenar, éd. J.-P. CASTELLANI, R.
POIGNAULT, Tours, SIEY, 1990, p. 31-37.

[12] Le Temps, ce grand sculpteur, “Cette facilité sinistre de mourir”, p. 377-378.

26



Marguerite Yourcenar ou l'universalité du renouvellement cyclique

nuages dans le ciel vide, nous nous formons et nous dissipons sur ce
fond d’oubli”?,

Dans la plupart des cas les sensations physiques, visuelles,
tactiles, auditives, etc. sont alléguées par Marguerite Yourcenar pour
souligner leur caractére changeant et passager et lui servent de
prétexte a révéler les nombreuses constantes négatives et les rares
constantes positives dont est fait ce vaste on ne sait quoi de
mystérieux qui fait tourner le monde.

Dans la préface de Denier du réve (p. 162) elle signale au lecteur
que la piece de dix lires “passant de main en main [sensation tactile],
pour relier entre eux des épisodes déja apparentés par la réapparition
des mémes personnages et des mémes thémes [renouvellement]”
devient “le symbole du contact entre des étres humains enfoncés,
chacun a sa maniére, dans leurs propres passions et leur intrinséque
solitude”. Cette piece a la fois tangible et visible permet d’acheter du
réve, “une illusion volontaire, c’est-a-dire la seule chose au monde qui
ne trompe pas”, parce qu’elle donne momentanément accés a la
constante positive la plus importante de cette couche sous-jacente
immobile : la perfection recherchée.

Tout comme les cierges, produits de I'industrie de 'homme et des
abeilles empruntent leur valeur a la lumiére qu’ils répandent et
vivant d’'une vie mystérieuse et trés éphémeére, renouvellent
invariablement 'expression de I'espérance humaine [f‘”, de la foi de
I’homme en une vie meilleure. Ces cierges sans cesse remplacés y
réussissent un peu mieux, semble-t-il, que les paroles, effort physique
producteur de sensations auditives qui se volatilisent
particuliérement vite.

Notamment les paroles prononcées par les hommes politiques, a
droite ou a gauche, paroles qui, se renouvelant périodiquement pour
annoncer des changements qui ne changent rien, se laissent au fond
résumer par un seul mot, dont les syllabes cycliquement
interchangeables permettent d’allonger la kyrielle non-significative :
rubarbara, barbararu, bararubar, rarubarba ...(DR, p. 267).

En revanche les forces naturelles — notre troisiéme volet — c’est-a-
dire celles de la nature qui nous entoure, auxquelles Marguerite

[13] Archives du Nord, EM, p. 973.
[14] Cf. Denier du réve, p. 187 sq.
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Yourcenar consacre mainte description, sont porteuses d’'un sens
profond, bien que hybride, invariablement renouvelé lui aussi. Le
cycle de la nature, I'immensité de ses apparences a la fois variées et
invariables y est le magnifique décor a travers lequel éclate I'Invisible,
mais par rapport auquel toute activité humaine, indépendamment de
Iépoque a laquelle elle se déploie, parait se ratatiner.

Voici sa description (raccourcie) de la plage de Scheveningue!'® :

Nul besoin de plonger dans des nostalgies inutiles : tout ce qui est de la
station balnéaire y est affreux et I'était déja vers 1900. [...] Des villas
d’aspect martien aujourd’hui, hier encore d’aspect gothique, toute la
laideur que peut produire la pompe bourgeoise, s’exhibent entre la
plage et la route [...] Des baigneuses entuniquées et culottées de laine
bleu marine, pourvues jusqu’a mi-cuisses d’'un chaste volant assorti, se
font asperger par la marée montante et s’enfuient en criant, alourdies
par l'eau et le sable amassé dans leurs fonds de culottes. [...] Cette
figuration humaine est peut-8tre, tout bien considéré, plus laide alors
qu’aujourd’hui, ot les corps huilés et halés ressemblent plus ou moins a
du bronze. Mais l'immensité de la plage réduit de tout temps ce
grouillement saisonnier & une tache incongrue au bord de la mer. [...]
L’informe ] masse mouvante, méme contenue ¢a et 1a par des quais et
des digues, triomphera finalement de ces fétus de platre et d’acier. Rien
d’essentiel n’a changé ni ne changera pendant des sidcles au tracé des
courants et a la force des flots sur cette cdte. Clément et Marguerite,
les deux petits enfants qui s’avancent, pieds nus, riant de voir le sable
sourdre entre leurs orteils, et le petit Axel, qui se traine encore a
quatre pattes sur cette plage, pourraient &tre les premiers ou les
derniers enfants du monde.

Ce continuel passage du particulier au général ( “les premiers ou
les derniers enfants du monde”) a da lui étre dicté a la fois par une
force intellectuelle — notre quatriéme volet — puisée a la source de ses
nombreuses lectures et par une propension naturelle de son esprit. A
propos de Feux elle remarque dans Les Yeux ouverts (p. 90) : “ Ce sont
toujours les mythes, de nouveau les grands aspects de 'étre humain,
plutdét que moi. C’est moi, bien siir, mais c’est aussi une voie d’accés
vers différentes grandes images possibles de 'humain”. En venir par
la raison raisonnante, au bout d’'un apprentissage continuel, a la
conviction qu’il arrive un moment ou “la vie pour chaque homme est

[15] Cf. Quoi 2 L’ Eternité, EM, p. 1270-1271.
[16] C’est moi qui souligne.
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une défaite acceptée”” révéle que Yourcenar a été consciente non
seulement de la fatalité mais encore du bonheur que comporte cette
force intellectuelle toujours renouvelable qui permet & I'étre humain
d’entrevoir la nécessité de tout relier a tout, c’'est-a-dire de se perdre
dans l'infiniment grand ...

C’est en effet par une des plus belles “pensées écrites dans un
jardin” qu’elle indique le chemin que doit parcourir l'intelligence
humaine avant de rejoindre et de connaitre 'Un!'®), dont elle est une
parcelle infime. Poussée par une force inventée par le cerveau
humain, I'eau d’un jet d’eau devant se comporter comme une flamme,
son élément contraire, ne retrouvera son point de départ, sa liberté, sa
nature propre, son essence, qu’en reprenant son mouvement naturel,
qui est de descendre :

Pour une raison inverse, beauté exquise et artificielle du jet d’eau.
L’hydraulique oblige l'eau & se comporter comme une flamme, a
renouveler sans cesse & l'intérieur de sa colonne liquide son ascension
vers le ciel. L’eau forcée s’éleve jusqu’a la pointe de ’obélisque fluide,
avant de retrouver sa liberté, qui est de descendre.(¥]

Entre-temps T'hydraulique, la mécanique, produit du cerveau
humain, continue a lui donner les apparences, constamment
changeantes, de la flamme, de l'intelligence qui cherche a s’élever,
mais qui devra descendre, s'incliner avant de rejoindre son point final
inchangé, son Auteur.

Et nous voila arrivé au dernier volet : la facon d’entendre I’Auteur,
facon qui, au cours des temps, a fait lobjet d’incessants
renouvellements sur le plan spirituel, moral, psychologique,
sociologique et historique, qui se sont toutefois avérés incapables de
pénétrer son mysteére.

Quelques courts passages empruntés de nouveau a son essai “Sur
quelques lignes de Bede le Vénérable”®® illustrent on ne peut plus

[17] Le Temps, ce grand sculpteur, “La Noblesse de I'échec”, p. 330 : “J’ai fait dire” cette
phrase “a un empereur romain” ...

[18] Cf. Quoi ? L’Eternité, p. 1333.

[19] Le Temps, ce grand sculpteur, “Ecrit dans un jardin”, p. 406. Cette pensée complate
celle qui précede, aussi belle, ot 1a vague, “miracle des instantanés” “ dont I'eau
pesante monte comme une vapeur, comme une ame”, semble symboliser la vie
éphémere de 'homme.

[20] Le Temps, ce grand sculpteur, p. 275 et p. 277.
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clairement que ce volet est un des piliers de 'ceuvre de Yourcenar :

Un cycle nouveau commence ; a travers les dernieres feuilles séches du
précédent automne percent comme des dards les premiéres tiges
vertes. Nous sommes & cette période de fonte des neiges et de vent
aigre ol un christianisme encore presque neuf, importé d’Orient par
Ientremise de I'Italie, lutte dans les régions du Nord contre un
paganisme immémorial, s'insinue comme le feu dans une vieille forét
encombrée de bois mort ; c’est 'aube tempétueuse du VII® si&cle. [...]
[Cest-a-dire] le moment du passage d’'une foi & une autre, des dieux a
un Dieu.

[...]au moment ou jécris ces lignes (1976) les catholiques et les
protestants [...] se descendent les uns les autres dans les rues de
Belfast. L’Angleterre d’Edwin sort de son 4ge de bronze pour entrer
dans la communauté européenne, qui a cette époque se confond avec la
chrétienté.

Son essai “L’Andalousie ou les Hespérides” ?!) montre comment en
tant qu’historienne aussi elle soumet telle évolution historique et/ou
religieuse de tel pays a un vaste ensemble de facteurs, de constantes
qui déterminent la marche du monde : “Cet Orient, cet Occident
oscillent depuis vingt siécles aux deux bouts d’'une balance dont le
fléau est Rome”.

Mais c’est dans son essai “Tombeaux, En mémoire de Diotime :
Jeanne de Vietinghoff” (p. 409) que, pour traduire l'universalité du
renouvellement cyclique, son langage reste le moins en dega de
I'essence de I'indicible. Si les volets précédents ont successivement fait
entrevoir dans quelle mesure Marguerite Yourcenar a réussi a
suggérer la quintessence de la communication, de tout effort physique,
de tout objectif politique, de toute activité intellectuelle, un passage
consacré a Jeanne de Vietinghoff dégage magnifiquement la ligne de
force intérieure que I'étre humain doit essayer de suivre :

La vérité, pour elle, n’était pas un point fixe, mais une ligne
ascendante. La vérité d’aujourd’hui, faite de renoncement aux vérités
d’hier, abdiquait d’avance devant les vérités futures. [...] Infatigable
élan d’'une &me toujours en route : ce mode mystique de vivre n’est
qu'un perpétuel départ. [...] Tout s’écoule. [...] L’ame [...] a re¢u “la
grande lecon des choses qui passent”.

QOui, il existe un Noyau Universel Immobile composé de plusieurs
volets aux couleurs indéfiniment renouvelables que Marguerite
Yourcenar nous aide a entrebailler.

[21] Idem, p. 379.
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