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Dans Archiues du Nord (EM, p. 974) Marguerite Yourcenar écrit :

"Je voudrais [...] noter ici des analogies, des fréquences, des
cheminements parallèles ou au contraire divergents ... pour découwir
quelques lois ...".

Bien que cette phrasetll semble révéler seulement un objectif précis
défrni en vue d'un passage déterminé de ces Archiues, elle pourrait
servir d'exergue à la plupart de ses æuvres parce qu'elle traduit une
disposition d'esprit qui lui a permis d'aboutir à une vision du monde
qu'elle transmet d'æuwe en (puvre en la précisant par plusieurs
volets dont elle ne cesse de souligner à la fois le renouvellement
extérieur et l'immobilité sous-jacente, c'est-à-dire fondamentale et par
là universelle.

Dans ce qui vient d'être avancé le terme uolet remplace en fait les
substantifs ualeur, principe, faculté, force. En effet, I'art de Marguerite
Yourcenar consiste à convertir la présentation de ces valeurs
formelles, physiques, naturelles, intellectuelles et morales soit en des
réflexions pleines de sagesse formulées dans des ouwages non-
fictionnels tels que Les Yeur ou,uertE, Iæ Temps, ce grand sculpteur,
soit en des pensées énoncées par certains protagonistes frctionnels. La
rigueur de ces considérations frctionnelles et non-fictionnelles
provient de lharmonie entre la conscience et la réflexion, de sa
conviction que toute sagesse est patience, qu'il faut souffrir le monde

[1] La même page présente un enchainement de pensées qui justifient son choix :

"C'est de la terre entière que noræ sornmes les légataires universels [...] un
essayiste périgourdin sorti d'une mère juive [= Montaigne], un romancier russe ou
un dramaturge scandinave [...j nous ont peut-être davantage formés que ces
ho--es et ces femnes dont nous avons été I'un des descendants possibles [...]. La
famille pmprement dite m'intéresse moias que la gens, la gens moins que le
groupe, I'ensemble des êtres ayant vécu dans les mêmes lieux, au cours des mêmes
temps.'
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sans oublier la perfection plus vaste dont il fait partie intégrante, que
sa constante imperfection est la conséquence inéluctable de la brièveté
de la vie humaine et de la mémoire défectueuse de l'être humain.

Dans la bouche du thanetzl (un chef ou un noble), Marguerite
Yourcenar met la comparaison suivante : "La vie des hommes sur la
terre [...] me paraît ressembler au vol d'un passereau entrant par une
embrasure de la grande salle qu'un bon feu, allumé au centre,
réchaufre [...] tandis qu'au-dehors les pluies et les neiges de I'hiver
font rage. Et l'oiseau traverse rapidement la grande salle et sort du
côté opposé, et, après ce bref répit, venu de I'hiver, il rgntre dans
I'hiver et se perd à [nos] yeux". Mais Yourcenar ajoute t3l : "La vie,
telle que nous la vivons, n'est pas un moment de répit", "un oiseau
entré dans une maison des hommes tournoie éperdu, risque de se
briser contre ces murs incompréhensibles, de se brûler à la flamme, ou
d'être happé par les dogues allongés au bord du foyer". Pourtant,
continue-t-elle, "l'image de I'oiseau [...] reste un bon symbole de
I'inexplicable et court passage de I'homme sur la terre. On pourrait
aller plus loin et faire de la salle assiégée par la neige et le vent [...],
un autre et également poignant symbole. Celui du cen)eatlqt, chambre
éclairée, feu central, temporairement placé pour chacun de nous au
milieu des choses, et sans quoi I'oiseau ni la tempête ne seraient ni
imaginés ni perçus".

Or, cet oiseau, et, différemment et plus intensément, le cerveau
humain cherchent à s'en sortir en tournoyant, l'un en se brisant
contre les fenêtres et les murs, I'autre en échafaudant des systèmes
susceptibles de renouveler sur notre terre les valeurs formelles,
physiques, naturelles, intellectuelles et morales. Bref, une chose est
certaine : pendant une trop courte durée ils tournent en rond, car "il
n'y a ni passé, ni futur, mais seulement une série d_q présents
successifs, un chemin, perpétuellement détruit et continuétbl".

Heureusement, certains cerveaux savent peut-être. Pourquoi ne
pas faire appel à eux ? dit Yourcenar en faisant parler le thane (op.
cit., p. 276). Et nous, tournant en rond, nous aussi, dans notre besoin

l2l I* Temps, ce grand. sculpteur , E M, "Sur quelques ligles de Bède le vénérable,"
p.276-277.

[3] Idem,p.280.
[4] C'est moi qui souligne.

[5j ld.em, uSixtine", p. 283 et MOTITAIGNE, Apologie d.e Raimond. Sebond. (fin), éd.
Pierre VILLEY, p.603.
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de renouvellement, nous croyons que Marguerite Yourcenar en est un,
Cest-à-dire un cerveau qui sait un peu mieux que d'autres, ou plutôt
qui réfléchit un peu mieux que d'autres à ces valeurs, à ces principes
sur lesquels nos cerveaux n'auront jamais fini de s'interroger et dont il
s'agira, par une très modeste tentative de notre part, de mettre à nu
la substantifique moelle sous-jacente, immobile, inchangée,
universelle sur laquelle Yourcenar s'est efforcée de construire son
æuwe. Oui, plus que jamais, le verbe s'efforcer caractérise son
attitude devant l'écriture.

Elle est consciente - et nous voilà arrivé au premier volet - que
"les mots lui manquent pour aller au-delà des môts"[6], euê "l'instânt
préselt est tellement limité, [...] tellement court, mais aussi tellement
vastet/l , et riche de coordonnées qui nous échappent, [qu]'il n'y a que
le recul qui puisse nous permettre d'en dénombrer quelques-unes".
Voilà pourquoi elle s'est toujours "méfiée de l'actualité, en littérature,
en art, dans la vie. Du moins de ce que I'on considère comme
I'actualité, et qui n'est souvent que la couche la plus superficielle des
choses" tEl. Les formes, quelles qu'elles soient, resteront donc toujours
en deçà. Pour parer le mieux possible à cette défrcience expressive,
elle a opté pour la clarté et la mesure d'un style qu'elle appelle libre,
ne voulant appartenir à aucune école.

En effet, chose apparemment paradoxale, I'essence, I'universalité
de toute expression artistique, par conséquent de l'expression écrite,
est informe, Cest-à-dire indéfinissable. Dans la Préface de Denier du
rêue (OR.,p. L62), elle écrit :" J'ai tenté d'accroître en maint endroit la
part de réalisme, ailleurs, celle de la poésie, ce qui finalement est ou
devrait être la même chose". Réalisme et poésie sont donc deux
notions identiques par I'impuiss€rnce où elles sont d'appréhender
I'abondance des coordonnées de I'instant présent, et, à plus forte
raison, par leur impuissance de saisir, de frxer la somme d'une série
d'instantanés.

Cette idée fondamentale est exprimée par Clément Rouxtel : " Des
portraits, ils n'en font plus, parce que, les êtres humains, ils s'en
foutent. Et puis, parce que c'est trop difficile. Prendre un visage, le

[6) In Tour d.e Ia prison, EM, p. 601.

[7] À propos du poète japonais Bashô elle écrit : il "vit peut-être plus que tout homme
dans l'éternité de liinstant", I* Tour dz la prison, EM, p.600.

[8] Ies Yeux ouuerts, p. 63.

l9l Denier du rêue, OR, p.265.
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démolir, le reconstruire, faire la somme d'une série d'instantanés".
Autrement dit, faire la somme de l'abondance des coordonnées de
plusieurs instantanés, Cest-à-dire de l'universel d'un être humain,
dépasse la faculté d'expression de I'artiste.

Est-il étonnant que Marguerite Yourcenar, consciente du
"renouvellement" cyclique inutile de la mode littéraire fasse dire au
même Clément Roux : "Clément Roux, classé. Et dans dix ans, on les
foutra au grenier, ces tableaux, parce que ce ne sera plus la mode ; et
dans cinquante ans, on les reprendra dans les musées, y compris les
faux ; et dans deux cents ans, on dira que de Clément Roux, il n'y
avait pas, que c'était quelqu'un d'autre, ou même plusieurs"[10]. Non,
cela n'est pas étonnant, car I'artiste Yourcenar, conformément aux
artistes quelle apprécietlll, a toujours visé à àécrire, à mettre en
lumière, à analyser et à définir dans un style aussi transparent que
possible, adapté au personnage qu'elle met en scène, inclassable, la
condition humaine intégrée à I'immuable universel. (Les mots
manquent dès qu'on tente draller au-delà des mots ...)

Les valeurs physiques - deuxième volet - indissolublement liées à
cette condition humaine, sont soumises, elles aussi, dans l'æuwe de
Marguerite Yourcenar, à la loi du renouvellement cyclique tout en
restant fondamentalement identiques à elles-mêmes tant par leurs
manifestations extérieures que par les forces intrinsèques qui les
engendrent. En effet, au cours des temps, ces manifestations visibles
se sont modernisées ou, au contraire, sont restées curieusement les
mêmes. Pourtant, les mobiles secrets qui les déclenchent s'avèrent
universels, se soustraient à tout perfectionnement moral, ne sont
waiment positifs que s'ils s'engagent réellement dans une voie
menant à I'Inconnaissable. Ni la passion de tuer qui n'a cessé de
donner à l'être humain les forces physiques, sous quelque forme que
ce soit, pour tuertl2l aussi radicalement que possible, ni les fanatismes
politiques et religieux entraînant des tortures de toute sorte,
d'affreuses agonies, ni des cruautés expérimentées, éprouvées à mille
reprises n'ont été à même de corriger, de perfectionner la couche sous-
jacente immobile, la conscience de I'humanité, parce que "comme les

ILOI ldem,p.270.
[11] W. J. A. BOTS, llarguerite Yourcenar critique d'art, d'artiste", dans Marguerite

Yourcennr et I'art. L'art de Marguerite Yourcenar, éd. J.-P. CASTELLANI, R.
POIGNAULT, Tours, SIEY, 1990, p. 31-37.

[L2] LeTemps, ce grandsculpteur, "Cette facilité sinistre de mourifl, p.377-378.
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nuages d*...|q ciel vide, nous nous formons et nous dissipons sur ce
fond d'oubli"tl3l.

Dans la plupart des cas les sensations physiques, visuelles,
tactiles, auditives, etc. sont alléguées par Marguerite Yourcenar pour
souligner leur caractère changeant et passager et lui servent de
prétexte à révéler les nombreuses constantes négatives et les rares
constantes positives dont est fait ce vaste on ne sait quoi de
mystérieux qui fait tourner le monde.

Dans la préface de Denier du rêue (p. 162) elle signale au lecteur
que la pièce de dix lires "passant de main en main lsensation tactilel,
pour relier entre eux des épisodes déjà apparentés par la réapparition
des mêmes personnages et des mêmes thèmes [renouvellement]"
devient "le sSrmbole du contact entre des êtres humains enfoncés,
chacun à sa manière, dans leurs propres passions et leur intrinsèque
solitude". Cette pièce à la fois tangible et visible permet d'acheter du
rêve, "une illusion volontaire, Cest-à-dire la seule chose au monde qui
ne trompe pas", parce qu elle donne momentanément accès à la
constante positive la plus importante de cette couche sous-jacente
immobile : la perfection recherchée.

Tout comme les cierges, produits de I'industrie de I'homme et des
abeilles empruntent leur valeur à la lumière qu'ils répandent et
vivant d'une vie mystérieuse et très éphémère, renouvellent
invariablement I'expression de I'espérance humaine t141, de la foi de
I'homme en une vie meilleure. Ces cierges sans cesse remplacés y
réussissent un peu mieux, semble-t-il, que les paroles, effort physique
producteur de sensations auditives qui se volatilisent
particulièrement vite.

Notamment les paroles prononcées par les hommes politiques, à
droite ou à gauche, paroles qui, se renouvelant périodiquement pour
annoncer des changements qui ne changent rien, se laissent au fond
résumer par un seul mot, dont les syllabes cycliquement
interchangeables permettent d'allonger la kyrielle non-signifrcative :

rubarbara, barbararu, bararubar, rarubarba ...(D R, p. 267 ).

En revanche les forces naturelles - notre troisième volet - Cest-à-
dire celles de la nature qui nous entoure, auxquelles Marguerite

tttl eunr*" au Wora, *."rt.
[14] Cf. Denierdurêue,p.l87 sq.
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Yourcenar consacre mainte description, sont porteuses d'un sens
profond, bien que hybride, invariablement renouvelé lui aussi. Le
cycle de la nature, I'immensité de ses apparences à la fois variées et
invariables y est le magnifrque décor à travers lequel éclate I'Invisible,
mais par rapport auquel toute activité humaine, indépendamment de
l'époque à laquelle elle se déploie, paraît se ratatiner.

Voici sa description (raccourcie) de la plage de Scheveningustrsl ;

Nul besoin de plonger dans des nostalgies inutiles : tout ce qui est de la
station balnéaire y est affreux et l'était déjà vers 1900. [...] Des villas
d'aspect martien aujourd'hui, hier encore d'aspect gothique, toute Ia
laideur que peut produire Ia pompe bourgeoise, s'exhibent entre la
plage et la route [...] Des baigneuses entuniquées et culottées de laine
bleu marine, pourvues jusqu'à mi-cuisses d'un chaste volant assorti, se
font asperger par Ia marée montante et s'enfuient en criant, alourdies
par I'eau et le sable amassé dans leurs fonds de culottes. [...] Cette
figuration humaine est peut-être, tout bien considéré, plus laide alors
qu'aujourd'hui, où les corps huilés et hâlés ressemblent plus ou moins à
du bronze. Mais l'immensité de la plage réduit de tout temps ce
grouillement saisonnier à une tache incongrue au bord de la mer. [...]
L'infornte [16] masse mouvante, même contenue çà et là par des quais et
des digues, triomphera finalement de ces fétus de plâtre et d'acier. Rien
d'essentiel n'a changé ni ne changera pendant des siècles au tracé des
courants et à la force des flots sur cette côte. Clément et Marguerite,
les deux petits enfants qui s'avancent, pieds nus, riant de voir le sable
sourdre entre leurs orteils, et Ie petit Axel, qui se tralne encore à
quatre pattes sur cette plage, pourraient être les premiers ou les
derniers enfants du monde.

Ce continuel passage du particulier au général ( "les premiers ou
les derniers enfants du monde") a dû lui être dicté à la fois par une
force intellectuelle - notre quatrième volet - puisée à la source de se.s

nombreuses lectures et par une propension nàturelle de son esprit. À
propos de Feux elle remarque dans Les Yeux ouuerts (p. 90) : " Ce sont
toujours les mythes, de nouveau les grands aspects de l'être humain,
plutôt que moi. C'est moi, bien sûr, mais c'est aussi une voie d'accès
vers différentes grandes images possibles de I'humain". En venir par
la raison raisonnante, au bout d'un apprentissage continuel, à la
conviction qu'il arrive un moment où "la vie pour chaque homme est

t15l Cf. Quoi ? L' Éternité, EM, p. I270-I271.
[16] C'est moi qui souligrre.
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une défaite acceptés"ll7] révèle que Yourcenar a été consciente non
seulement de la fatalité mais encore du bonheur que comporte cette
force intellectuelle toujours renouvelable qui permet à l'être humain
d'entrevoir la nécessité de tout relier à tout, c'est-à-dire de se perdre
dans I'infiniment grand ...

C'est en effet par une des plus belles "pensées écrites dans un
jardin" qu'elle indique le chemin que doit palcourir I'intelligence
humaine avant de rejoindre et de connaître l'{Jntruj, dont elle est une
parcelle infime. Poussée par une force inventée par le cerveau
humain, l'eau d'un jet d'eau devant se comporter comme une flamme,
son élément contraire, ne retrouvera son point de départ, sa liberté, sa
nature propre, son essence, qu'en reprenant son mouvement naturel,
qui est de descendre :

Pour une raison inverse, beauté exquise et artificielle du jet d'eau.
L'hydraulique oblige l'eau à se comporter comme une flamme, à
renouveler sans cesse à l'intérieur de sa colonne liquide son ascension
vers Ie ciel. L'eau forcée s'élève jusqu'à la pointe de l'obélisque fluide,
avant de retrouver sa liberté, qui est de descendre.tlel

Entre-temps I'hydraulique, la mécanique, produit du cerveau
humain, continue à lui donner les apparences, constamment
changeantes, de la flamme, de l'intelligence qui cherche à s'élever,
mais qui devra descendre, s'incliner avant de rejoindre son point final
inchangé, son Auteur.

Et nous voilà arrivé au dernier volet : la façon d'entendre I'Auteur,
façon qui, au cours des temps, a fatt l'objet d'incessants
renouvellements sur le plan spirituel, moral, psychologique,
sociologique et historique, qui se sont toutefois avérés incapables de
pénétrer son mystère.

Quelques courts passages empruntég de nouveau à son essai "Sur
quelques lignes de gède le Vénérable"tz0l illustrent on ne peut plus

IlTl Le Temps, ce grand sculpteur, ula Noblesse de l'échec", p. 330 : T'ai fait dire" cette
phrase "à un empereur romain" ...

t18l Cf. Quoi ? L'Êternité, p. L333.

ILgl Le Temps, ce grand sculpteur, "Écirt dans un jardin", p. 406. Cette pensée complète
celle qui précède, aussi belle, où Ia vague, "miracle des instantanés" " dont l'eau
pesante monte comme une vapeur, corrme une âne", semble symboliser la vie
éphémère de l'homne.

[2Ol Le Temps, ce grand sculptcur, p. 27 5 et p. 27 7 .

29



Wim J..L Bots

clairement que ce volet est un des piliers de l'æuwe de Yourcenar :

Un cycle nouveau commence ; à travers les dernières feuilles sèches du
précédent automne percent comme des dards les premières tiges
vertes. Nous sommes à cette période de fonte des neiges et de vent
aigre où un christianisme encore presque neuf, importé d'Orient par
I'entremise de l'Italie, lutte dans les régions du Nord contre un
paganisme immémorial, s'insinue comme le feu dans une vieille forêt
encombrée de bois mort ; c'est l'aube tempétueuse du VII" siècle. [...]
[C'est-à-dire] Ie moment du passage d'une foi à une autre, des dieux à
un Dieu.
[...]au moment où j'écris ces lignes (1976) les catholiques et les
protestants [...] se descendent les uns les autres dans les rues de
Belfast. L'Angleterre d'Edwin sort de son âge de bronze pour entrer
dans la communauté européenne, qui à cette époque se confond avec la
chrétienté.

Son essai "L'Andalousie ou les Hespéri4".n t21J montre comment en
tant qu'historienne aussi elle soumet telle évolution historique eUou
religieuse de tel pays à un vaste ensemble de facteurs, de constantes
qui déterminent la marche du monde : "Cet Orient, cet Occident
oscillent depuis vingt siècles aux deux bouts d'une balance dont le
fléau est Rome".

Mais c'est dans son essai "Tombeaux, En mémoire de Diotime :

Jeanne de Vietinghoff' (p. 409) que, pour traduire I'universalité du
renouvellement cyclique, son langage reste le moins en deçà de
I'essence de I'indicible. Si les volets précédents ont successivement fait
entrevoir dans quelle mesure Marguerite Yourcenar a réussi à
suggérer la quintessence de la communication, de tout effort physique,
de tout objectif politique, de toute activité intellectuelle, un passage
consacré à Jeanne de Vietinghoff dégage magnifiquement la ligne de
force intérieure que l'être humain doit essayer de suiwe :

La vérité, pour elle, n'était pas un point fixe, mais une ligne
ascendante. La vérité daujourd'hui, faite de renoncement aux vérités
d'hier, abdiquait d'avance devant les vérités futures. [...] Infatigable
élan d'une âme toujours en route : ce mode mystique de vivre n'est
qu'un perpétuel départ. [...] Tout s'écoule. [...] L'âme [...] a reçu "la
grande leçon des choses qui passent".

Oui, il existe un Noyau Universel Immobile composé de plusieurs
volets aux couleurs indéfrniment renouvelables que Marguerite
Yourcenar nous aide à entrebâiller.

I2]-l ldem, p.379.
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