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par Philippe BERTHIER
(Université de Paris III — Sorbonne Nouvelle)

«Je m’éveille. J’ai
devant moi, derriére
moi, la nuit éternelle.
Des millions d’ages, jai
dormi; des millions

d’ages, je vais
dormir... »,
Le Temps, ce grand
sculpteur

En adoptant la métaphore du monde-labyrinthe pour rassembler
sous une enseigne unique les volets de son triptyque
autobiographique, Marguerite Yourcenar signifie clairement qu’elle
entend déplacer les limites étroites d’une individualité pour la
replacer dans un cadre beaucoup plus large, plonger le moi dans le
milieu amniotique de lexistence universelle. « L’étre que jappelle
moi » (EM, p. 707), par commodité, comme si cette désignation, loin
d’aller de soi, plus que de l’évidence relevait d'une convention
opératoire, vient de trés loin. De si loin que, face a lui, on ne peut
qu’étre saisi d’'un vacillement ontologique en évoquant l'’écheveau
infini de hasards et de nécessités qui I'a amené aux rives de la vie. Le
8 juin 1903 est un remous quelconque, un pli ordinaire dans le
placenta du Temps, et ce simple repére d’état civil, au lieu de rassurer
comme une balise inaugurale, souligne au contraire la gratuité et la
contingence de cette minuscule écume événementielle perdue dans
une mouvance sans bornes, qui I’a sécrétée sans qu’on sache pourquoi
et 'emportera on ne sait ou :

Ayant ainsi consigné ces quelques faits qui ne signifient rien par eux-
mémes, et qui, cependant, et pour chacun de nous, ménent plus loin
que notre propre histoire et méme que histoire tout court, je m’arréte,
prise de vertige devant l'inextricable enchevétrement d’incidents et de
circonstances qui plus ou moins nous déterminent tous. (EM, p. 707)
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Le vertige : telle est bien I'expérience yourcenarienne fonciére
devant le constat d’exister, dont témoigne aussi bien «le moucheron
que la plupart des gens tuent d’un revers de main sans méme y
penser » (EM, p. 722-723) que cette nourrissonne dans ses langes a
qui, lorsqu’elle lira Gide, il sera proposé de croire qu’elle est « le plus
irremplacable des étres ». Trés remplacable, au contraire, s’il est vrai
que, dans ses permanentes métamorphoses, le vivant engendre
PUnique avec aussi peu d’états d’dme qu’il I'engloutit. Cette enfant
telle que, depuis 'aube de I'espéce, il n’en fut jamais, telle qu’il n’en
sera jamais plus, elle est la résultante, ou l'excipient, d’une
impénétrable chimie génétique dont les dosages, par leur complexité
alluviale, défient 'entendement et 'analyse ; programmée par des
arborescences ancestrales qui ne pouvaient aboutir qu’a elle, elle est
aussi fatale qu’interchangeable, aussi insignifiante qu’attendue. Tout
cela ne pouvait pas ne pas étre; tout cela aurait pu, aussi bien, ne pas
étre : deux profils réversibles d’une vérité-Janus qui est celle-la méme
du mystere, non moins religieux et grandiose qu’absurde et inutile,
qui préside au fait d’advenir.

Devant Marguerite vagissant dans son moise, Yourcenar mesure
Pextréme vieillesse de ce bébé tout neuf: « Elle a traversé les siécles.
Mais elle n’en sait rien... » (EM, p. 1179).

Peut-étre a-t-elle déja expérimenté des sorties et des entrées
analogues, situées dans une autre part du temps ; de confuses bribes
de souvenirs, abolis chez I'adulte, ni plus ni moins que ceux de la
gestation et de la naissance, flottent peut-étre sous ce petit crine
encore mal suturé. Nous ne savons rien de tout cela : les portes de la
vie et de la mort sont opaques, et elles sont vite et bien refermées. (EM,
p- 723)

Platonicienne ou bouddhique, la métempsycose dilate les frontiéres
du moi en le prolongeant d’infrarouges et d’ultraviolets existentiels
qui le remettent & sa place, rabattant ses prétentions a incarner « ce
que jamais on ne verra deux fois » (Vigny, La Maison du Berger).
Avant lui, il était ; apres lui, il sera; frangé d’inconnaissable, né d’'un
ventre ténébreux qui le boira bientét, il brille un instant comme la
fugace étincelle d’'un feu trés ancien ou improbablement futur ; il est
infiniment plus et infiniment moins que lui-méme. Dans Sur quelques
lignes de Béde le Vénérable, Yourcenar rappelle et reprend a son
compte la parabole d'un thane du Northumberland, a la cour du roi
Edwin, dans le matin fuligineux du VII®siécle :

La vie des hommes sur la terre, 6 roi, comparée aux vastes espaces
de temps dont nous ne savons rien, me parait ressembler au vol
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d’'un passereau entrant par une embrasure de la grande salle
qu’'un bon feu, allumé au centre, réchauffe, et ou tu prends tes
repas avec tes conseillers et tes liges, tandis qu’au-dehors les
pluies et les neiges de l'hiver font rage. Et l’oiseau traverse
rapidement la grande salle et sort du c6té opposé, et, aprés ce bref
répit, venu de l'hiver, il rentre dans ’hiver et se perd a tes yeux.
Ainsi de I’éphémeére vie des hommes, dont nous ne savons ni ce qui
la précede, ni ce qui la suivra... (EM, p. 276-277).

Méme si son inachévement en fausse la perspective générale,
lautobiographie yourcenarienne se singularise par le développement
extréme, et a vrai dire hypertrophique et parfaitement exorbitant,
qu’elle accorde a la préhistoire du scripteur. Rarement sans doute a-t-
on consacré autant d’efforts a éclairer les tenants et les aboutissants
de I'amont de soi-méme (peut-étre parce que Yourcenar n’avait pas
biologiquement d’aval)’. Dans 1’état tronqué qu’elle nous en a laissé,
on pourrait presque dire que, plus que d'une autobiographie (puisque
Pintéressée, toute a l'exploration des « sentiers enchevétrés » de sa
généalogie, n’apparait que fort peu, par flashes et latéralement), il
s’agit d’un archéo-autobiographie, dont le propos pourrait étre résumé
par I'épigraphe donnée a Souvenirs pieux, empruntée, et on ne saurait
s’en étonner, a cette tradition extréme-orientale qui, plus que toute
autre, joue avec les reflets, les échos, les songes (les songes de songes)
et les anamorphoses de I'étre dans le théatre de miroirs du Temps :
« Quel était votre visage avant que votre pére et votre mere se fussent
rencontrés ? » (EM, p. 705).

A cette question du Koan Zen trop évidemment sans réponse,
Yourcenar entreprend néanmoins de répondre, selon une démarche
tout a fait originale qui pulvérise les bornes ordinairement attribuées
au genre autobiographique, et repose sur un usage littéralement
renversant du zoom : dans Souvenirs pieux, flash-back partant du
couple parental et s’élargissant de plus en plus, en suivant les
ramures de la lignée maternelle, jusqu’a remonter au XVIII* siécle, au
Moyen Age, voire aux temps romains ou pré-romains ; dans Archives
du Nord, a cette analepse correspond symétriquement et inversement
une descente chronologique commengant dans « la nuit des temps »,
pour arriver peu a peu jusqu’a la premiére silhouette isolable et
nommable se dégageant de 'Ursuppe dans la lignée paternelle, vers le
début du XVI° siécle, un petit personnage émergeant du brouillard et
baptisé Cleenewerck, a treize générations de Marguerite, autant dire :

! Nous en exceptons bien entendu Jean Delay et les tomes de son Avant-mémoire, qui
remontent jusqu’au milieu du XVI° siécle dans I'histoire de ses aieux (Jean DELAY,
Avant-mémoire, Paris, Gallimard, coll. “Folio”, t. 1, 1991 ; Paris, Gallimard, coll. “Folio”,
t. 2, 1994 ; Pans, Gallimard, t. 3, 1982 ; Paris, Gallimard, t. 4, 1986).
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hier. L’enfant apparait ainsi au confluent de deux lignes, la premiére
centrifuge, la seconde centripéte, qui en font d’abord le terminus a quo
d’une immense anabase a travers les aléas de la durée, ensuite le
terminus ad quem d’une aventure millénaire dont, pourrait-on croire,
les divers épisodes n’auraient d’autre but que de s’arracher a un puits
sans nom pour préparer ’éclosion de ce miracle : 'apparition, 193,
avenue Louise, a Bruxelles, d’'une créature a la fois sans pareille et
d’'une totale banalité, dont la naissance fait événement, est méme
I’Evénement majeur de histoire humaine (au moins pour elle-méme),
et marque dans le déroulement imperturbable des travaux et des
jours de 'espece une césure indélébile séparant décisivement un avant
d'un aprés. Telle, du moins, 'expérience indiscutable, mais
puissamment illusoire, d'un moi ainsi placé a l'intersection ombilicale
de deux fils, I'un allant se perdre trés haut, trés loin en des régions
crépusculaires, 12 méme d’ou 'autre a été lancé pour parvenir, aprés
quelles obscures tribulations, jusqu’a lui. De sorte qu’on se demande
si, au lieu de fixer solidement le nouvel étre, de le sécuriser en
P’amarrant, de le situer sur un cadastre vérifiable et stabilisé,
Pentrecroisement de ces cordons n’aurait pas plutdt pour effet de le
ligaturer, voire de I'étrangler dans un nceud coulant d’interrogations
insondables, de I'immobiliser dans une stupeur sacrée face a
I'inconnaissable de ses origines et de ses fins.

De ces deux explorations inverses et complémentaires, c’est sans
doute celle qui sert d’incipit (et jamais terme n’aura mieux convenu) a
Archives du Nord qui s’avére étre la plus extraordinaire. Nous ne
voyons pas dans quelle autre entreprise autobiographique on en
trouverait I'équivalent. Par un arrachement inoui au hic et nunc pour
rebrousser chemin jusqu’a l’alpha du monde, et imaginer
I'inimaginable des commencements absolus — effort qu’elle
dédramatise et décape de tout pathos pseudo-biblique en évoquant les
vaticinations, plus comiques que cosmiques, de I'Intimé dans Les
Plaideurs de Racine —, Yourcenar nous entraine dans une équipée a la
vitesse de la lumiére, qui ne saurait se comparer qu’aux expéditions
intergalactiques des sidéronautes dans les space operas
hollywoodiens, qui sont aussi d’affolants feuilletages du Temps. La
fusée de la mémoire collective commence par survoler avec une
célérité démente les strates superficielles dont, au fil des millénaires,
la sédimentation a constitué son aire de lancement, cette obscure
portion du globe ol s’est enraciné Parbre humain qui vient, en
Marguerite, de produire son bourgeon le plus récent et qui, dans ses
avatars successifs, a été tour a tour département du Nord, parcelle
des Pays-Bas espagnols, lopin du duché de Bourgogne, du comté de
Flandre, du royaume de Neustrie et de la Gaule Belgique (EM,
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p- 954). A toute allure défile a I'envers, en accéléré, le livre des
mutations historiques, chacune capitale et toutes frivoles, jusqu’a ce
que lengin a la Wells, a I'extréme de sa fulgurante trajectoire
rétrospective, dépose son occupante mentale 4 ce point sans doute
impensable, et qu’elle va pourtant s'évertuer & penser, qui mérite a la
lettre le nom de no man’s land et, faudrait-il ajouter, de no man’s
time, puisque nous débarquons en un lieu et dans une temporalité non
pas certes immobiles (le sablier coule et les formes changent), mais
d’en-deca de I'humain. Notre esprit peut-il sans défaillir se
représenter un univers qui se passe paisiblement de lui, et dont
Pautarcie lui signifie en quelque sorte par avance son congé ?
Chateaubriand, dans les Mémoires d’outre-tombe, a fantasmé la terre,
aprés quelque catastrophe apocalyptique, tournoyant a vide,
désaffectée de ses habitants, dans I'indifférence des nébuleuses. Mais
quelque chose a néanmoins eu lieu; les civilisations, bien sir
mortelles, ont laissé quelques traces, méme s'il n’est plus personne
pour les déchiffrer. Il y a un découragement plus radical dans ce bilan
originaire (plut6t que terminal) de la compléte inanité de la race des
hommes qui, non pas tout compte fait, mais avant méme qu’on en ait
tenté ’épreuve, manifeste qu’elle n’était nullement nécessaire.
L’'immémoriale dramaturgie du jour et de la nuit, des saisons et des
éléments, suffit a occuper la scéne, pour une superproduction
cosmogonique sans spectateurs, dont les protagonistes brossent aussi
le décor et assurent la partition musicale : les animaux, les plantes,
les vents, les vagues qui, comme ’a dit aussi Chateaubriand, ne
changent jamais parce qu’elles changent toujours.

C’est leur chanson sans age qui berce la durée pure d'un monde
encore désencombré de l’homme, ignorant le comput de nos
calendriers et de nos horloges, un simple dasein qui s’épuise dans ses
manifestations phénoménologiques, puisque, ici, les roseaux ne
pensent pas, et qu'aucun ver rongeur n’est encore introduit dans
Iinconscience abyssale du donné : « ces quelques lieues de la forét
coupée de landes qui s’étale presque ininterrompue du Portugal a la
Norvege, des dunes aux futures steppes russes » (EM, p. 955-956) ne
sont grosses d’aucun réve, ne nourrissent dans aucune ame ni désir ni
nostalgie. Elles s’épuisent dans leur constat tautologique, qui est bien
celui de I'Eden, s’il est vrai que c’est 'accés a la Connaissance qui
creuse dans les apparences la distance du soupgon, l'interrogation sur
le sens, amorce I'engrenage de la chute. Le silence « vierge de bruits
de voix et d’outils humains » (EM, p. 956), & peine troublé par la
rumeur des caprices atmosphériques ou des vacations animales, signe
le comble d’une vacuité qui ne se distingue pas du comble de la
plénitude : les rapports de force nus qui régissent la survie biologique
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n’ont pas encore sécrété les énormes alibis culturels dont 'humanité
inhumaine saura plus tard les travestir, pour se donner bonne
conscience en masquant leur férocité innée. Ici, on les voit fonctionner
a 1’6tat de nature, dans la divine innocence de l'instinct, avant toute
définition du Bien et du Mal. Yourcenar oppose cette amoralité du
“cru” initial, qui administre, sans phrases et donc sans hypocrisie, une
magistrale lecon d’honnéteté, d’authenticité et d’adhésion a soi, a
toutes les formes de dégradation subséquentes, dues a I'inoculation
dans cet organisme sain du virus humain, allant de la pollution
matérielle — la mer « que n’a encore salie la fumée d’aucune chaudiere,
I'huile d’aucun carburant » (EM, p. 956) — a cette autre dénaturation
que constituera I'art, de plus en plus raffiné, de faire souffrir son
semblable pour assouvir une volonté de puissance, quand ce n’est pas
une pulsion de bestialité. Chez Yourcenar, les bétes ne sont jamais
bestiales. Elles entrent avec simplicité dans le Grand Jeu, dont elles
acceptent les régles sans les connaitre. Les charognes fermentent et
engraissent les printemps, c’est la Loi. Tout s’exténue et se renouvelle,
non pas sous le regard des étoiles, car les étoiles ne regardent pas
(parce que nul ne les a encore regardées, a fortiori ne s’est avisé de
voir dans I'immuabilité de leurs parcours une métaphore de la vie
morale, et, comme 'Hérodiade de Mallarmé, c’est pour elles, pour elles
qu’elles fleurissent désertes), mais sous un firmament qui déploie un
grand texte sans lecteurs et qu’il serait erroné, ou prématuré, de
qualifier de sublime, puisque, en I'absence de toute instance de
subjectivité réflexive, rien de ce qui existe ne saurait étre qualifié.

Ou est Marguerite, dans ce paysage que seul notre increvable
préjugé narcissique voudrait nous faire croire en attente, ou
déshabité ? Qui pourrait prétendre que sa non-signification, si
reposante et si salubre, n’est pas signifiante ? Elle signifie non pas
pour on ne sait quelle téléologie darwiniste qui, du chaos primitif,
ameénerait peu & peu a s’épurer de sa gangue matérielle un principe de
raison, et, de la chrysalide d’'un limon lentement filtré, libérerait un
jour le prodige de lintellect : non, depuis que le monde est monde, il
n’existe pas pour fabriquer un jour Marguerite Yourcenar. Tout au
contraire, ce qui s’impose, c’est le pressentiment que les
déterminismes qui nous fagonnent auraient trés bien pu nous
faconner autrement, ou ne pas nous faconner du tout . Devant le
grand déploiement de la Vie d’avant le sixieme jour, ce qui 'emporte,
c’est la difficile certitude de notre superfluité. A ’heure du solde,
lorsque 'espéce aura enfin, comme elle s’y emploie opinidtrement
depuis son avénement, réussi 4 mettre son génie au service de son
autodestruction, il n'y aura par définition plus personne pour se
demander si ’anecdote humaine en valait la peine : résorbée dans
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l’inorganique dont elle s’était si péniblement extirpée, elle aura elle-
méme fait la preuve que I'ldée, malgré ses bouleversants trlomphes
n’apporte rien, ne change rien a la solitude des astres. Marguerite n’a
pas été voulue par les agrégats fantasques des atomes d’Epicure. Son
existence reléve en somme de l'irréel du passé : elle et trés bien pu
connaitre «la chance qui consiste &4 ne pas étre » (EM, p. 1017).
Aucune prédestination ne permet de la deviner en filigrane, éparse
dans les souffles passant sur les flots ot « ne s’est encore aventurée
aucune nef» (EM, p. 956) ; on n’entr’apercoit pas les linéaments de sa
figure, ni aucun signe de ce que Chateaubriand encore appellerait ses
“futuritions”, dans le travail de P’érosion, les avancées de la marée, les
sculptures du temps géologique qui construit et détruit, dans un cycle
non moins incessant qu’insensé. De cette innécessité constitutive, elle
prend son parti ; non pas avec une horreur pascalienne la jetant dans
Pinvérifiable de la métaphysique, supposée préférable a 'insoutenable
légereté de sa contingence temporelle, mais en toute sérénité.
Yourcenar a beaucoup aimé le monde, en particulier parce qu’elle a
toujours su que le monde ne l'espérait pas. Elle n’y avait pas sa place
marquée, rien ne la postulait 1a plutét qu’ailleurs. Ce sentiment
inconfortable confére aussi a4 ’'ame qui sait 'assumer une rare liberté.

Loin donc de considérer le « roi de la Création » comme le glorieux
couronnement d’'un processus d’hominisation en germe dans
I'infusoire, selon I'idée anthropocentrique trop naivement gratifiante
que « tout ce qui monte converge » (Teilhard de Chardin), Yourcenar
envisage plutét son surgissement sur la « belle planete au ciel » (EM,
p- 956) comme une superfétation aux conséquences négatives, « une
anomalie dans I'’ensemble des choses (EM, p. 957). Avec le pouvoir
exorbitant du libre arbitre, «son horrible et sublime faculté de choix »
(EM, p. 958), il introduit, dans un univers qui ignorait son bonheur de
les ignorer, toutes les richesses, toutes les complications, tous les
drames de ce que Baudelaire appellera la « double postulation », les
infinies subtilités impliquées désormais par la rupture de la
coincidence entre surface et profondeur. La naissance de la conscience
est aussi naissance du doute, du mensonge, de la culpabilité, et si elle
ouvre & la complexité humaine des abimes inédits, splendides et tout
autant mortiféres, elle sonne le glas d'une univocité qui assurait la
survie du systéme inhumain, ou préhumain, tandis que, selon la
prophétie des Ecritures, tout royaume divisé contre lui-méme (et quel
royaume plus divisé contre lui-méme que I'homme ?) périra.

Ce n’est pas parce qu’elle médite sur la vanité et 'inconsistance de
la prétention qu’il y aurait a se croire appelé par on ne sait quelle
logique de « conscientisation » au travail dans le monde, que
Yourcenar minimise le phénoménal apprentissage de ’hominidé. La
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« brute poilue brandissant un casse-téte » (EM, p. 958) est aussi un
« Prométhée[s] farouche[s] » qui invente le feu, un chaman qui
communique avec l’au-dela, un artiste qui a connu «l’étrange
compulsion » de « superposer aux grouillants aspects du monde réel
un peuple de figurations nées de son esprit, de son il et de ses
mains » (ibid.). A trois cents générations de nous tout au plus, le
néolithique déja nous ressemble, puis « les technocrates du cuivre et
du fer » (EM, p. 959), dont les gestes, depuis lors, se sont perpétués,
identiques, jusqu’a hier. Des bribes de langues, des épaves de
croyances nous parviennent, énigmatiques mais non impénétrables,
comme un morse de plus en plus familier. Les Celtes, ce sont déja les
aieux des Bieswal, des Dufresne, des Baert de Neuville, des
Crayencour (EM, p. 962). Au terme provisoire de la chevauchée
fantastique, sous le bruit et la fureur des faits entrechoqués, ce qui
domine, c’est le sentiment d’une basse continue de silence et
d’absence : ce qu'un artisan de 'Histoire comme de Gaulle, bien placé
et bien payé (c’est-a-dire mal) pour mesurer l'inanité de toute praxis,
désigne a la fin de ses Mémoires, lorsque, contemplant de ses fenétres
de retraité la vieille forét hercynienne, il déclare se pénétrer de
« 'insignifiance des choses »”. Au-dela et au-dessous de ces énormes et
incohérents déferlements de magma événementiel en fusion, dont le
fracas assourdissant et le spectaculaire flamboiement semblent
inlassablement remplir l'univers, résiste, opaque, un non moins
formidable et infracassable noyau de mutisme qui 'annule, un gris
qui est celui-la méme sans doute des Limbes — cet espace neutre
d’avant ou apres la vie, quand rien n’a encore eu lieu ou quand tout
est fini. Tout est bouleversé, et pourtant, tout au fond, c’est toujours le
méme mallarméen « creux néant musicien ». A propos des hommes de
la préhistoire, Yourcenar écrit :

La faim, la défaite, le gott de I'aventure, les mémes vents d’est en
ouest qui souffleront dans cinquante siécles du temps des Invasions
barbares, les ont sans doute poussés jusqu’ici, comme leurs
prédécesseurs et leurs successeurs l'ont été ou vont 1’étre un jour; un
mince cordon fait du débris des races se forme périodiquement le long
de ces cltes, comme, apres la tempéte, sur ces mémes dunes, la frange
d’algues, de coquillages et de bouts de bois rejetés par la mer®. (EM,
p. 959)

2 Charles de GAULLE, Mémoires, Paris, Gallimard, coll. “Bibliothéque de la Pléiade”,
2000.

3 11 nous plait évidemment de rappeler que « limbe » désigne aussi le bord de mer, la
laisse le long de laquelle échouent ces débris matériels et humains évoqués par
Yourcenar.
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D’out I'image forcément puérile qui s’impose pour illustrer le
caracteére dérisoire des tentations et tentatives de I’action :

La légende antique veut qu’au cours d’une de leurs premiéres
étapes sur les cotes basses de la mer du Nord ces furieux [les
Celtes] se soient avancés tout armés a la rencontre des grandes
marées qui menacaient leur campement. Cette poignée d’hommes
défiant la montée des vagues me rappelle nos ivresses
obsidionales d’enfants tenant le coup jusqu’a la fin, sur ces mémes
plages, sous ce méme ciel gris, dans nos forts de sable
insidieusement envahis par ’eau, agitant nos drapeaux de deux
sous, totems de nationalités variées, qui allaient dans quelques
semaines s’ennoblir des prestiges sanglants de la Grande Guerre.
(EM, p. 960)

Laquelle n'est pas plus « grande » que tant d’autres dont nous
n’avons rien su, « futiles holocaustes » (EM, p. 955) qui, dans leur
sauvagerie agonistique et leur désordre apparent, ne servent qu’a
manifester et occulter a la fois un ordre supérieur, ou plus
fondamental, celui qui réintégre les spasmes ponctuels du temps dans
la grande machine indéréglable de la Vie cannibale. Cette pensée est
paradoxalement apaisante pour l'esprit capable de s’abstraire de
Iincohérence superficielle, pour monter, ou descendre, jusqu’a la
contemplation du principe qui 'englobe en la dépassant. Dés lors, les
secousses les plus convulsives trouvent place et sens, c’est-a-dire bien
entendu non-sens, dans le tissu conjonctif, lisse et homogeéne, d'un
déroulement somnambulique de la durée, un temps saturnien qui,
sans le savoir ni le vouloir, broie les étres qu’il engendre et poursuit sa
route aveugle, perpetuum mobile onaniste et finalité sans fin.

Le dernier mot, qui bien évidemment est aussi le premier, revient
aux flots « qu’on ne laboure pas », disait Homeére, ou justement a ces
sillons ol blanchissent et se décomposent les os du paysan qui les a
défendus, mélés a ceux de ses bétes mortes (EM, p. 967) — un de ces
sillons ot Yourcenar, un jour, dans la désolation brumeuse dune
campagne anglaise, s’est étendue de tout son long, se laissant peu a
peu imprégner de pluie intemporelle, passivement absorber par la
glaise primordiale, couler dans la nuit et le rien de toujours, dans la
rumination solipsiste et hallucinée du Temps (YO, p. 21). Mourir, c’est
dé-naitre, et il y a du courage a envisager sans ciller ce lieu commun,
ce grand, simple et profond locus communis ot nous avons tous
rendez-vous, dans une entreprise autobiographique si souvent propice
aux histrionismes d'un Ego qui n’écrit sans doute que pour donner le
change a lui-méme et aux autres, sur l'incoercible angoisse qu’il
ressent a 'idée de revenir a 'anonyme, et de verser les ingrédients de
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sa précieuse personne au “pot” commun de l'indifférencié. Le regard
yourcenarien a cette faculté de radiographie, ou de scannerisation
proleptique que, seul peut-étre avant elle, avait possédée
Chateaubriand, qui consiste, & travers les accidents et le « fatras » de
la toile peinte contemporaine — «les coquettes villas, les casinos
lucratifs, le petit commerce de luxe ou de camelote, sans oublier les
aménagements militaires » (EM, p. 954-955) —, a lire déja le squelette
au futur antérieur, le retour, dix mille ans plus tard, a la
pulvérisation du minéral concassé. On ne saurait s’en faire moins
accroire, ni montrer plus d’humilité, au sens vraiment premier du
mot, qui nous raméne a '’humus d’ott nous sommes sortis et qui nous
attend. )

En choisissant d’intituler rimbaldiennement Quoi ? L’Eternité le
dernier panneau de son polyptyque, Yourcenar lui donne
implicitement « la mer allée / avec le soleil » comme point de fuite et
horizon ultime, un horizon ou I'étre humain n’apparait plus (ou pas
encore), comme sur ces plaques photographiques ou le temps de pose
est tel que la présence des passants n’a pu s’y inscrire. Ce monument
funéraire qu’est toute autobiographie semble ici ne vouloir témoigner
d’'une trace que dans la conviction que les traces sont faites pour
s’effacer au sein des grandes pulsations du cosmos. Loin d’afficher une
quelconque arrogance, ni méme risquer le pari toujours imprudent du
non omnis moriar, il est le fruit d’une modestie vraiment
philosophique, dont la sincérité nous semble indiscutable. Et c’est bien
cette conviction et cette modestie qui expliquent et justifient la
conception, si spécifique par rapport a la pratique habituelle du genre
autobiographique, du Lebyrinthe du monde, ou la temporalité
individuelle n’est saisie que dans ses rapports, sans doute
incompréhensibles (et n’aurions-nous su qu’il n’y a que ceci a
comprendre : qu’ils sont incompréhensibles, nous aurions vécu «les
yeux ouverts »), avec des flux autrement vastes et profonds. C’est ce
que, se penchant sur son propre berceau d’enfangonne comme une fée
lisant Pavenir, Yourcenar s’assigne a elle-méme comme seule tache
vraiment humaine, ardente obligation qui seule permet de
comprendre les enjeux et la portée du voyage pour lequel nous
sommes embarqués :

Elle tentera tant bien que mal de sortir de ce que ses ancétres
appelaient le siécle, et que nos contemporains appellent le temps, le
seul temps qui compte pour eux, surface agitée sous laquelle se cachent
Pocéan immobile et les courants qui traversent celui-ci. Par ces
courants, elle essayera de se laisser porter. (EM, p. 1181-1182)
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