
LIMBES DU MOI

par Philippe BERTHIER
(Université de Paris III - Sorbonne Nouvelle)

" Je m'éveille. J'ai
devant moi, derrière
moi, la nuit éternelle.
Des millions d'âges, j'ai
dormi ; des millions
d'âges, j e vais
dormir... ".Le Temps, ce grand
sculpteur

En adoptant la métaphore du monde-labyrinthe pour rassembler
sous une enseigne unique les volets de son triptyque
autobiographique, Marguerite Yourcenar signifie clairement qu'elle
entend déplacer les limites étroites d'une individualité pour la
replacer dans un cadre beaucoup plus large, plonger le moi dans le
milieu amniotique de l'existence universelle. " L'être que j'appelle
moi" (EM, p. 707), par commodité, comme si cette désignation, loin
d'aller de soi, plus que de l'évidence relevait d'une convention
opératoire, vient de très loin. De si loin que, face à lui, on ne peut
qu'être saisi d'un vacillement ontologique en évoquant l'écheveau
infini de hasards et de nécessités qui l'a amené aux rives de la vie. Le
8 juin 1903 est un remous quelconque, un pli ordinaire dans le
placenta du Temps, et ce simple repère d'état civil, au lieu de rassurer
comme une balise inaugurale, souligne au contraire la gratuité et la
contingence de cette minuscule écume événementielle perdue dans
une mouvance sans bornes, qui l'a sécrétée sans qu'on sache pourquoi
et I'emportera on ne sait où :

Ayant ainsi consigné ces quelques faits qui ne sigrrihent rien par eux-
mêmes, et qui, cependant, et pour chacun de nous, mènent plus loin
que notre propre histoire et même que I'histoire tout court, je m'arrête,
prise de vertige devant I'inextricable enchevêtrement d'incidents et de
circonstances qui plus ou moins nous déterminent tous. (EM, p.707)
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Le vertige: telle est bien l'expérience yourcenarienne foncière
devant le constat d'exister, dont témoigne aussi bien " le moucheron
que la plupart des gens tuent d'un revers de main sans même y
penser " (EM, p. 722-723) que cette nourrissonne dans ses langes à
qui, lorsqu'elle lira Gide, il sera proposé de croire qu'elle est " le plus
irremplaçable des êtres ". Très remplaçable, au contraire, s'il est wai
que, dans ses permanentes métamorphoses, le vivant engendre
I'Unique avec aussi peu d'états d'âme qu'il I'engloutit. Cette enfant
telle que, depuis I'aube de l'espèce, il n'en fut jamais, telle qu'il n'en
sera jamais plus, elle est la résultante, ou l'excipient, d'une
impénétrable chimie génétique dont les dosages, par leur complexité
alluviale, défrent I'entendement et I'analyse ; programmée par des
arborescences ancestrales qui ne pouvaient aboutir qu'à elle, elle est
aussi fatale qu'interchangeable, aussi insignifiante qu'attendue. Tout
cela ne pouvait pas ne pas être; tout cela aurait pu, aussi bien, ne pas
être : deux profils réversibles d'une vérité-Janus qui est celle-là même
du mystère, non moins religieux et grandiose qu'absurde et inutile,
qui préside au fait d'advenir.

Devant Marguerite vagissant dans son moïse, Yourcenar mesure
I'extrême vieillesse de ce bébé tout neuf : n ElIe a traversé les siècles.
Mais elle n'en sait rien... ,, (EM, p. 1179).

Peut-être a-t-elle déjà expérimenté des sorties et des entrées
analogues, situées dans une autre part du temps; de confuses bribes
de souvenirs, abolis chez I'adulte, ni plus ni moins que ceux de la
gestation et de la naissance, flottent peut-être sous ce petit crâne
encore mal suturé. Nous ne savons rien de tout cela: les portes de la
vie et de la mort sont opaques, et elles sont vite et bien refermées. (EM,
p.723)

Platonicienne ou bouddhique, la métempsycose dilate les frontières
du moi en le prolongeant d'infrarouges et d'ultraviolets existentiels
qui le remettent ù sa place, rabattant ses prétentions à incarner n ce
que jamais on ne verra deux lels " (Vigny, La Maison du Berger).
Avant lui, il était; après lui, il sera; frangé d'inconnaissable, né d'un
ventre ténébreux qui le boira bientôt, iI brille un instant comme la
fugace étincelle d'un feu très ancien ou improbablement futur; il est
infiniment plus et infiniment moins que lui-même. Dans Sur quelques
lignes de Bède le Vénérable, Yourcenar rappelle et reprend à son
compte la parabole d'un thane du Northumberland, à la cour du roi
Edwin, dans le matin fuIigineux du VII"siècle :

La vie des hommes sur la terre, ô roi, comparée aux vastes espaces
de temps dont nous ne savons rien, me paraît ressembler au vol
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d'un passereau entrant par une embrasure de la grande salle
qu'un bon feu, allumé au centre, réchauffe, et où tu prends tes
repas avec tes conseillers et tes liges, tandis qu'au-dehors les
pluies et les neiges de I'hiver font rage. Et I'oiseau traverse
rapidement la grande salle et sort du côté opposé, et, après ce bref
répit, venu de I'hiver, il rentre dans I'hiver et se perd à tes yeux.
Ainsi de l'éphémère vie des hommes, dont nous ne savons ni ce qui
la précède, ni ce qui la suivra... (EM, p. 276-277).

Même si son inachèvement en fausse la perspective générale,
l'autobiographie yourcenarienne se singularise par le développement
extrême, et à vrai dire hypertrophique et parfaitement exorbitant,
qu'elle accorde à la préhistoire du scripteur. Rarement sans doute a-t-
on consacré autant d'efforts à éclairer les tenants et les aboutissants
de l'amont de soi-même (peut-être parce que Yourcenar n'avait pas
biologiquement d'aval)1. Dans I'état tronqué qu'elle nous en a laissé,
on pourrait presque dire que, plus que d'une autobiographie (puisque
I'intéressée, toute à I'exploration des ( sentiers enchevêtrés o de sa
généalogie, n'apparaît que fort peu, par flashes et latéralement), il
s'agit d'un archéo-autobiographie, dont le propos pourrait être résumé
par l'épigraphe donnée ù Souuenirs pieux, empruntée, et on ne saurait
s'en étonner, à cette tradition extrême-orientale qui, plus que toute
autre, joue avec les reflets, les échos, les songes (les songes de songes)
et les anamorphoses de l'être dans le théâtre de miroirs du Temps :

" Quel était votre visage avant que votre père et votre mère se fussent
rencontrés 'J ,, (EM, p. 705).

A cette question du Koan Zen trop évidemment sans réponse,
Yourcenar entreprend néanmoins de répondre, selon une démarche
tout à fait originale qui pulvérise les bornes ordinairement attribuées
au genre autobiographique, et repose sur un usage littéralement
renuersant dt zoom: dans Souuenirs pieuzc, flash-back partant du
couple parental et s'élargissant de plus en plus, en suivant les
ramures de la lignée maternelle, jusqu'à remonter au XVIII" siècle, au
Moyen Age, voire aux temps romains ou pré-romains; dans Archiues
du Nord, à cette analepse correspond symétriquement et inversement
une descente chronologique commençant dans " la nuit des temps ",
pour arriver peu à peu jusqu'à la première silhouette isolable et
nommable se dégageant del'Ursuppe dans la lignée paternelle, vers le
début du XVI" siècle, un petit personnage émergeant du brouillard et
baptisé Cleenewerck, à treize générations de Marguerite, autant dire :

r Nous en exceptons bien entendu Jean Delay et les tomes de son Auant-mémoire, qui
remontent jusqu'au milieu du XVI" siècle dans I'histoire de ses aïeux (Jean DELAY,
Auant-mémoire, Paris, Gallimard, coll. "Folio", t. 1, 1991 ; Paris, Gallimard, coll. "Folio",
t.2. 1994; Paris, Gallimard, t. 3, 1982 ; Paris, Gallimard, t. 4, 1986).
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hier. L'enfant apparaît ainsi au confluent de deux lignes, la première
centrifuge, la seconde centripète, qui en font d'abord le terminus a quo
d'une immense anabase à travers les aléas de la durée, ensuite le
terrninus ad quem d'une aventure millénaire dont, pourrait-on croire,
les divers épisodes n'auraient d'autre but que de s'arracher à un puits
sans nom pour préparer l'éclosion de ce miracle : l'apparition, 193,
avenue Louise, à Bruxelles, d'une créature à la fois sans pareille et
d'une totale banalité, dont la naissance fait événement, est même
l'Événement majeur de I'histoire humaine (au moins pour elle-même),
et marque dans le déroulement imperturbable des travaux et des
jours de I'espèce une césure indélébile séparant décisivement un auant
d'un après. Telle, du moins, I'expérience indiscutable, mais
puissamment illusoire, d'un moi ainsi placé à I'intersection ombilicale
de deux frls, I'un allant se perdre très haut, très loin en des régions
crépusculaires, là même d'où I'autre a été lancé pour parvenir, après
quelles obscures tribulations, jusqu'à lui. De sorte qu'on se demande
si, au lieu de fixer solidement le nouvel être, de le sécuriser en
l'amarrant, de Ie situer sur un cadastre vérifiable et stabilisé,
I'entrecroisement de ces cordons n'aurait pas plutôt pour effet de le
ligaturer, voire de l'étrangler dans un næud coulant d'interrogations
insondables, de l'immobiliser dans une stupeur sacrée face à
I'inconnaissable de ses origines et de ses fins.

De ces deux explorations inverses et complémentaires, c'est sans
doute celle qui sert d'incipit (et jamais terme n'aura mieux convenu) à
Archiues du Nord qui s'avère être la plus extraordinaire. Nous ne
voyons pas dans quelle autre entreprise autobiographique on en
trouverait l'équivalent. Par un arrachement inouï aa hic et nunc pour
rebrousser chemin jusqu'à I'alpha du monde, et imaginer
I'inimaginable des commencements absolus effort qu'elle
dédramatise et décape de tout pathos pseudo-biblique en évoquant les
vaticinations, plus comiques que cosmiques, de I'Intimé dans Zes
Ploideurs de Racine -, Yourcenar nous entraîne dans une équipée à la
vitesse de la lumière, qui ne saurait se comparer qu'aux expéditions
intergalactiques des sidéronautes dans les space operas
hollywoodiens, qui sont aussi d'affolants feuilletages du Temps. La
fusée de la mémoire collective commence par survoler avec une
célérité démente les strates superfrcielles dont, au frl des millénaires,
la sédimentation a constitué son aire de lancement, cette obscure
portion du globe où s'est enraciné I'arbre humain qui vient, en
Marguerite, de produire son bourgeon le plus récent et qui, dans ses
avatars successifs, a été tour à tour département du Nord, parcelle
des Pays-Bas espagnols, lopin du duché de Bourgogne, du comté de
Flandre, du royaume de Neustrie et de la Gaule Belgique (.8M,
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p.954). À toute allure défïle à I'envers, en accéléré, le livre des
mutations historiques, chacune capitale et toutes frivoles, jusqu'à ce
que l'engin à la Wells, à I'extrême de sa fulgurante trajéctoire
rétrospective, dépose son occupante mentale à ce point sans doute
impensable, et qu'elle va pourtant s'évertuer à pensei, qui mérite à la
lettre le nom de no man's land, et, faudrait-il ajouter, de no nxen's
/irne, puisque nous débarquons en un lieu et dans une temporalité non
pas certes immobiles (le sablier coule et les formes changent), mais
d'en-deçà de l'humain. Notre esprit peut-il sans défaillir se
représenter un univers qui se passe paisiblement de lui, et dont
I'autarcie lui signifie en quelque sorte par avance son congé ?
Chateaubriand, dans les Mémoires d'outre-tomôe, a fantasmé la terre,
après quelque catastrophe apocalyptique, tournoyant à vide,
désaffectée de ses habitants, dans I'indifférence des nébuleuses. Mais
quelque chose a néanmoins eu lieu; les civilisations, bien sûr
mortelles, ont laissé quelques traces, même s'il n'est plus personne
pour les déchiffrer. II y a un découragement plus radical dans ce bilan
originaire (plutôt que terminal) de la complète inanité de la race des
hommes qui, non pas tout compte fait, mais avant même qu'on en ait
tenté l'épreuve, manifeste qu'elle n'était nullement nécessaire.
L'immémoriale dramaturgie du jour et de Ia nuit, des saisons et des
éIéments, suffit à occuper la scène, pour une superproduction
cosmogonique sans spectateurs, dont les protagonistes brossent aussi
le décor et assurent la partition musicale : les animaux, les plantes,
les vents, les vagues qui, comme l'a dit aussi Chateaubriand, ne
changent jamais parce qu'elles changent toujours.

C'est leur chanson sans âge qui berce la durée pure d'un monde
encore désencombré de l'homme, ignorant le comput de nos
calendriers et de nos horloges, un simple dasein qui s'épuise dans ses
manifestations phénoménologiques, puisque, ici, les roseaux ne
pensent pas, et qu'aucun ver rongeur n'est encore introduit dans
l'inconscience abyssale du donné : ( ces quelques lieues de la forêt
coupée de landes qui s'étale presque ininterrompue du Portugal à la
Norvège, des dunes aux futures steppes russes " (EM, p. 955-956) ne
sont gtosses d'aucun rêve, ne nourrissent dans aucune âme ni désir ni
nostalgie. 9lles s'épuisent dans leur constat tautologique, qui est bien
celui de I'Eden, s'il est vrai que c'est I'accès à la Connaissance qui
creuse dans les apparences la distance du soupçon, l'interrogation sur
le sens, amorce I'engrenage de la chute. Le silence " vierge de bruits
de voix et d'outils humains " (EM, p. 956), à peine troublé par la
rumeur des caprices atmosphériques ou des vacations animales, sigae
le comble d'une vacuité qui ne se distingue pas du comble de la
plénitude : les rapports de force nus qui régissent la survie biologique
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n'ont pas encore sécrété les énormes alibis culturels dont I'humanité
inhumaine saura plus tard les travestir, pour se donner bonne

conscience en masquant leur férocité innée. Ici, on les voit fonctionner
à l,état de nature, dans la divine innocence de l'instinct, avant toute
définition du Bien et du Mal. Yourcenar oppose cette amoralité du
"cru" initial, qui administre, sans phrases et donc sans hypocrisie, une
magistrale Ieçon d'honnêteté, d'authenticité et d'adhésion à soi, à

touies les formes de dégfadation subséquentes, dues à I'inoculation
dans cet organisme sain du virus humain, allant de la pollution
matérielle - la mer . que n'a encore salie la fumée d'aucune chaudière,
I'huile d'aucun carburant " (EM, p. 956) - à cette autre dénaturation
que constituera l'art, de plus en plus raffrné, de faire souffrir son
semblable pour assouvir une volonté de puissance, quand ce n'est pas
une pulsion de bestialité. Chez Yourcenar, les bêtes ne sont jamais
bestiales. Elles entrent avec simplicité dans le Grand Jeu, dont elles
acceptent les règles sans les connaître. Les charognes fermentent et
engraissent les printemps, c'est la Loi. Tout s'exténue et se renouvelle,
non pas sous le regard des étoiles, car les étoiles ne regardent pas
(parce que nul ne les a encore regardées, a fortiori ne s'est avisé de
voir dans I'immuabilité de leurs parcours une métaphore de la vie
morale, et, comme I'Hérodiade de Mallarmé, c'est pour elles, pour elles
qu'elles fleurissent désertes), mais sous un firmament qui déploie un
grand texte sans lecteurs et qu'il serait erroné, ou prématuré, de
qualifrer de sublime, puisque, en I'absence de toute instance de
subjectivité réflexive, rien de ce qui existe ne saurait être qualifié.

Où est Marguerite, dans ce paysage que seul notre increvable
préjugé narcissique voudrait nous faire croire en attente, ou
déshabité ? Qui pourrait prétendre que sa non-signification, si
reposante et si salubre, n'est pas signifrante ? Elle signifie non pas
pour on ne sait quelle téIéologie darwiniste qui, du chaos primitif,
amènerait peu à peu à s'épurer de sa gangue matérielle un principe de
raison, et, de la chrysalide d'un limon lentement filtré, libérerait un
jour le prodige de I'intellect: non, depuis que le monde est monde, il
n'existe pas pour fabriquer un jour Marguerite Yourcenar. Tout au
contraire, ce qui s'impose, c'est le pressentiment que les
déterminismes qui nous façonnent auraient très bien pu nous
façonner autrement, ou ne pas nous façonner du tout Devant le
grand déploiement de la Vie d'avant le sixième jour, ce qui I'emporte,
c'est la difficile certitude de notre superfluité. A I'heure du solde,
lorsque I'espèce aura enfin, comme elle s'y emploie opiniâtrement
depuis son avènement, réussi à mettre son génie au service de son
autodestruction, il n'y aura par défrnition plus personne pour se
demander si l'anecdote humaine en valait la peine : résorbée dans
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l'inorganique dont elle s'était si péniblement extirpée, elle aura elle-
même fait la preuve que I'Idée, malgré ses bouleversants triomphes,
n'apporte rien, ne change rien à la solitude des astres. Margueritè n'a
pas été voulue par les agrégats fantasques des atomes d'Épicure. Son
existence relève en somme de l'irréel du passé : elle eût très bien pu
connaître n la chance qui consiste à ne pas être " (EM, p. 1017).
Aucune prédestination ne permet de la deviner en frligrane, éparse
dans les souffles passant sur les flots où . ne s'est encore aventurée
aucune nef "(EM, p.956); on n'entr'aperçoit pas les linéaments de sa
frgure, ni aucun signe de ce que Chateaubriand encore appellerait ses
"futuritions", dans le travail de l'érosion, les avancées de la marée, les
sculptures du temps géologique qui construit et détruit, dans un cycle
non moins incessant qu'insensé. De cette innécessité constitutive, elle
prend son parti; non pas avec une horreur pascalienne lajetant dans
I'invérifrable de la métaphysique, supposée préférable à I'insoutenable
légèreté de sa contingence temporelle, mais en toute sérénité.
Yourcenar a beaucoup aimé le monde, en particulier parce qu'elle a
toujours su que le monde ne I'espérait pas. Elle n'y avait pas sa place
marquée, rien ne la postulait là plutôt qu'ailleurs. Ce sentiment
inconfortable conGre aussi à l'âme qui sait I'assumer une rare liberté.

Loin donc de considérer le . roi de la Création > comme le glorieux
couronnement d'un processus d'hominisation en germe dans
I'infusoire, selon l'idée anthropocentrique trop naïvement gratifiante
que n tout ce qui monte converge' (Teilhard de Chardin), Yourcenar
envisage plutôt son surgissement sur la n belle planète au ciel ,, (EM,
p. 956) comme une superfétation aux conséquences négatives, < une
anomalie dans l'ensemble des choses (EM, p. 957). Avec le pouvoir
exorbitant du libre arbitre, "son horrible et sublime faculté de choix "(EM, p.958), il introduit, dans un univers qui ignorait son bonheur de
les ignorer, toutes les richesses, toutes les complications, tous les
drames de ce que Baudelaire appellera la n double postulation o, les
infinies subtilités impliquées désormais par la rupture de la
corncidence entre surface et profondeur. La naissance de la conscience
est aussi naissance du doute, du mensonge, de la culpabilité, et si elle
ouwe à la complexité humaine des abîmes inédits, splendides et tout
autant mortifères, elle sonne le glas d'une univocité qui assurait la
survie du système inhumain, ou préhumain, tandis que, selon la
prophétie des Ecritures, tout royaume divisé contre lui-même (et quel
royaume plus divisé contre lui-même que I'homme ?) périra.

Ce n'est pas parce qu'elle médite sur la vanité et I'inconsistance de
la prétention qu'il y aurait à se croire appelé par on ne sait quelle
logique de " conscientisation " au travail dans le monde, que
Yourcenar minimise le phénoménal apprentissage de l'hominidé. La
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. brute poilue brandissant un casse-1Qf,s " (EM, p. 958) est aussi un

" Prométhée[s] farouche[s] " qui invente le feu, un chaman qui
communique avec I'au-delà, un artiste qui a connu " l'étrange
compulsion o de n superposer aux grouillants aspects du monde réel
un peuple de figurations nées de son esprit, de son æil et de ses

mains " (ibid,.). À trois cents générations de nous tout au plus, le
néolithique déjà nous ressemble, puis " les technocrates du cuivre et
du fer " (EM, p. 959), dont les gestes, depuis lors, se sont perpétués,
identiques, jusqu'à hier. Des bribes de langues, des épaves de
croyances nous parviennent, énigmatiques mais non impénétrables,
comme un morse de plus en plus familier. Les Celtes, ce sont déjà les
aïeux des Bieswal, des Dufresne, des Baert de Neuville, des
Crayencour (EM, p. 962). Au terme provisoire de la chevauchée
fantastique, sous le bruit et la fureur des faits entrechoqués, ce qui
domine, c'est le sentiment d'une basse continue de silence et
d'absence : ce qu'un artisan de I'Histoire comme de Gaulle, bien placé
et bien payé (c'est-à-dire mal) pour mesurer I'inanité de toute praxis,
désigne à la frn de ses Mémoires,lorsque, contemplant de ses fenêtres
de retraité la vieille forêt hercynienne, il déclare se pénétrer de

" l'insignifrance des choses "2. Au-delà et au-dessous de ces énormes et
incohérents déferlements de magma événementiel en fusion, dont le
fracas assourdissant et le spectaculaire flamboiement semblent
inlassablement remplir I'univers, résiste, opaque, un non moins
formidable et infracassable noyau de mutisme qui I'annule, un gris
qui est celui-là même sans doute des Limbes - cet espace neutre
d'avant ou après la vie, quand rien n'a encore eu lieu ou quand tout
est frni. Tout est bouleversé, et pourtant, tout au fond, c'est toujours Ie
même mallarméen ( creux néant musicien ". A propos des hommes de
la préhistoire, Yourcenar écrit :

La faim, la défaite, le goût de I'aventure, les mêmes vents d'est en
ouest qui souffleront dans cinquante siècles du temps des Invasions
barbares, les ont sans doute poussés jusqu'ici, comme leurs
prédécesseurs et leurs successeurs I'ont été ou vont l'être un jour; un
mince cordon fait du débris des races se forme périodiquement le long
de ces côtes, comme, après la tempête, sur ces mêmes dunes, la frange
d'algues, de coquillages et de bouts de bois rejetés parlamers. (EM,
p. 959)

2 Charles de GAULLE, Mémoires, Paris, Gallimard, coll. "Bibliothèque de la Pléiade",
2000.
3 Il nous plaît évidemment de rappeler que ( limbe ' désigne aussi le bord de mer, la
laisse le long de laquelle échouent ces débris matériels et humains évoqués par
Yourcenar.
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D'où l'image forcément puérile qui s'impose pour illustrer le
caractère dérisoire des tentations et tentatives de I'action :

La légende antique veut qu'au cours d'une de leurs premières
étapes sur les côtes basses de la mer du Nord ces furieux fles
Celtesl se soient avancés tout armés à la rencontre des grandes
marées qui menaçaient leur campement. Cette poignée d'hommes
défiant la montée des vagues me rappelle nos ivresses
obsidionales d'enfants tenant le coup jusqu'à la fin, sur ces mêmes
plages, sous ce même ciel gris, dans nos forts de sable
insidieusement envahis par I'eau, agitant nos drapeaux de deux
sous, totems de nationalités variées, qui allaient dans quelques
semaines s'ennoblir des prestiges sanglants de la Grande Guerre.
(EM, p.960)

Laquelle n'est pas plus " grande o que tant d'autres dont nous
n'avons rien su, n futiles holocaustes ,, (EM, p. 955) qui, dans leur
sauvagerie agonistique et leur désordre apparent, ne servent qu'à
manifester et occulter à Ia fois un ordre supérieur, ou plus
fondamental, celui qui réintègre les spasmes ponctuels du temps dans
la grande machine indéréglable de la Vie cannibale. Cette pensée est
paradoxalement apaisante pour I'esprit capable de s'abstraire de
I'incohérence superficielle, pour monter, ou descendre, jusqu'à la
contemplation du principe qui I'englobe en la dépassant. Dès lors, les
secousses les plus convulsives trouvent place et sens, c'est-à-dire bien
entendu non-sens, dans Ie tissu conjonctif, lisse et homogène, d'un
déroulement somnambulique de la durée, un temps saturnien qui,
sans le savoir ni le vouloir, broie les êtres qu'il engendre et poursuit sa
route aveugle, perpetuum mobile onaniste et finalité sans fin.

Le dernier mot, qui bien évidemment est aussi le premier, revient
aux flots n qu'on ne laboure pas o, disait Homère, ou justement à ces
sillons où blanchissent et se décomposent les os du paysan qui les a
défendus, mêlés à ceux de ses bêtes mortes (EM, p. 967) - un de ces
sillons où Yourcenar, un jour, dans la désolation brumeuse d'une
campagne anglaise, s'est étendue de tout son long, se laissant peu à
peu imprégner de pluie intemporelle, passivement absorber par la
glaise primordiale, couler dans la nuit et le rien de toujours, dans la
rumination solipsiste et hallucinée du Temps (YO, p.2L). Mourir, c'est
dé-naître, et il y a du courage à envisager sans ciller ce lieu commun,
ce grand, simple et profond locus communis où nous avons tous
rendez-vous, dans une entreprise autobiographique si souvent propice
aux histrionismes d'un Ego qui n'écrit sans doute que pour donner le
change à lui-même et aux autres, sur I'incoercible angoisse qu'il
ressent à I'idée de revenir à l'anon5rme, et de verser les ingrédients de
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,.sa precreuse personne au "pot" commun de l'indifférencié. Le regard
yourcenarien a cette faculté de radiographie, ou de scannerisation
proleptique que, seul peut-être avant elle, avait possédée
Chateaubriand, qui consiste, à travers les accidents et le n fatras " de
la toile peinte contemporaine - " les coquettes villas, les casinos
lucratifs, le petit commerce de luxe ou de camelote, sans oublier les
aménagements militaires" (EM, p. 954-955) -, à lire déjà le squelette
au futur antérieur, le retour, dix mille ans plus tard, à la
pulvérisation du minéral concassé. On ne saurait s'en faire moins
accroire, ni montrer plus d'humilité, au sens vraiment premier du
mot, qui nous ramène àl'humus d'où nous sommes sortis et qui nous
attend.

En choisissant d'intituler rimbaldiennement Quoi ? L'Iîternité le
dernier panneau de son polyptyque, Yourcenar lui donne
implicitement " la mer allée / avec le soleil ) comme point de fuite et
horizon ultime, un horizon où l'être humain n'apparaît plus (ou pas
encore), comme sur ces plaques photographiques où le temps de pose
est tel que la présence des passants n'a pu s'y inscrire. Ce monument
funéraire qu'est toute autobiographie semble ici ne vouloir témoigner
d'une trace que dans la conviction que les traces sont faites pour
s'effacer au sein des grandes pulsations du cosmos. Loin d'affrcher une
quelconque arrogance, ni même risquer le pari toujours imprudent du
non omnis moriar, il est le fruit d'une modestie vraiment
philosophique, dont la sincérité nous semble indiscutable. Et c'est bien
cette conviction et cette modestie qui expliquent et justifient la
conception, si spécifique par rapport à la pratique habituelle du genre
autobiographique, du Labyrinthe d,u monde, où la temporalité
individuelle n'est saisie que dans ses rapports, sans doute
incompréhensibles (et n'aurions-nous su qu'il n'y a que ceci à
comprendre : qu'ils sont incompréhensibles, nous aurions vécu n les
yeux ouverts "), avec des flux autrement vastes et profonds. C'est ce
que, se penchant sur son propre berceau d'enfançonne comme une fée
lisant l'avenir, Yourcenar s'assigne à elle-même comme seule tâche
vraiment humaine, ardente obligation qui seule permet de
comprendre les enjeux et la portée du voyage pour lequel nous
sommes embarqués :

Elle tentera tant bien que mal de sortir de ce que ses ancêtres
appelaient le siècle, et que nos contemporains appellent le temps, le
seul temps qui compte pour eux, surface agitée sous laquelle se cachent
I'océan immobile et les courants qui traversent celui-ci. Par ces
courants, elle essayera de se laisser porter. (EM, p. 1181-1182)
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