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L'idée de cette communication est née d'une impression purement
subjective, une de ces intuitions dont on se demande avec un peu
d'angoisse, après avoir formulé le sujet, si elle va se concrétiser. Dans
ce cas précis, il me semble que le titre proposé s'avère en fait plus
vrai encore que je ne le croyais, bien que le point d'application en ait
quelque peu changé : il s'agit bien dans les textes en question d'un
"mirage balzacien", puisque j'en suis venue à la conclusion que
I'impression "balzacienne" produite à première lecture par Anna,
soror... et Un homme obscur n'était qu'un leurre, l'écriture aussi bien
que I'orientation des motifs participant en fait d'une dérive
résolument anti-balzacienne. "Résolument" cependant implique un
acte délibéré de la part de I'auteur, et en dépit de la maîtrise
exceptionnelle que Marguerite Yourcenar exerce sur ses textes, il me
paraît diffrcile de trancher ici dans le sens d'une imitation ou d'une
volonté de démarquage explicites.

Traiter ce sujet de manière approfondie demanderait
naturellement une réflexion initiale sur I'art de Balzac, que le temps
mis à notre disposition dans ce genre de rencontres, ou aussi bien
I'espace disponible dans un volume d'actes, ne permettent pas. Je me
contenterai donc de signaler la double marginalité, ou pour mieux
dire "ex-centricité" de mon corpus, puisque je ne me fonde pas sur les
textes centraux de la Comédie humaine davantage que sur les
grandes "fictions" de Marguerite Yourcenar, L'(Euure qu Noir ou les
Mémoires d'Hctdrien. Lct Vendetta, Sarrasine, Le Chef d'æuure
inconnu ou. Louis Lambert2 sont à la fois des æuvres représentatives

I Les références aux textes de Marguerite Yourcenar correspondent au volume des
Cîuures rontanesques édité par Gallimard, "Bibliothèque de la Pléiade", en 1982.
2 La Vendetta et Le Chef d'czuure inconnu sont publiés au Livre de Poche, "Libretti à 10
francs". Louis Lamberl est cité dans l'édition Folio classique (Gallimard), et le texte de
Sarrasine est fourni à la suite de I'analyse de Roland Barthes dans son orrage S/2,
paru dans la collection "Points".
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de Balzac (emblématiques, même, si I'on pense à ce que Roland
Barthes, par exemple, a fait de Serrclsine), et des textes secondaires,
situés sur la périphérie de la tapisserie balzacienne. Pour la plupart,
cependant, ils appartiennent à la production de jeunesse de l'écrivain,
ce qui constitue un point commun (le premier, ou le seul ?) avec les
deux premiers volets de Comme I'eau qui coule; encore faut-il
concéder qu'Un homme obscur, dont la première version date certes
des années 30 et de la jeunesse de son auteur, a encouru de telles
modifrcations lors de sa reprise qu'on ne saurait parler de son état
défrnitif comme d'une simple variante du premier.

Anna, soror... apparaît comme une scène de genre implacable où la
sauvagerie du motif est contrainte par la perfection de la lettre.
Histoire exemplaire - du moins dans sa première partie qui se situe
dans la lignée de ces récits de passion dont chacun a son objet
spécifique : La Vend.etlo qui dépeint I'amour par-delà le "différend"
(pour reprendre un terme d'Agrippa d'Aubigné pourtant peu porté
d'habitude à I'euphémisme3) politique de deux familles, Sarrasine qui
met en scène I'amour aveugle à la différence/confusion sexuelle,
Anna, soror... qui représente I'inceste, "c'est-à-dire [e] type de
transgression qui a le plus souvent inspiré les poètes", comme le dit
suavement Marguerite Yourcenar elle-même dans sa Postfacea. Le
choix de ce thème parmi d'autres, et précisément par opposition aux
deux cas de figure illustrés par les deux nouvelles de Balzac,
mentionnées plus haut, est obligeamnent explicité par Marguerite
Yourcenar dans la suite de cette Postface, avec une candeur qui fait
craindre la pire dissimulation :

Peut-être pourrait-on dire qu'il est vite devenu pour les poètes le
symbole de toutes les passions sexuelles d'autant plus violentes qu'elles
sont plus contraintes, plus punies et plus cachées. En effet,
I'appartenance à deux clans ennemis, comme Roméo et Juliette, est
rarement sentie dans nos civilisations comnre un obstacle
insurmontable; I'adultère banalisé a, de plus, perdu beaucoup de ses
prestiges par la facilité du divorce ; I'amour entre deux personnes du
même sexe est en partie sorti de la clandestinité. L'inceste seul
demeure inavouable, et presque impossible à prouver là même où nous

3 Agrippa d'Aubigné mentionne comme cause de la rupture de son projet de mariage
avec Diane Salviati, issue d'une famille très catholique, le "différend de la religion".
{ Voir op. cit. p. L024; Marguerite Yourcenar cite à l'appui de cette affirmation toute
une série de textes traitant d'un amour incestueux entre frère et sæur :'Tis Pity She's a
Wlnre d.e John Ford, Manfred de Byron, René de Chateaubriand, et Wilhelnt Meister de
Goethe, Sang réserué de Thomas Mann et enfn Confidence africaine de Martin du
Gard.
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le soupçonnons d'exister. C'est contre les falaises les plus abruptes que
se lance le plus violemment la vague. (p. 1030)

Naissance des personnages et naissance parallèle de leur passion;
ébranlement du monde - abolition des barrières, exil du Jardin
d'Éden - causé par la mort de la mère, Valentine, figure de femme
admirable éternellement mourante qui fait signe de manière
immanquable vers la Madame de Mortsauf du Zys dans la Vallée ;

hiver de la passion et de la lutte contre I'ange pour I'un des
protagonistes ; triomphe sacrilège de cet amour interdit qui
s'accomplit et s'exalte au moment de la mort et de la résurrection du
Christs; mort acceptée - cherchée peut-être - par Miguel qui ne
s'adonne à aucun remords mais ne saurait survivre à cet apogée de
son existence: rien de tout cela ne déparerait dans I'une des "Scènes
de la Vie privée" de Balzac. Le choix d'un huis-clos à peine parcouru
par quelques images contrastantes comme celle du père sévère et
parfois débauché ou de la "fausse serpente", la sorcière mélusinienneo
qui n'est peut-être qu'une hallucination, s'accommode du parti pris
formel de la nouvelle, la perfection de la langue contribue à la
dissection infaillible des mouvements de l'âme. L'écriture est en fait
si rigoureusement ciselée qu'elle incite à une représentation figurale,
peinture ou sculpture, I'analyse dialectique modelant avec résolution
les formes données aux passions.

À vrai dire, tout ce que je viens de mentionner pourrait non
seulement s'appliquer aux nouvelles les plus fortement marquées par
I'imaginaire romantique de Balzac, mais à certains textes de Hugo :

la grande différence avec Marguerite Yourcenar est que chez Balzac

5 Cette symbolique est en partie réversible : I'inceste s'accomplit la nuit du Vendredi
Saint, c'est-à-dire dans le temps de la mort du Christ, où tout espoir semble perdu et
l'homme abandonné à lui-même. Cependant Marguerite Yourcenar est trop habile pour
ne pas aller au-delà de ce facile parallélisme, et Anna et Miguel, sans même
f intervention du coup de vent, demeurent ensemble jusqu'au lundi qui suit Pâques, en
oubliant apparemment totalement la Résurrection du Christ et le sens qu'elle peut
avoir pour eux, et pour leur "péché'qu'ils éprouvent à peine comme tel.
6 L'expression "Fausse serpente" employée par Miguel pour s'adresser à la fille aux
serpents qu'il croit rencontrer vient tout droit du Rontan de Mélusine de Jehan d'Arras r

c'est la formule que prononce Raimondin en apprenant la mort de son fils Fromont, et
qui provoque la catastrophe, c'est-à-dire la départ de Mélusine, la fée-serpente.
Marguerite Yourcenar ne concède jamais le souvenir de cette dette intertextuelle, mais
elle précise plus loin les liens qui rattachent ses personnâges à la famille de Lusigrran,
descendants "officiels", si j'ose dire, de Mélusine et Raimondin : "Il se souvint que la
mère de donna Valentine, descendue elle-môme, par sa lignée maternelle, des Lusigrran
de Chypre, avait tenu I'apparition soudaine d'un serpent pour un augure de mort."
(p. 866)
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le romantisme est moins strictement canalisé par le classicisme d'une
parole toujours maîtrisée au point de la rendre presque friable. Le
cadre d'Anncl, soror... suscite immédiatement I'image de Sarrasine,
puisque aussi bien le mélange des modes artistiques cause chez
Miguel comme chez I'artiste éponyme du texte balzacien une passion
qui excède les limites. A I'exotisme superficiel de la description du
monde des castrats dans la Naples du XVIII" siècle répond le
sentiment de désorientation qu'éprouve le lecteur face à I'univers à
demi désertique et frévreusement chrétien des terres espagnoles du
sud de I'Italie en 1598. La "couleur" rhétorique de cette trilogie
improbable que je reconstruis arbitrairement est la même, musique,
peinture et religion jouent le même rôle de pierre de touche et de
point d'achoppement.

En revanche, I'analogie entre Un homme obscur et un intertexte
balzacien éventuel est à priori notablement moins évidente. À quel
niveau, conscient ou inconscient, se situe le rapprochement qui
s'opère entre le couple incertain formé par NathanaëI, correcteur
d'épreuves à demi cultivé, et Saraï, prostituée juive plus qu'à demi
voleuse, et un autre couple exquisément mal assorti, celui de Lucien
de Rubempré7 qu'engloutissent les aléas de la vie d'éditeur et Esther
la Torpille, courtisane juive qui se sacrifie par amour ? Pur fantasme
d'une lectrice particulière, ou retour d'une lointaine hantise - on ne
saurait parler de refoulé ici - chez l'écrivain ? Nathanaël n'est pas un
personnage balzacien - et pourtant, il I'est aussi : une sorte de frère
cadet de Louis Lambert, dont la quête, pour être moins articulée, n'en
est pas moins aussi influencée par Swedenborg ou Schopenhauer, se
rejoignant eux-mêmes par-delà leurs différences. D'ailleurs le
narrateur qui assume la mise en ordre (ordo artificialis) d'une
histoire de Louis Lambert impossible à construire "de I'intérieur" joue
un rôle comparable au processus de focalisation externe appuyée sur
un narrateur omniscient tel que Marguerite Yourcenar I'emploie dans
Un homme obscur. II n'est jusqu'aux "fragments de pensée" échappés
à Louis lorsqu'il a censément sombré dans la folie qui ne recouvrent
parfois les divagations calmes de Nathanaël sur l'être et le monde.

C'est en fait tout un réseau de liens qui se tisse entre les "Études
philosophiques" ou certaines "Scènes de la Vie privée" d'un romancier
romantique qui poursuit dans ses ceuvres un idéal de réalisme et des
textes ambigus qui se situent à la périphérie d'une ceuvre inclassable
du XXU siècle, textes presque arbitrairement associés I'un à I'autre

7 Le héros des lllusions perdues et, de Splendeur et misère des courtisanes est de fait I'un
des personnages balzaciens auxquels Marguerite Yourcenar fait explicitement allusion
à plusieurs reprises dans Ze Labyrintlte du ntonde.
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d'ailleurs, avec encore le point d'orgue d'Une belle matinée, pour
produire un sens, à moins qu'il ne s'agisse d'un effet, incertain. Ce
réseau cependant ne se précise jamais en pastiche ou même en
hommage appuyé. L'horizon d'attente de Marguerite Yourcenar n'est
pas celui de Balzac, et n'est pas non plus Balzac ; il s'agit bien plutôt
d'une imprégnation, d'une hantise qui fait se confondre deux voix sur
une portion du parcours narratif. Lorsque Anna, soror... ou Un
homme obscur "ressemblent" à une nouvelle de Balzac, la question de
savoir si cette ressemblance est délibérée ou non n'est pas pertinente.
Une lecture juxtaposée peut aboutir à un jugement de mimétisme,
mais pas d'imitation. Certes, comme je I'ai déjà remarqué, suggérer
de I'involontaire chez Marguerite Yourcenar dont l'écriture est si
redoutablement maîtrisée est un jeu hasardeux. Certes encore,
Marguerite Yourcenar accepterait peut-être I'idée d'une parole de
substitution lorsque les "grands ancêtres" sont à ce point absorbés
que I'ceuvre nouvelle ne peut pas ne pas en être intégralement pétrie.
Mais dire que Marguerite Yourcenar veut "faire du Balzac", ou écrire
comme Balzac est en revanche une absurdité, essentiellement parce
que dans ce cas, elle aurait réussi.

Or, et c'est là qu'intervient la notion de mirage, Anna, soror... et,
Un homme obscur ne sont des pièces balzaciennes qu'au premier
regard, ou plus justement en trompe-l'æil. Ce que font ces textes
placés en diptyque dans le cadre d'un triptyque, c'est laisser couler,
en accord avec leur titre global, une écriture qui excède son objet. Le
résumé que j'ai tracé plus haut d'Anna, soror... est significatif du
problème : il prend en compte le noyau de signification, l"'aventure" à
plus haut sens8 des protagonistes. Il se clôt naturellement,
légitimement, sur l'épitaphe composée par Anna pour Miguel,
épitaphe dans laquelle sa nature de sæur, son amour et l'éternité de
sa douleur sont également et programmatiquement inscrits :

ANNA DE LA CERNA Y LOS HERREROS,
soRoR,

CAMPANIAE CAMPOS PRO BATAVORUM CEDANS
HOC POSUIT MONVMENTVIVI

AETERNVM AETERNI DOLORIS
AMORISQ\,'E

Pour faire court, je dirais qu'une nouvelle véritablement
balzacienne s'achèverait ici - ou franchirait d'une page la période

8 Pour emprunter à la fois un terme déterminant dans le cadre du roman médiéval et
une formule à demi ironique de Rabelais.
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intermédiaire pour arriver jusqu'à la mort d'Anna et rassembler dans
une belle cadence finale les deux héros. C'est ce qu'on voit s'opérer
dans le raccourci romanesque de Sorraslne, lors de I'ellipse
romanesque qui ne permet qu'arbitrairement de rattacher la
Zambinella au "petit vieillard" qui hante les salons du boulevard
Saint-Honoré à I'ouverture du texte. Marguerite Yourcenar ne
s'accorde pas la facilité du symbolique : à partir de ce qui devrait être
I'apogée de son texte, tous les schémas préétablis sont évités,
esquivés ou désamorcés : ainsi des "prolongations" qui se jouent entre
les deux amants du lundi après Pâques au mercredi matin. Cet
"accident" dû à une variation météorologique telle que l'on en trouve
peu dans l'espace littéraire, où tempête et calme plat ont une fatale
tendance à faire sens, est une rupture délibérée vis-à-vis des modèles
aussi bien classiques que romantiques, comme Marguerite Yourcenar
Ie laisse entendre dans la nouvelle même et le dit explicitement dans
sa Postface :

Les adieux et les larmes se renouvelèrent, pareils à ceux de I'avant-
veille, un peu comme souvent se répète un songe. Mais peut-être ne
croyaient-ils plus ni I'un ni I'autre à la perpétuité des adieux. (p. 885)

et:
Ce n'est pas pour faire prolonger de quelques moments leur tragique
bonheur que j'ai mis cette rallonge, rnais pour enlever au récit ce qu'il
pouvait avoir de trop construit, lui laissant ce flottement qu'a la vie
jusqu'au bout. (p. 1031)

Tout ce qui suit dans le texte répond à une vision du réalisme en
tant que mode d'écriture décidément a-romantique ; le tournant se
situe à I'instant de la réponse, inattendue à tous les niveaux, d'Anna
lorsqu'on lui offre le choix entre un mariage politique et le couvent:

" J'ai peu de goût pour le mariage, madame, mais je ne me sens pas
non plus prête à me donner à Dieu. " (p. 893)

Ce n'est pas à dire qu'Anna, soror... ronpe ici entièrement avec la
tradition balzacienne, mais plutôt qu'elle change subitement de
modèle : après tout, Anna ne fait rien d'autre que ce qu'a commis
avant elle Eugénie Grandet - si ce n'est peut-être qu'à ce morne choix
de la vie sur la mort s'ajoute l'effritement de sa douleur. De ce point
de vue, Anna, soror... serait moins mirage que chimère : un
Minotaure avec une tête de jeune Balzac tout pétri de romantisme et
un corps de Balzac vieillissant chez qui I'emporte un cynisme qui
serait le comble du réalisme. Cependant les proportions sont
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différentes dans les deux æuvres - I'espace consacré à I'existence de
I'héroïne après sa tragédie est beaucoup plus considérable chez
Marguerite Yourcenar que chez Balzac, à l'échelle de sa nouvelle - et
le choix d'Eugénie Grandet est présenté comme signifiant, alors que
les cinquante années qu'Anna vit sans Miguel sont la négation
tranquille de tout sens.

Le même cas de figure se répète, mutatis mutandis, dans Un
homme obscur: l'impression recherchée, et en définitive produite, est
celle d'une absence de sense. L'existence de Nathanaël consiste en une
succession d'événements qui ne s'additionnent jamais pour former un
destin. Là encore, Marguerite Yourcenar n'ébauche des situations
topiques que pour les désamorcer ensuite. Les æuvres de jeunesse de
Balzac, de leur côté, reposent sur un fond de motifs éminemment
romantiques en ce qu'ils suggèrent une prédestination du personnage
central. Parvenu à sa maturité, Balzac se passe de ces "signes
extérieurs de grandeur", mais ses textes n'en gardent pas moins une
valeur exemplaire, et comme je I'ai dit déjà un "sens" ou une
direction. Louis Lambert est une personnalité exceptionnelle dont
I'essor est brisé, et qui "ne justifi[e] point aux yeux des gens du
monde les belles espérances qu'il avait inspirées à sa protectrice" (p.
34) ; Lucien de Rubempré, d'une certaine manière, connaît le même
sort: ayant tout pour réussir, il échoue - plus dure est la chute.
Nathanaël n'a aucune raison de réussir, aucune "espérance" n'est
placée en lui, aucun rêve de grandeur ne I'habite. Il est de ce point de
vue l'exact opposé du héros balzacien, et globalement du héros du
XIX" siècle en général. Certes, il est doté par Marguerite Yourcenar
d'un nombre relativement élevé d'aventures "hors du commun", sans
parler de ses attributs personnels - la beauté, en particulier - qui
font de lui a priori un candidat plausible à ce statut héroïque sans
lequel un écrivain comme Balzac ne conçoit pas la construction
romanesque. A la limite, on pourrait reprocher à Marguerite
Yourcenar cette tricherie vénielleto qni fait choix pour "homme

e Non pas au niveau intradiégétique : Nathanaël cherche un sens à sa vie en particulier
et à la vie en général, et il en trouve au moins des bribes : "Mais il y avait eu la belle
voix grave qui chantait comme plus loin qu'elle-même, les chauds yeux sombres, la
chair dont il avait connu chaque parcelle. Les jambes gigotant sur la tête des passants
avaient naguère enserré ses genoux et ses cuisses; elles avaient reposé tremblantes sur
ses épaules, Tout cela comptait." (p. 983, à propos de la mort de Saraï). Mais I'effet
produit sur le lecteur va à I'encontre de ce qui apparaît à première vue comme le
messâge obvie du texte.
l0 L'écrivain elle-même utilise ce terme, et nous enlève en quelque sorte le reproche de
la bouche dans sa Postface : "Je n'igrrore pas que j'ai triché en donnant à Nathanaël sa
mince culture reçue d'un magister de village, lui fournissant ainsi, non seulement la
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obscur" d'un individu doté d'une prestance physique indubitable aussi
bien (ce qu'elle déplore d'ailleurs dans une certaine mesure tout en se
voyant contrainte de s'y tenir eu égard à son parti pris d'énonciation)
que d'une intelligence et d'une "culture" plus sophistiquées que la
moyenne de son tempsu. Et cette diffrculté se retrouve à chaque étape
- on pourrait dire plutôt cette déception, au double sens, français -désappointement et anglais tromperie du terme :

I'embarquement de Nathanaël pour le Nouveau Monde est un /opos
du roman d'aventures que les pages suivantes s'emploient à nier avec
conviction. En fait le mouvement entropique de la fiction, à I'ceuvre
chez Balzac aussi bien dans Ferragus que dans la Duchesse de
Langeais, à tel point que le lecteur en vient à protester devant les
invraisemblables coïncidences mises en actes, est strictement étouffé
dans Un homme obscur: le "mariage avec une princesse indienne"
n'est présent que de manière tangentielle, dans la surélaboration
romanesque que produisent les hôtes de Monsieur Van Herzog. La
condamnation tacite que la voix narrative fait peser sur ce dernier
atteint également le lecteur et à travers lui le modèle de l'écrivain du
XIX" siècle :

Les faits simples ne I'intéressaient guère ; il fallait que le nouveau ou
I'étonnant s'en mêlât. (p. 956)

Le lecteur en effet, plus ou moins dressé à attendre d'une fiction
qu'elle fasse sens et d'un événement qu'il conduise à autre chose, est
systématiquement déconcerté par le traitement réservé à son
matériau par Marguerite Yourcenar. IJn épisode mineur (mais y en a-
t-il, précisément, de "majeurs" dans Un homme obscur ?) illustre de
façon presque exemplaire ce processus : la mort du jeune Jésuite dans
les bras de Nathanaël :

Mais ce jeune homme n'était pas dangereux : il se mourait ; une partie
du thorax était enfoncée ; le sang imbibait presque invisiblement la
soutane noire. Nathanaël lui souleva la tête, et s'adressa à lui, d'abord
en anglais, puis en néerlandais, sans se faire comprendre. [...1

chance d'occuper chez son oncle, Élie Adriansen, un emploi mal payé, mais encore de
relier entre eux certaines notions et certains concepts I...1" (p. 1037).
rr En ce sens, Nathanaël n'est pas plus un "homme obscur" que Ulrich n'est un "homme
sans qualités" chez Musil. Il est peut-être envisageable de lire ces deux figures comme
des précurseurs de I'anti-héros prôné par le Nouveau Roman, avec plus de succès que
n'en peuvent rencontrer Marguerite Yourcenar ou Robert Musil.
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Mais déjà le Français le priait de tirer de la poche de sa soutane un
gros petit livre, qui se trouvait être un bréviaire, et d'en détacher la
page de garde, où quelques mots étaient inscrits. C'était son nom, et
celui de la ville où se trouvait son séminaire.
,,Amice, dit le mourant, si aliquando epistulam superiori meo scribebis,
mater et soror meae mortem meam certa fide dicerent... "
Nathanaël plia soigneusement le feuillet et promit d'écrire au
supérieur dângelus Guertinus, ex seminario Annecii, pour que sa mère
et sa sæur ne fussent pas laissées dans I'incertitude. Annecium ne lui
disait rien, et Annecy ne lui aurait pas dit davantage. Mais il ne
s'agissait que de consoler un agonisant. (p. 910-1)

Chez tout écrivain du XIX", cette scène aboutirait à quelque chose,
correspondrait à un tournant décisif dans la vie ou la carrière de
Nathanaël, déboucherait au moins sur d'autres événements
d'importance : le héros irait pour le moins à Annecy, et y ferait des
rencontres nouvelles. Dans Un homme obscur, elle ne devient que
réminiscence, argument de la réflexion que Nathanaël porte sur le
monde, et finalement rêve12 :

Cet incident lui revint plusieurs fois en rêve par la suite, mais la
personne à laquelle il apportait de I'eau changea souvent au cours des
années. Certaines nuits, il lui semblait que celui qu'il essayait de
secourir ainsi n'était autre que lui-rnême. (p. 911-2)

Ce nivellement persistant du matériau haut en couleur fourni par
la tradition romanesque telle que peut précisément I'incarner au plus
juste Balzac correspond à un travail analogue au plan de l'écriture,
ou de ce que I'on appelle le "style" i chez Marguerite Yourcenar et
chez Balzac, une même attention à la perfection de la lettre débouche
sur des résultats presque opposés. Le "classicisme" de l'écriture
balzacienne est un produit inné, sans cesse menacé par les
flamboyantes approximations d'une vision romantique : I'imagerie
superlative risque fréquemment de déborder la plastique impeccable
de la phrase, ainsi dans le portrait de Luigi Porta dans La Vendetta,
médiatisé par la référence picturaler3 et par la transposition en
tableau qu'en effectue Ginevra elle-même :

12 Il ne faut pas, bien sûr, nier I'importance du rêve chez I'auteur de Les Songes et les
Sorfs ; mais "l'illusion comique" relève d'une esthétique absolument antinomique de
celle de Balzac.
13 Qui se retrouve d'ailleurs presque exactement semblable dans Sarrosine.
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Elle quitta I'atelier en emportant gravée dans son souvenir I'image
d'une tête d'homme aussi gracieuse que celle de I'Endymion, chef
d'æuvre de Girodet qu'elle avait copié quelques jours auparavant. [...1
La tête de I'officier fut jetée sur le papier au milieu d'un tressaillement
intérieur qu'elle attribuait à la crainte, et dans lequel un physiologiste
aurait reconnu la fièvre de l'inspiration. (p. 38-9)

À I'inverse, chez Marguerite Yourcenar, I'art de la description est
détourné vers d'autres objets ; Nathanaël "[ne prend] jamais la peine
de constater qu'il était beau" (p. 925), et le texte non plus. Ou plus
exactement, l'énoncé de cette beauté est performatif, sans se
surcharger d'une description perçue comme inutile. Le travail de la
lettre aussi bien dans Anna, soror... que dans Un homme obscur va
remarquablement à I'encontre du titre donné au triptyque: Comme
l'eau qui coule. Paroles "gelées" au contraire, figées dans une
immobilité de statue, qui produisent un effet d'abstraction, une
impression d'ensemble proche de la gravure à la pointe sèche,
caractérisée avant tout par son absence radicale de couleurla, au lieu
que chez Balzac la façade de mots se résout en éclairs de lumière et
d'obscurité, et se charge, parfois se surcharge, de couleurs - fût-ce le
noir de la chevelure de Ginevra, ou le "blanc" des anges mentionnés
énigmatiquement par Louis Lambert lors de la première des deux
visites que lui rend le narrateurls.

Il s'agit donc bien d'un mirage : celui qui fait croire au lecteur qu'il
se trouve en présence d'un texte de Balzac - I'art de Marguerite
Yourcenar n'accepte pas la contrefaçon, et il n'est jamais question
d'un "à la manière de" - quand, en fait, il se trouve face à un produit
profondément différent, dont les éléments superficiellement
balzaciens sont non tant subvertis que ramenés à leur stricte valeur
littérale. Marguerite Yourcenar substitue aux récits balzaciens des
synopsis rigoureux dont ne s'échappe aucune flammèche de sens
vagabond. Epuration ou appauvrissement, dépassement ou nostalgie,
c'est selon.

r{ Cette question a été abordée à plusieurs reprises au cours
Delcroix souligrrant en particulier I'impact produit dans L'CEuure
rares indications de couleur, le vert de la robe de Hilzonde
Adriansen.

du colloque, Maurice
au Noir par I'une des
que reconnaît Simon

r5 "Tout à coup Louis cessa de frotter ses jambes I'une contre I'autre, et dit d'une voix
lente : -.- Les anges so,tt blancs !"

42


