LE MIRAGE BALZACIEN DANS ANNA, SOROR...
ET UN HOMME OBSCUR'

par Anne BERTHELOT
(Université du Connecticut, Storrs)

L’idée de cette communication est née d’'une impression purement
subjective, une de ces intuitions dont on se demande avec un peu
d’angoisse, apres avoir formulé le sujet, si elle va se concrétiser. Dans
ce cas précis, il me semble que le titre proposé s’avére en fait plus
vrai encore que je ne le croyais, bien que le point d’application en ait
quelque peu changé : il s’agit bien dans les textes en question d’un
“mirage balzacien”, puisque j’en suis venue a la conclusion que
I'impression “balzacienne” produite a premiére lecture par Anna,
soror... et Un homme obscur n’était qu’un leurre, I’écriture aussi bien
que lorientation des motifs participant en fait d'une dérive
résolument anti-balzacienne. “Résolument” cependant implique un
acte délibéré de la part de l'auteur, et en dépit de la maitrise
exceptionnelle que Marguerite Yourcenar exerce sur ses textes, il me
parait difficile de trancher ici dans le sens d’'une imitation ou d’'une
volonté de démarquage explicites.

Traiter ce sujet de maniere approfondie demanderait
naturellement une réflexion initiale sur 'art de Balzac, que le temps
mis a notre disposition dans ce genre de rencontres, ou aussi bien
I’espace disponible dans un volume d’actes, ne permettent pas. Je me
contenterai donc de signaler la double marginalité, ou pour mieux
dire “ex-centricité” de mon corpus, puisque je ne me fonde pas sur les
textes centraux de la Comédie humaine davantage que sur les
grandes “fictions” de Marguerite Yourcenar, L’Euvre au Noir ou les
Mémoires d’Hadrien. La Vendetta, Sarrasine, Le Chef d’ccuvre
inconnu ou Louis Lambert® sont a la fois des ceuvres représentatives

! Les références aux textes de Marguerite Yourcenar correspondent au volume des
(Euvres romanesques édité par Gallimard, “Bibliothéque de la Pléiade”, en 1982.

? La Vendetta et Le Chef d’ceuvre inconnu sont publiés au Livre de Poche, “Libretti a 10
francs”. Louis Lambert est cité dans ’édition Folio classique (Gallimard), et le texte de
Sarrasine est fourni a la suite de ’analyse de Roland Barthes dans son ouvrage S/Z,
paru dans la collection “Points”.
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de Balzac (emblématiques, méme, si I'on pense a ce que Roland
Barthes, par exemple, a fait de Sarrasine), et des textes secondaires,
situés sur la périphérie de la tapisserie balzacienne. Pour la plupart,
cependant, ils appartiennent a la production de jeunesse de I’écrivain,
ce qui constitue un point commun (le premier, ou le seul ?) avec les
deux premiers volets de Comme [’eau qui coule; encore faut-il
concéder qu'Un homme obscur, dont la premiére version date certes
des années 30 et de la jeunesse de son auteur, a encouru de telles
modifications lors de sa reprise qu’on ne saurait parler de son état
définitif comme d’une simple variante du premier.

Anna, soror... apparait comme une scéne de genre implacable ou la
sauvagerie du motif est contrainte par la perfection de la lettre.
Histoire exemplaire — du moins dans sa premiére partie qui se situe
dans la lignée de ces récits de passion dont chacun a son objet
spécifique : La Vendetta qui dépeint 'amour par-dela le “différend”
(pour reprendre un terme d’Agrippa d’Aubigné pourtant peu porté
d’habitude a 'euphémisme®) politique de deux familles, Sarrasine qui
met en scéene 'amour aveugle a la différence/confusion sexuelle,
Anna, soror... qui représente l'inceste, “c’est-a-dire [le] type de
transgression qui a le plus souvent inspiré les poetes”, comme le dit
suavement Marguerite Yourcenar elle-méme dans sa Postface®. Le
choix de ce theme parmi d’autres, et précisément par opposition aux
deux cas de figure illustrés par les deux nouvelles de Balzac
mentionnées plus haut, est obligeamment explicité par Marguerite
Yourcenar dans la suite de cette Postface, avec une candeur qui fait
craindre la pire dissimulation :

Peut-étre pourrait-on dire qu’il est vite devenu pour les poetes le
symbole de toutes les passions sexuelles d’autant plus violentes qu’elles
sont plus contraintes, plus punies et plus cachées. En effet,
lappartenance a deux clans ennemis, comme Roméo et Juliette, est
rarement sentie dans nos civilisations comme un obstacle
insurmontable ; 'adultére banalisé a, de plus, perdu beaucoup de ses
prestiges par la facilité du divorce ; Pamour entre deux personnes du
méme sexe est en partie sorti de la clandestinité. L’inceste seul
demeure inavouable, et presque impossible 4 prouver 14 méme ot nous

% Agrippa d’Aubigné mentionne comme cause de la rupture de son projet de mariage
avec Diane Salviati, issue d’'une famille trés catholique, le “différend de la religion”.

* Voir op. cit. p. 1024 ; Marguerite Yourcenar cite a 'appui de cette affirmation toute
une série de textes traitant d’'un amour incestueux entre frére et sceur : ‘Tis Pity She’s a
Whore de John Ford, Manfred de Byron, René de Chateaubriand et Wilhelm Meister de
Goethe, Sang réservé de Thomas Mann et enfin Confidence africaine de Martin du
Gard.
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le soupconnons d’exister. C’est contre les falaises les plus abruptes que
se lance le plus violemment la vague. (p. 1030)

Naissance des personnages et naissance parallele de leur passion ;
ébranlement du monde — abolition des barriéres, exil du Jardin
d’Eden — causé par la mort de la mere, Valentine, figure de femme
admirable éternellement mourante qui fait signe de manieére
immanquable vers la Madame de Mortsauf du Lys dans la Vallée ;
hiver de la passion et de la lutte contre I’ange pour l'un des
protagonistes ; triomphe sacrilege de cet amour interdit qui
s’accomplit et s’exalte au moment de la mort et de la résurrection du
Christ® ; mort acceptée — cherchée peut-étre — par Miguel qui ne
s’adonne a aucun remords mais ne saurait survivre a cet apogée de
son existence : rien de tout cela ne déparerait dans 'une des “Sceénes
de la Vie privée” de Balzac. Le choix d’un huis-clos a peine parcouru
par quelques images contrastantes comme celle du pére sévere et
parfois débauché ou de la “fausse serpente”, la sorciére mélusinienne®
qui n’est peut-étre qu'une hallucination, s’accommode du parti pris
formel de la nouvelle, la perfection de la langue contribue a la
dissection infaillible des mouvements de I’dme. L’écriture est en fait
si rigoureusement ciselée qu’elle incite 4 une représentation figurale,
peinture ou sculpture, 'analyse dialectique modelant avec résolution
les formes données aux passions.

A vrai dire, tout ce que je viens de mentionner pourrait non
seulement s’appliquer aux nouvelles les plus fortement marquées par

I'imaginaire romantique de Balzac, mais a certains textes de Hugo :
la grande différence avec Marguerite Yourcenar est que chez Balzac

5 Cette symbolique est en partie réversible : 'inceste s’accomplit la nuit du Vendredi
Saint, c’est-a-dire dans le temps de la mort du Christ, ou tout espoir semble perdu et
I’homme abandonné a lui-méme. Cependant Marguerite Yourcenar est trop habile pour
ne pas aller au-dela de ce facile parallélisme, et Anna et Miguel, sans méme
I'intervention du coup de vent, demeurent ensemble jusqu’au lundi qui suit Paques, en
oubliant apparemment totalement la Résurrection du Christ et le sens qu’elle peut
avoir pour eux, et pour leur “péché” qu'’ils éprouvent a peine comme tel.

6 L’expression “Fausse serpente” employée par Miguel pour s’adresser a la fille aux
serpents qu’il croit rencontrer vient tout droit du Roman de Mélusine de Jehan d’Arras -
c’est la formule que prononce Raimondin en apprenant la mort de son fils Fromont, et
qui provoque la catastrophe, c’est-a-dire la départ de Mélusine, la fée-serpente
Marguerite Yourcenar ne concéde jamais le souvenir de cette dette intertextuelle, mais
elle précise plus loin les liens qui rattachent ses personnages a la famille de Lusignan,
descendants “officiels”, si j'ose dire, de Mélusine et Raimondin : “Il se souvint que la
mere de donna Valentine, descendue elle-méme, par sa lignée maternelle, des Lusignan
de Chypre, avait tenu l'apparition soudaine d’'un serpent pour un augure de mort.”
(p. 866)
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le romantisme est moins strictement canalisé par le classicisme d’une
parole toujours maitrisée au point de la rendre presque friable. Le
cadre d’Anna, soror... suscite immédiatement 'image de Sarrasine,
puisque aussi bien le mélange des modes artistiques cause chez
Miguel comme chez I'artiste éponyme du texte balzacien une passion
qui excede les limites. A 'exotisme superficiel de la description du
monde des castrats dans la Naples du XVIII® siecle répond le
sentiment de désorientation qu’éprouve le lecteur face a I'univers a
demi désertique et fiévreusement chrétien des terres espagnoles du
sud de I'Italie en 1598. La “couleur” rhétorique de cette trilogie
improbable que je reconstruis arbitrairement est la méme, musique,
peinture et religion jouent le méme réle de pierre de touche et de
point d’achoppement.

En revanche, 'analogie entre Un homme obscur et un intertexte
balzacien éventuel est a priori notablement moins évidente. A quel
niveau, conscient ou inconscient, se situe le rapprochement qui
s’opere entre le couple incertain formé par Nathanaél, correcteur
d’épreuves a demi cultivé, et Sarai, prostituée juive plus qu’a demi
voleuse, et un autre couple exquisément mal assorti, celui de Lucien
de Rubempré’ qu'engloutissent les aléas de la vie d’éditeur et Esther
la Torpille, courtisane juive qui se sacrifie par amour ? Pur fantasme
d’une lectrice particuliére, ou retour d’'une lointaine hantise — on ne
saurait parler de refoulé ici — chez I’écrivain ? Nathanaél n’est pas un
personnage balzacien — et pourtant, il I'est aussi : une sorte de frere
cadet de Louis Lambert, dont la quéte, pour étre moins articulée, n’en
est pas moins aussi influencée par Swedenborg ou Schopenhauer, se
rejoignant eux-mémes par-dela leurs différences. D’ailleurs le
narrateur qui assume la mise en ordre (ordo artificialis) d’une
histoire de Louis Lambert impossible a construire “de I'intérieur” joue
un rdle comparable au processus de focalisation externe appuyée sur
un narrateur omniscient tel que Marguerite Yourcenar ’emploie dans
Un homme obscur. 11 n’est jusqu’aux “fragments de pensée” échappés
a Louis lorsqu’il a censément sombré dans la folie qui ne recouvrent
parfois les divagations calmes de Nathanaél sur I’étre et le monde.

C’est en fait tout un réseau de liens qui se tisse entre les “Etudes
philosophiques” ou certaines “Scénes de la Vie privée” d'un romancier
romantique qui poursuit dans ses ceuvres un idéal de réalisme et des
textes ambigus qui se situent a la périphérie d’'une ceuvre inclassable
du XX°¢ siecle, textes presque arbitrairement associés I'un a l'autre

" Le héros des Illusions perdues et de Splendeur et misére des courtisanes est de fait 1'un
des personnages balzaciens auxquels Marguerite Yourcenar fait explicitement allusion
a plusieurs reprises dans Le Labyrinthe du monde.
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d’ailleurs, avec encore le point d’orgue d’Une belle matinée, pour
produire un sens, a moins qu’il ne s’agisse d’un effet, incertain. Ce
réseau cependant ne se précise jamais en pastiche ou méme en
hommage appuyé. L'horizon d’attente de Marguerite Yourcenar n’est
pas celui de Balzac, et n’est pas non plus Balzac ; il s’agit bien plutét
d’'une imprégnation, d'une hantise qui fait se confondre deux voix sur
une portion du parcours narratif. Lorsque Anna, soror... ou Un
homme obscur “ressemblent” a une nouvelle de Balzac, la question de
savoir si cette ressemblance est délibérée ou non n’est pas pertinente.
Une lecture juxtaposée peut aboutir & un jugement de mimétisme,
mais pas d’imitation. Certes, comme je I’ai déja remarqué, suggérer
de l'involontaire chez Marguerite Yourcenar dont I’écriture est si
redoutablement maitrisée est un jeu hasardeux. Certes encore,
Marguerite Yourcenar accepterait peut-étre I'idée d’une parole de
substitution lorsque les “grands ancétres” sont a ce point absorbés
que l'ceuvre nouvelle ne peut pas ne pas en étre intégralement pétrie.
Mais dire que Marguerite Yourcenar veut “faire du Balzac”, ou écrire
comme Balzac est en revanche une absurdité, essentiellement parce
que dans ce cas, elle aurait réussi.

Or, et c’est la qu’intervient la notion de mirage, Anna, soror... et
Un homme obscur ne sont des piéces balzaciennes qu’au premier
regard, ou plus justement en trompe-I'eil. Ce que font ces textes
placés en diptyque dans le cadre d’un triptyque, c’est laisser couler,
en accord avec leur titre global, une écriture qui excéde son objet. Le
résumé que j'ai tracé plus haut d’Anna, soror... est significatif du
probléme : il prend en compte le noyau de signification, I'“aventure” a
plus haut sens® des protagonistes. Il se clot naturellement,
légitimement, sur l'épitaphe composée par Anna pour Miguel,
épitaphe dans laquelle sa nature de sceur, son amour et I'éternité de
sa douleur sont également et programmatiquement inscrits :

ANNA DE LA CERNA Y LOS HERREROS,
SOROR,

CAMPANIAE CAMPOS PRO BATAVORUM CEDANS
HOC POSUIT MONVMENTVM
AETERNVM AETERNI DOLORIS
AMORISQVE

Pour faire court, je dirais qu’une nouvelle véritablement
balzacienne s’achéverait ici — ou franchirait d'une page la période

8 Pour emprunter a la fois un terme déterminant dans le cadre du roman médiéval et
une formule a demi ironique de Rabelais.
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intermédiaire pour arriver jusqu’a la mort d’Anna et rassembler dans
une belle cadence finale les deux héros. C’est ce qu’on voit s’opérer
dans le raccourci romanesque de Sarrasine, lors de D’ellipse
romanesque qui ne permet qu’arbitrairement de rattacher la
Zambinella au “petit vieillard” qui hante les salons du boulevard
Saint-Honoré a l'ouverture du texte. Marguerite Yourcenar ne
s’accorde pas la facilité du symbolique : a partir de ce qui devrait étre
I’apogée de son texte, tous les schémas préétablis sont évités,
esquivés ou désamorcés : ainsi des “prolongations” qui se jouent entre
les deux amants du lundi aprés Paques au mercredi matin. Cet
“accident” dd a une variation météorologique telle que I'on en trouve
peu dans l'espace littéraire, ot tempéte et calme plat ont une fatale
tendance a faire sens, est une rupture délibérée vis-a-vis des modeles
aussi bien classiques que romantiques, comme Marguerite Yourcenar
le laisse entendre dans la nouvelle méme et le dit explicitement dans
sa Postface :

Les adieux et les larmes se renouvelérent, pareils a ceux de I'avant-
veille, un peu comme souvent se répéte un songe. Mais peut-étre ne
croyaient-ils plus ni 'un ni 'autre a la perpétuité des adieux. (p. 885)

et:

Ce n’est pas pour faire prolonger de quelques moments leur tragique
bonheur que j’ai mis cette rallonge, mais pour enlever au récit ce qu’il
pouvait avoir de trop construit, lui laissant ce flottement qu’a la vie
jusqu’au bout. (p. 1031)

Tout ce qui suit dans le texte répond a une vision du réalisme en
tant que mode d’écriture décidément a-romantique ; le tournant se
situe a l'instant de la réponse, inattendue a tous les niveaux, d’Anna
lorsqu’on lui offre le choix entre un mariage politique et le couvent :

«dJ’ai peu de golt pour le mariage, madame, mais je ne me sens pas
non plus préte a me donner a Dieu. » (p. 893)

Ce n’est pas a dire qu’Anna, soror... rompe ici entierement avec la
tradition balzacienne, mais plutét qu’elle change subitement de
modele : aprés tout, Anna ne fait rien d’autre que ce qu’a commis
avant elle Eugénie Grandet — si ce n’est peut-étre qu’a ce morne choix
de la vie sur la mort s’ajoute l'effritement de sa douleur. De ce point
de vue, Anna, soror... serait moins mirage que chimeére: un
Minotaure avec une téte de jeune Balzac tout pétri de romantisme et
un corps de Balzac vieillissant chez qui ’emporte un cynisme qui
serait le comble du réalisme. Cependant les proportions sont
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différentes dans les deux ceuvres — l'espace consacré a l'existence de
I’héroine aprés sa tragédie est beaucoup plus considérable chez
Marguerite Yourcenar que chez Balzac, a I’échelle de sa nouvelle — et
le choix d’Eugénie Grandet est présenté comme signifiant, alors que
les cinquante années qu’Anna vit sans Miguel sont la négation
tranquille de tout sens.

Le méme cas de figure se répete, mutatis mutandis, dans Un
homme obscur : I'impression recherchée, et en définitive produite, est
celle d’'une absence de sens’. L’existence de Nathanaél consiste en une
succession d’événements qui ne s’additionnent jamais pour former un
destin. La encore, Marguerite Yourcenar n’ébauche des situations
topiques que pour les désamorcer ensuite. Les ceuvres de jeunesse de
Balzac, de leur c6té, reposent sur un fond de motifs éminemment
romantiques en ce qu’ils suggerent une prédestination du personnage
central. Parvenu a sa maturité, Balzac se passe de ces “signes
extérieurs de grandeur”, mais ses textes n’en gardent pas moins une
valeur exemplaire, et comme je l’ai dit déja un “sens” ou une
direction. Louis Lambert est une personnalité exceptionnelle dont
I’essor est brisé, et qui “ne justifile] point aux yeux des gens du
monde les belles espérances qu’il avait inspirées a sa protectrice” (p.
34) ; Lucien de Rubempré, d’'une certaine maniére, connait le méme
sort : ayant tout pour réussir, il échoue — plus dure est la chute.
Nathanaél n’a aucune raison de réussir, aucune “espérance” n’est
placée en lui, aucun réve de grandeur ne ’habite. Il est de ce point de
vue lexact opposé du héros balzacien, et globalement du héros du
XIX® siecle en général. Certes, il est doté par Marguerite Yourcenar
d’un nombre relativement élevé d’aventures “hors du commun”, sans
parler de ses attributs personnels — la beauté, en particulier — qui
font de lui a priori un candidat plausible a ce statut héroique sans
lequel un écrivain comme Balzac ne concgoit pas la construction
romanesque. A la limite, on pourrait reprocher a Marguerite
Yourcenar cette tricherie vénielle’ qui fait choix pour “homme

9 Non pas au niveau intradiégétique : Nathanaél cherche un sens a sa vie en particulier
et a la vie en général, et il en trouve au moins des bribes : “Mais il y avait eu la belle
voix grave qui chantait comme plus loin qu’elle-méme, les chauds yeux sombres, la
chair dont il avait connu chaque parcelle. Les jambes gigotant sur la téte des passants
avaient nagueére enserré ses genoux et ses cuisses ; elles avaient reposé tremblantes sur
ses épaules. Tout cela comptait.” (p. 983, a propos de la mort de Sarai). Mais 'effet
produit sur le lecteur va a I'encontre de ce qui apparait a premiére vue comme le
message obvie du texte.

10 1écrivain elle-méme utilise ce terme, et nous enléve en quelque sorte le reproche de

la bouche dans sa Postface : “Je n’ignore pas que j’ai triché en donnant a Nathanaél sa
mince culture re¢ue d'un magister de village, lui fournissant ainsi, non seulement la
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obscur” d'un individu doté d’une prestance physique indubitable aussi
bien (ce qu’elle déplore d’ailleurs dans une certaine mesure tout en se
voyant contrainte de s’y tenir eu égard a son parti pris d’énonciation)
que dune intelligence et d’'une “culture” plus sophistiquées que la
moyenne de son temps''. Et cette difficulté se retrouve a chaque étape
— on pourrait dire plutét cette déception, au double sens, francais —
désappointement - et anglais — tromperie — du terme:
embarquement de Nathanaél pour le Nouveau Monde est un topos
du roman d’aventures que les pages suivantes s’emploient a nier avec
conviction. En fait le mouvement entropique de la fiction, a 'ccuvre
chez Balzac aussi bien dans Ferragus que dans la Duchesse de
Langeais, a tel point que le lecteur en vient a protester devant les
invraisemblables coincidences mises en actes, est strictement étouffé
dans Un homme obscur : le “mariage avec une princesse indienne”
n’est présent que de maniere tangentielle, dans la surélaboration
romanesque que produisent les hotes de Monsieur Van Herzog. La
condamnation tacite que la voix narrative fait peser sur ce dernier
atteint également le lecteur et a travers lui le modele de écrivain du
XIX® siecle :

Les faits simples ne l'intéressaient guere ; il fallait que le nouveau ou
I’étonnant s’en mélat. (p. 956)

Le lecteur en effet, plus ou moins dressé a attendre d’une fiction
qu’elle fasse sens et d'un événement qu’il conduise a autre chose, est
systématiquement déconcerté par le traitement réservé a son
matériau par Marguerite Yourcenar. Un épisode mineur (mais y en a-
t-il, précisément, de “majeurs” dans Un homme obscur ?) illustre de
fagon presque exemplaire ce processus : la mort du jeune Jésuite dans
les bras de Nathanaél :

Mais ce jeune homme n’était pas dangereux : il se mourait ; une partie
du thorax était enfoncée ; le sang imbibait presque invisiblement la
soutane noire. Nathanaél lui souleva la téte, et s’adressa a lui, d’abord
en anglais, puis en néerlandais, sans se faire comprendre. [...]

chance d’occuper chez son oncle, Elie Adriansen, un emploi mal payé, mais encore de
relier entre eux certaines notions et certains concepts [...]” (p. 1037).

11 En ce sens, Nathanaél n’est pas plus un “homme obscur” que Ulrich n’est un “homme
sans qualités” chez Musil. Il est peut-étre envisageable de lire ces deux figures comme
des précurseurs de 'anti-héros proné par le Nouveau Roman, avec plus de succes que
n’en peuvent rencontrer Marguerite Yourcenar ou Robert Musil.

40



Le mirage balzacien

Mais déja le Francais le priait de tirer de la poche de sa soutane un
gros petit livre, qui se trouvait étre un bréviaire, et d’en détacher la
page de garde, ou quelques mots étaient inscrits. C’était son nom, et
celui de la ville ou se trouvait son séminaire.

«Amice, dit le mourant, si aliquando epistulam superiori meo scribebis,
mater et soror meae mortem meam certa fide dicerent... »

Nathanaél plia soigneusement le feuillet et promit d’écrire au
supérieur d’Angelus Guertinus, ex seminario Annecii, pour que sa mere
et sa sceur ne fussent pas laissées dans 'incertitude. Annecium ne lui
disait rien, et Annecy ne lui aurait pas dit davantage. Mais il ne
s’agissait que de consoler un agonisant. (p. 910-1)

Chez tout écrivain du XIX®, cette scéne aboutirait a quelque chose,
correspondrait a un tournant décisif dans la vie ou la carriére de
Nathanaél, déboucherait au moins sur d’autres événements
d’'importance : le héros irait pour le moins a Annecy, et y ferait des
rencontres nouvelles. Dans Un homme obscur, elle ne devient que
réminiscence, argument de la réflexion que Nathanaél porte sur le
monde, et finalement réve'?:

Cet incident lui revint plusieurs fois en réve par la suite, mais la
personne a laquelle il apportait de 'eau changea souvent au cours des
années. Certaines nuits, il lui semblait que celui qu’il essayait de
secourir ainsi n’était autre que lui-méme. (p. 911-2)

Ce nivellement persistant du matériau haut en couleur fourni par
la tradition romanesque telle que peut précisément l'incarner au plus
juste Balzac correspond a un travail analogue au plan de Iécriture,
ou de ce que l'on appelle le “style” : chez Marguerite Yourcenar et
chez Balzac, une méme attention a la perfection de la lettre débouche
sur des résultats presque opposés. Le “classicisme” de l’écriture
balzacienne est un produit inné, sans cesse menacé par les
flamboyantes approximations d’'une vision romantique : I'imagerie
superlative risque fréquemment de déborder la plastique impeccable
de la phrase, ainsi dans le portrait de Luigi Porta dans La Vendetta,
médiatisé par la référence picturale’ et par la transposition en
tableau qu’en effectue Ginevra elle-méme :

211 ne faut pas, bien sir, nier 'importance du réve chez I'auteur de Les Songes et les
Sorts ; mais “l'illusion comique” reléve d’'une esthétique absolument antinomique de
celle de Balzac.

3 Qui se retrouve d’ailleurs presque exactement semblable dans Sarrasine.
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Elle quitta l'atelier en emportant gravée dans son souvenir l'image
d’'une téte d’homme aussi gracieuse que celle de 'Endymion, chef
d’ceuvre de Girodet qu’elle avait copié quelques jours auparavant. |[...]
La téte de l'officier fut jetée sur le papier au milieu d’'un tressaillement
intérieur qu’elle attribuait a la crainte, et dans lequel un physiologiste
aurait reconnu la fiévre de 'inspiration. (p. 38-9)

A linverse, chez Marguerite Yourcenar, I’art de la description est
détourné vers d’autres objets ; Nathanaél “[ne prend] jamais la peine
de constater qu’il était beau” (p. 925), et le texte non plus. Ou plus
exactement, I’énoncé de cette beauté est performatif, sans se
surcharger d’'une description pergue comme inutile. Le travail de la
lettre aussi bien dans Anna, soror... que dans Un homme obscur va
remarquablement a ’encontre du titre donné au triptyque : Comme
leau qui coule. Paroles “gelées” au contraire, figées dans une
immobilité de statue, qui produisent un effet d’abstraction, une
impression d’ensemble proche de la gravure a la pointe séche,
caractérisée avant tout par son absence radicale de couleur", au lieu
que chez Balzac la fagade de mots se résout en éclairs de lumiere et
d’obscurité, et se charge, parfois se surcharge, de couleurs — fat-ce le
noir de la chevelure de Ginevra, ou le “blanc” des anges mentionnés
énigmatiquement par Louis Lambert lors de la premiere des deux
visites que lui rend le narrateur®.

11 s’agit donc bien d’un mirage : celui qui fait croire au lecteur qu’il
se trouve en présence d’un texte de Balzac — l'art de Marguerite
Yourcenar n’accepte pas la contrefagon, et il n’est jamais question
d’un “a la maniére de” — quand, en fait, il se trouve face a un produit
profondément différent, dont les éléments superficiellement
balzaciens sont non tant subvertis que ramenés a leur stricte valeur
littérale. Marguerite Yourcenar substitue aux récits balzaciens des
synopsis rigoureux dont ne s’échappe aucune flamméche de sens
vagabond. Epuration ou appauvrissement, dépassement ou nostalgie,
c’est selon.

" Cette question a été abordée a plusieurs reprises au cours du colloque, Maurice
Delcroix soulignant en particulier 'impact produit dans L’Euvre au Noir par I'une des
rares indications de couleur, le vert de la robe de Hilzonde que reconnait Simon
Adriansen.

15 “Tout a coup Louis cessa de frotter ses jambes 'une contre 'autre, et dit d’'une voix
lente : — Les anges sont blancs !”
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