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LES MYTHES VIVANTS DE DENIER DU REVE

C. Frederick Farrell, Jr.

Edith R. Farrell

Les mythes et idéologies foisonnent dans Denier du rêve au point qu'il

devient impossible dans une courte étude de les mentionner tous. Ces mythes

et idéologies sont étroitement liés, dans un moment de crise (1933) pour le

peuple et l'état italiens, par le pont de l'histoire, autrement dit, le Temps.

Pour comprendre le lent processus par lequel une idéologie devient mythe

— si elle réussit à se faire remarquer par l'histoire — on n'a qu'à suivre les

réactions des spectateurs devant les actualités réalisées "à grands frais par

la firme Univers et Dieu". Angiola les trouve des "gestes à demi digérés par

le Temps, qui, durant quelques semaines, s'éparpillent encore par le monde,

détachés de leurs causes, avant de pourrir comme des feuilles mortes" (OR

240).1

Cette citation nous ouvre plusieurs perspectives sur le roman aussi bien

que sur les procédés et le point de vue de l'auteur. Elle nous prouve d'abord

que le monde des humains et celui de Dieu (ou des dieux) sont intimement

reliés puisqu'ils se sont mis ensemble pour réaliser le film. Deuxièmement

nous y voyons une fois de plus que le rôle du Temps est capital pour

Yourcenar et pour ses personnages, mais n'agit pas toujours de la même

façon. Ici la digestion du Temps est destructrice, mais elle peut avoir un

effet contraire. Elle peut transformer les actes en mythes pour donner

l'exemple aux générations à venir. Finalement, cette image nous dévoile un

procédé très courant dans ce roman. Dès que Yourcenar décrit une idéologie

qu'elle n'approuve pas, elle se hâte de la faire suivre d'une image subversive.

Dans ce cas c'est "pourrir" qui porte le jugement de l'auteur sur les

événements de cette année-là.

1 Pour les deux éditions de Denier du rêve que nous citons, on utilise les mentions
suivantes suivies de l'indication de la page :

OR = Œuvres romanesques (Paris: Gallimard (Pléïade), 1982).

DR = Denier du rêve (Paris: Grasset, 1934)
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Le mythe fait partie intégrale, consciemment ou non, du caractère de tous

les personnages et de la ville, dont un monument, la Fontaine de Trévi, est

décrit comme un "opéra mythologique" (OR 272). Les mythes nous reviennent

de plusieurs sources : des mythes traditionnels grecs et romains, de la Bible,

et de l'histoire de plus d'un pays, car il y a des individus dans l'histoire de

tous les pays qui se trouvent mythifiés par l'amour ou par la haine de leurs

compatriotes ou de leurs ennemis. Les deux dernières, l'histoire et la

religion, sont, comme leurs équivalents idéologiques, étroitement unis dans

un système de valeurs capable de former ou de changer la vie pour ceux qui

l'acceptent ou le subissent.

Le moyen par lequel ces valeurs s'expriment est très souvent l'art, qui

concrétise les mythes et les met à la portée des gens d'un âge différent.

Parmi les œuvres d'art citées dans ce roman, les nombreuses statues sont

peut-être les plus importantes. Elles fournissent aux gens de n'importe

quelle époque un moyen de toucher au passé. Les petites idoles de terre cuite

découvertes par Don Ruggero nous dévoilent les sentiments religieux et peut-

être sentimentaux des âges révolus; les habitants de pierre des musées de

Rome sont visiblement des homologues mythiques des personnages du roman;

et la statue derrière laquelle Marcella se cache pour son attentat manqué

contre le dictateur n'est pas par hasard celle de la place Saint-Jean-Martyr.

Les monuments de Rome, historiques ceux-ci, démontrent aussi les liens

entre les mythes et les idéologies. Ils jouent un rôle sur au moins trois

niveaux. Clément Roux, le vieux peintre, se plaint de ce que le Forum de

Trajan se trouve "bouleversé par de récentes fouilles" et que, pour les faire,

les chats, qui y vivaient et qui "offraient à une échelle réduite l'image de

panthères" (OR 262), ont été supprimés. Ce petit incident trace le sentier

entre l'idéologie, qui est du présent et qui est condamnée, qui prétend

"qu'un animal est moins digne que l'homme de la sollicitude de Dieu" (OR

262), l'histoire du passé glorieux de l'Empire Romain, pour lequel tout le

monde sait l'intérêt de Mussolini, et le passé encore plus lointain, qui

remonte jusqu'aux commencements mythologiques de cette ville.

Le drame, autre art accessible au grand public, aide à évoquer des images

qui s'appliquent également aux mythes et aux idéologies concernant la

famille et la politique, notamment celle de l'héroïne tragique, Antigone.
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Rosalia (son âme) et Angiola (son air) quittant la maison familiale avec leur

père, semblent être une Antigone et une Ismène. Ce mythe sert ici d'image

d'un père et ses filles, mais le lecteur se souvient du geste principal

d'Antigone, son défi au dictateur, ce qui laisse prévoir l'intrigue centrale du

roman où une autre femme à cœur pur refera cet acte tragique. Dans la

version de 1934, cette référence se trouve renforcée par la mention d'Electre,

autre femme mythologique qui a protesté contre ce qu'elle croyait une

usurpation de pouvoir (DR 138).

Janus, dieu à deux visages, est le symbole mythologique des perspectives

changeantes sur le Temps (OR 190). On ne s'étonne donc pas de trouver deux

idéologies qui s'opposent: celle du progrès, vite renversée par une mention

des résultats malheureux des progrès récemment accomplis (OR 177 & 252),

et celle d'un laudator temporis acti (OR 262) que Clément Roux repousse,

mais que Mussolini épouse par ses travaux de restauration. Cette

glorification de l'histoire, qui a causé la mort des chats-panthères (le

présent laid et sans valeur), fait penser à Roux que tout ce qu'il retient de

l'histoire de Rome, c'est l'image des fauves de certains anciens empereurs.

Cette vue du temps, qui rapproche les périodes les plus diverses de

l'histoire et du mythe, produit quelquefois des points de vue anachroniques.

"La grue d'acier au pied d'un mur, son bloc de pierre entre les dents"

ressemble à une antique catapulte (0R 261), et Sir Junius Stein, pour qui les

faits de l'histoire se confondent en tous cas (OR 238), trouve son propre

Capitole et sa Roche Tarpéienne (OR 239) qui correspondent à ceux des

anciens Romains.

Les mythes et les idéologies qu'on retrouve dans Denier du rêve

représentent toute la gamme des émotions qui touchent les êtres humains: les

individus, la société et l'univers. Nos premières idéologies concernent ce qui

donne de la valeur à quelqu'un et nous expliquent comment on établit des

relations avec autrui. Yourcenar elle-même décrit ce roman comme une

commed ia, ou traggedia dell'arte, ce qui montre à quel point elle considère

les personnages comme des représentants de toute la race humaine.

Quelques-uns se révèlent sous le masque d'un personnage mythique, une

nymphe (OR 282), une sybille (0R 210), un hermaphrodite (OR 279). D'autres

prennent une forme littéraire quas i mythique, comme Don Quichotte (OR
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201). Considérées dans leur ensemble, les masses se présentent comme des

fantômes ou des spectres (OR 279), ou encore comme un fleuve infernal (OR

236). Le denier, passant de main en main, sans que le visage n'entre en jeu,

est l'image même du manque de contact personnel dans les relations

interpersonnelles de nos jours (OR 162).

On n'est donc pas surpris d'apprendre que certains individus se

considèrent sans importance, comme "cette Lina que ne plaignait personne"

et dont la poitrine mutilée qui sera la sienne ne plaira pas comme elle

l'aurait fait "sur les statues de marbre" (OR 175), tandis que d'autres

s'accordent une valeur démesurée, comme le "grand narcisse féminin", "cette

femme vraiment fatale" (OR 241).

Les relations dont les représentations sont peut-être les plus fixes sont

celles de l'amour et de la famille. Les mythes traitant l'objet idéal ou

idéalisé de l'amour n'ont guère changé, puisque l'histoire de nos relations

personnelles reste assez constante par comparaison avec l'histoire politique.

Jeune, cette femme est nymphe, plus tard Vénus. Si elle est sûre et/ou

féconde, elle devient, pour l'homme qui a besoin d'elle, la Terre; si elle est

complice, elle s'appele Marthe ou Marie; pour qui veut la blâmer ou la

mépriser, l'image d'Eve vient facilement à l'esprit (OR 241).

L'immortalité associée à l'amour ne se limite pas aux femmes des mythes

traditionnels. L'actrice, Angiola Fidès, jouit de "l' immortalité factice"

d'idole de cinéma. Tâchant de s'identifier à cet al ter-ego, Angiola se paie la

même illusion que ses amants "qui croient pouvoir s'unir à l'objet de leur

amour" (OR 241). Avec le mot "factice", l'auteur juge Angiola et nous signale

d'avance que l'histoire ne va pas valoriser son mythe personnel.

L'importance de l'amour et de sa façade romantique se révèle dans la

présence d'images cosmiques, la "grande vague du plaisir" et les "amours

démesurées des astres" (OR 246) qui justifient l'idéologie de l'exaltation

d'une certaine sorte (plutôt imaginaire) d'amour.

La solidarité de la famille est une des idéologies très répandues sur

lesquelles tout le monde a tendance à compter en dépit des nombreux

exemples de son caractère fictif, sur lequel Yourcenar n'hésitait pas à se

prononcer. Cette conception mythique est du type populaire, qui se raconte
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dans l'histoire des familles, de la tribu, pour apprendre à chaque génération

ses devoirs familiaux.

L'image de la famille la plus éloignée de la réalité se trouve peut-être

dans les peintures de Clément Roux, mais la sienne est une famille

fragmentée. Ses portraits traitent de certains individus à une époque bien

spécifique. Ses beaux souvenirs se racontent d'après ces portraits; à part

eux, tout tombe dans la réalité qui n'est pas au même niveau. La famille de

Rosalia di Credo s'approche le plus de l'idéal du groupe uni du mythe, mais

celle-ci est aussi une illusion, de la part de Rosalia. C'est elle qui est

l'Antigone, l'âme de cette famille imaginaire, et elle seule est restée fidèle à

l'idéal du groupe aussi bien qu'à chacun de ses membres.

Par contre, les idées du marchand, Giulio, ne sont guère que malheureuses

en ce qui concerne la famille. Rien n'a marché selon ses vœux, et rien de tout

cela, à son avis, n'est de sa faute. Il prie la Madone, sans beaucoup d'espoir,

pour qu'elle produise une transformation quasi totale dans sa vie de famille.

Entre-temps il répond aux questions sur sa femme et son enfant de la façon à

laquelle s'attend son interlocuteur; regrette que sa petite fille reste toujours

trop délicate pour le mariage; mais évite, autant que possible, les petits

malheurs que cet état lui offre.

La Mère Dida a de la notion de famille les vues que l'Eglise lui a

enseignées et que la vie lui a apprises. Elle sait bien son devoir envers les

enfants, puisqu'il lui a fallu élever des frères et des sœurs après la mort

prématurée de sa mère. Quant à ses propres enfants, elle ne sait plus

exactement combien elle en avait, comme elle ne sait plus tous les noms de

ses frères. Il y en a qui considèrent Dida comme dure et avare, mais elle se

croit simplement réaliste: il ne faut pas gâter les enfants; il faut les

préparer pour la vie telle qu'elle est. Elle les critique ou se méfie d'eux

selon le cas et comprend très bien que son gendre Oreste voudrait tâcher de

réaliser le vieux mythe du matricide commis par un autre Oreste. Il n'y

renonce que parce qu'il se rend compte que "ces actes de justice ne mènent

jamais qu'en prison, les juges ne comprenant pas..." (OR 238).

La structure de la société repose sur des principes dont les sources sont

multiples, et dont la caractéristique principale est la hiérarchie si bien

décrite par la Mère Dida (OR 250-53). Cette idée d'ordre s'étend dans tous
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les domaines sociaux et s'applique aux minimes détails de la vie: des

prostituées, Yourcenar précise qu'Alessandro Sarte "ne fréquentait que des

femmes situées plus haut dans l'aristocratie de la chair" (OR 172).

Dans cette hiérarchie, le peuple de Rome, bien qu'occupant une place plus

basse que d'autres classes, s'est quand même toujours considéré comme ayant

un rôle essentiel. Les mythes entourant la fondation de Rome insistent sur la

volonté divine qui approuvait cette entreprise. Historiquement, la devise de

Rome Senatus populusque romanus soutient son droit à une voix dans ses

affaires, et de nombreux chefs d'état pendant la République veillaient à ce

que le gouvernement se sente responsable du bien-être de son peuple. La

démarche de Mussolini, se faisant dictateur, met en question ces droits : "il

est dur envers ceux qui sont contre..." (OR 251). L'auteur note et semble

soutenir les croyances ou superstitions populaires, toujours vivantes au

vingtième siècle, puisqu'il nous raconte que leur peur d'une vengeance de la

part des matous supprimés s'est réalisée par la mort de la femme du

gouverneur de Rome.

La société romaine est, en somme, réglée par les forces unies des deux

institutions sur lesquelles repose sa gloire depuis des siècles, c'est-à-dire,

l'Empire et l'Eglise. Les mythes qui soutiennent ces deux concepts sont

parmi les plus forts et les plus actifs dans la formation d'idéologies.

Dans une ville telle que Rome, dont l'histoire montre tant de continuité,

on ne s'étonne pas de constater que les mythes de bien des époques se

superposent pour influencer les croyances de ses citoyens. Les mythes

religieux surtout datent d'avant l'histoire écrite. La Mère Dida, quand elle

fait l'aumône à Clément Roux, se sent "quitte envers sa conscience (selon la

religion moderne) et les puissances invisibles" qui sont beaucoup plus

vieilles (OR 261). C'est elle également qui lance un défi à ces puissances

quand elle "montre son poing au tonnerre" (OR 250) même si la foudre la

rend "inquiète" (OR 257). Vieilles aussi les croyances en les dieux

justiciers, invoqués aussi par Cavafy dans "Les Dieux désertent Antoine"

que Yourcenar a traduit, et en la Lune, impliquée dans le hurlement de la

louve. Cette louve rappelle évidemment le vieux mythe, celui de Romulus et

Remus, qui ajoute des éléments miraculeux, et donc divins, à la fondation de
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Rome et que les Romains n'ont jamais cessé d'utiliser comme symbole tout au

long de leur histoire.

D'autres mythes gréco-romains sont à la base des idéologies qui

rattachent les gens et leur milieu aux traditions plus vieilles et surtout de

celles qui ajoutent du sacré à la vie quotidienne. Il y a, par exemple, une

évocation de Dionysos: Oreste Marinunzi, ivre, voit une "splendeur" autour

de lui "comme un manteau de pourpre", des grappes de raisins s'emmêlent à

ses cheveux, et il possède une "volonté divine" (OR 283-84). Neptune veille

sur la Fontaine de Trévi, qui est en train de redevenir élementale (OR 280);

et Caron (OR 205) et peut-être Hermès (OR 266) sont là pour nous conduire

vers la vie future. Le fait de choisir ces images traditionnelles nous prouve

que notre façon de voir le monde et les états et les événements de la vie n'a

pas beaucoup changé depuis des siècles.

La foi en une protectrice et la peur d'une fin imprévisible, surtout à un

moment où les gens comprennent mal la direction dans laquelle le pays les

entraîne, les poussent à suivre des rites religieux qui se répètent depuis

toujours, comme les chandelles qu'on offre à Marie, pareilles à celles que les

gens d'un autre âge offraient à leur déesse. Giulio fait de la sorte, bien que

l'élément subversif ne soit pas loin — "il savait (il aurait dû savoir) que rien

ne pouvait aller mieux" (OR 188). Ces concepts du bon ou du mauvais sort

sont réunis dans un être humain, car nous apprenons que "pour des

générations de créatures végétales, [Dida] avait été la Bonne Mère et

l'impitoyable Parque" (OR 255).

La foi la plus communément acceptée de notre siècle s'y trouve aussi. Les

gens du quartier invoquent les anges, les martyrs et la Vierge. La scène de la

litanie se déroule dans une atmosphère où l'idéologie religieuse est

subvertie au point d'être submergée dans un flot de mythe. Nulle part

ailleurs nous ne trouvons de façon plus claire le glissement dans le mythe

universel et le mythe personnel. L'auteur nous dit que les fidèles y

participent "sans même chercher à en suivre le sens" et que c'est une

"espèce de continuelle génuflexion de la voix" (OR 184).

Les épithètes pourraient s'appliquer à n'importe quelle déesse et, en fait,

s'interprètent d'une façon qu'un croyant qui suit rigoureusement les dogmes

de l'Eglise trouverait sans doute scandaleuse. Ce qui a été à un moment donné
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une idéologie vivante s'est lentement assimilé aux mythes que la race a

considérés comme bénéfiques ou au moins réconfortants. L'Orapronobis, qui

résume la prière, l'auteur le qualifie de "formule incantatoire... un confus

appel à un vague quelqu'un." A les entendre, Marcella, forte d'une idéologie

qui exclut Dieu, répète le mot de Marx, "l'opium des faibles" (OR 187).

Ces deux jugements, pourtant, démontrent la force du mythe que l'on

reprend de siècle en siècle pour en faire des idéologies modernes. Toute la

scène dans l'église de Sainte-Marie-Mineure est en quelque sorte une

histoire des idées religieuses. La force de la comparaison implicite réside

dans la constance des émotions et des symboles extérieurs, qui ne font que

souligner le flux évident dans les idéologies.

Le rôle divin des personnages est mis davantage en relief dans la version

de 1934, où Clément Roux est "Créateur" (DR 198) et Carlo Stévo "Sauveur"

avec majuscules (DR 103). Plus tard, Yourcenar nous laisse deviner nous-

mêmes que les êtres humains peuvent servir de dieu les uns pour les autres,

comme, dans l'histoire, l'empereur romain a été officiellement le dieu de son

peuple. Il en reste quand même quelques références: Massimo, endormi, est

une "statue respirante et tiède de jeune dieu" (0R 278).

L'idéologie qui repose sur ce mythe d'un dieu présent parmi nous reste

toujours vivante dans le personnage du père Cicca, pour qui Dieu est un bien

qu'il possède. La foi de ce mystique, que nous apprécions davantage dans

Rendre à César, lie l'Eglise chrétienne à l'histoire de celles d'autres

civilisations, surtout de l'Orient, comme le font aussi des allusions au

bûcher des funérailles (OR 206) et à Shiva (OR 243).

L'idéologie de Yourcenar elle-même est basée sur tous les mythes qui, à

cause de leur pouvoir sur l'esprit ou sur l'imagination humaine, nous sont

parvenus: "Il n'y a que de vrais dieux" (DR 140).

La différence entre un Dieu qui gouverne l'univers, ou un aspect

important de celui-ci, et un chef d'état qui gouverne son pays, est souvent

moins grande que l'on ne pourrait croire du point de vue des gens qui sont

obligés de suivre ses ordres. Le fait que Rome est en ce moment sous un

dictateur laisse apparaître plusieurs idéologies très visiblement rattachées

au passé spirituel et historique de Rome. Et Mussolini lui-même et
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Marguerite Yourcenar ressentent ce moment de gloire comme un nouveau coin

complété de la riche tapisserie qu'est Rome.

César, puisque c'est ainsi qu'il s'appelle dans Denier du rêve, s'entoure

de symboles qui rappellent l'Empire Romain et sont capables d'inscrire son

règne dans la lignée des grands chefs associés à l'image de Rome. La louve et

les monuments du Forum, ci-dessus mentionnés, ne sont pas les seuls. Nous

savons, comme tout lecteur du roman, que Mussolini se nommait Il Duce,

forme moderne de "d u x", un titre dont se servaient autrefois les chefs,

surtout militaires, de la Rome ancienne, et qu'il faisait porter devant lui les

" fasces" .

Ce n'est pourtant pas seulement des anciens dictateurs et empereurs que

profite ce César, car il s'est revêtu d'une partie du prestige du roi, et ainsi,

dans l'esprit de certains, il a le consentement de Dieu, "le Roi [l'] a nommé

comme qui dirait pour diriger à sa place... il a raison, car c'est lui le plus

fort" (OR 251).

"Lui", défini comme "une idée" dans le Denier du rêve de 1934 (DR 130),

devient le "maître en uniforme", guère plus spécifique en 1959 (OR 238) et

un "dieu" qui "harangue" son peuple (OR 237). L'image qui porte le jugement

de l'auteur est plus visuelle, sinon plus personnelle: "ce tambour creux sur

lequel battent les peurs d'une classe et la vanité d'un peuple" (OR 230).

Son idéologie, celle d'une Italie forte, unie, glorieuse, comme dans le

passé, n'a pas duré longtemps, mais elle régnait en 1933 pendant qu'un

Empire nouveau était toujours un projet avant la guerre désastreuse en

Afrique et la subjugation de Mussolini à Hitler.

Un dictateur, pourtant, quelque progrès qu'il fasse, appelle fatalement

une autre idéologie, la révolution contre le tyran. Les gens ne veulent pas

rester longtemps à se soumettre et à ne savoir qu'une "version arrangée des

incidents..." (OR 279).

Prométhée sert d'exemple mythique du révolutionnaire bienveillant qui

défie son maître pour aider les êtres humains. L'auteur d'une telle action

peut facilement s'élever au rang des figures mythiques. S'il s'agit d'une

façon désintéressée ou si ses valeurs continuent à être acceptées, il sera

héros; sinon, il sera peut-être monstre.
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Marcella, l'héroïne de Denier du rêve, qui tentera de tuer César, se trouve

dépeinte de plusieurs façons selon le point de vue. Comme pure force, elle se

décrit comme un outil (OR 215 et 225) dont les motivations sont moins bien

définies. Au moment même de son attentat, c'est une force "délestée de sa

chair" (OR 237); séparé des motifs, l'acte lui-même prend le dessus, "fatal,

devenu inévitable [...] absurde comme les choses" (OR 237).

La force féminine, si on la détache de la personne, est Méduse (OR 224 et

250) ou "Némésis, ma sainte, ma déesse" (OR 231). Déjà le soir, Marcella est

devenue la statue de La Furie endormie dans le musée.

Entre le mythe et la réalité présente, les figures historiques de Judith

(OR 229) et de Charlotte (OR 230) servent de liens, et d'exemples. La version

de 1934 ajoutait Electre, Madeleine, Déborah et Perpétue (DR 138-40) à la

liste de celles qui sont capables de représenter les pouvoirs fort différents

que la femme peut exercer.

Agir, pour le bien ou le mal, consciemment ou comme une force aveugle,

c'est ce qui ne produit que trop souvent des ambiguïtés et des dangers.

L'image de Carlo Stévo, comme une sorte de Christ moderne, entouré de ses

disciples, ne nous est connue que par les disciples, comme nous ne

connaissons le Christ que d'après les Evangiles. Dans un tel groupe, il est

difficile, même pour ses membres, de bien distinguer les rôles de chacun

d'entre eux. Les mythes du disciple bien-aimé et du traître se confondent,

"ils n'en font qu'un: c'était le même homme..." (OR 230).

A part ces idéologies bien développées, il y en a d'autres, moins

importantes dans le roman, qui ne sont souvent que des préjugés, mais qui

ont une influence énorme sur celui qui y croit et sur la vie des peuples. Ne

faisons que mentionner les suivantes: la xénophobie, une des faiblesses de

Mussolini: les "juifs [qui sont] coupables de leur race" (OR 240); le système

des castes qui entame les relations personnelles: "grotesque [...]. Une petite

bourgeoise" (OR 207), "une espèce d'ouvrière en châle" (OR 211); un

romantisme qui falsifie les jugements: "un romanesque petit malheur pour

lui seul" (OR 180); un optimisme non-réaliste qui empêche de saisir

l'essentiel des problèmes: "un homme [Mussolini] grâce à qui le pays

compterait lors de la prochaine guerre" (OR 281).
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Le sens du mythe comme le sens de l'histoire, si vaste qu'il soit, se trouve

toujours rattaché aux idéologies de moment même. On y trouve des références

aux croyances les plus anciennes: les petites idoles déjà mentionnées, ou les

dieux d'enfantement qu'invoquent les femmes qui aident Attilia à accoucher.

L'enfant qu'on attend, pourtant, est destiné par son père Oreste aux guerres

futures de Mussolini, c'est-à-dire, à son avis à la perpétuation de la gloire

de Rome. Par contre, les mythes continuent à se former au vingtième siècle

pour consacrer nos plus chères croyances. La Bugatti d'Alessandro Sarte, son

"transport" (OR 218), est peut-être sa façon de concevoir le tapis volant; et

Hollywood est la fabrique à idoles modernes. On y voit l'association en

remarquant qu'il y a une veilleuse dans la loge au Cinéma Mondo qui

rappelle celle devant la Vierge dans l'appartement de Marcella et en

constatant que les spectateurs au cinéma sont des "fumeurs d'opium" (OR

244), ce qui rappelle la citation de Marx à propos des fidèles à l'église.

L'histoire est, d'un certain point de vue, une tentative continuelle et

continuée de faire l'accord entre les idéologies du siècle et les mythes qui

incarnent les croyances de base d'une race. Ceci nécessite une redéfinition

sans cesse renouvelée de ces mythes. Il n'est peut-être plus suffisant

d'invoquer Vénus; il faut au contraire parler de la femme parfaite en termes

modernes comme Yourcenar l'a fait longuement dans la version de 1934 (DR

118-19). Dans cette édition aussi Clément Roux a tâché de voir Hermès dans

les traits de ceux qui l'entourent. "Cette gamine nue [Angiola, enfant; ...], qui

m'a expliqué la vie et ton sourire [celui de Massimo], ce soir, qui a l'air de

m'expliquer la..." (DR 215-16).

Les idéologies vieillissent, et "il en est des doctrines qu'on trahit comme

des femmes qu'on abandonne: elles ont toujours tort" (OR 103). Les êtres

humains ont, pourtant, toujours besoin de quelque chose pour les aider

devant les grandes questions de la vie, et devant la mort. C'est ce qui

explique pourquoi les mythes sont toujours vivants.


