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LES MYTHES VIVANTS DEDENIER DU REVE

C. Frederick Farrell, Jr.
Edith R. Farrell

Les mythes et idéologies foisonnent dabenier du réveau point qu'il
devient impossible dans une courte étude de les mentionner tous. Ces mythes
et idéologies sont étroitement liés, dans un moment de crise (1933) pour le
peuple et I'état italiens, par le pont de I'histoire, autrement dit, le Temps.

Pour comprendre le lent processus par lequel une idéologie devient mythe
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— si elle réussit a se faire remarquer par l'histoire — on n'a qu'a suivre les

"

réactions des spectateurs devant les actualités réalisées "a grands frais par
la firme Univers et Dieu". Angiola les trouve des "gestes a demi digérés par
le Temps, qui, durant quelques semaines, s'éparpillent encore par le monde,
détachés de leurs causes, avant de pourrir comme des feuilles mortes" (OR
240)1

Cette citation nous ouvre plusieurs perspectives sur le roman aussi bien
gue sur les procédés et le point de vue de l'auteur. Elle nous prouve d'abord
que le monde des humains et celui de Dieu (ou des dieux) sont intimement
reliés puisqu'ils se sont mis ensemble pour réaliser le film. Deuxiémement
nous y voyons une fois de plus que le réle du Temps est capital pour
Yourcenar et pour ses personnages, mais n'agit pas toujours de la méme
facon. Ici la digestion du Temps est destructrice, mais elle peut avoir un
effet contraire. Elle peut transformer les actes en mythes pour donner
I'exemple aux générations a venir. Finalement, cette image nous dévoile un
procédé trés courant dans ce roman. Deés que Yourcenar décrit une idéologie
gu'elle n'approuve pas, elle se hate de la faire suivre d'une image subversive.
Dans ce cas c'est "pourrir" qui porte le jugement de [|'auteur sur les

événements de cette année-la.

1 Pour les deux éditions de Denier du réve que nous citons, on utilise les mentions
suivantes suivies de l'indication de la page :

OR = Euvres romanesques (Paris: Gallimard (Pléiade), 1982).

DR = Denier du réve (Paris: Grasset, 1934)



Le mythe fait partie intégrale, consciemment ou non, du caractére de tous
les personnages et de la ville, dont un monument, la Fontaine de Trévi, est
décrit comme un "opéra mythologique" (OR 272). Les mythes nous reviennent
de plusieurs sources : des mythes traditionnels grecs et romains, de la Bible,
et de l'histoire de plus d'un pays, car il y a des individus dans I'histoire de
tous les pays qui se trouvent mythifiés par I'amour ou par la haine de leurs
compatriotes ou de leurs ennemis. Les deux derniéres, I'histoire et la
religion, sont, comme leurs équivalents idéologiques, étroitement unis dans
un systéme de valeurs capable de former ou de changer la vie pour ceux qui
l'acceptent ou le subissent.

Le moyen par lequel ces valeurs s'expriment est trés souvent l'art, qui
concrétise les mythes et les met a la portée des gens d'un age différent.
Parmi les oceuvres d'art citées dans ce roman, les nombreuses statues sont
peut-étre les plus importantes. Elles fournissent aux gens de n'importe
quelle époque un moyen de toucher au passé. Les petites idoles de terre cuite
découvertes par Don Ruggero nous dévoilent les sentiments religieux et peut-
étre sentimentaux des ages révolus; les habitants de pierre des musées de
Rome sont visiblement des homologues mythiqgues des personnages du roman;
et la statue derriere laquelle Marcella se cache pour son attentat manqué
contre le dictateur n'est pas par hasard celle de la place Saint-Jean-Martyr.

Les monuments de Rome, historiques ceux-ci, démontrent aussi les liens
entre les mythes et les idéologies. lls jouent un rbéle sur au moins trois
niveaux. Clément Roux, le vieux peintre, se plaint de ce que le Forum de
Trajan se trouve "bouleversé par de récentes fouilles" et que, pour les faire,
les chats, qui y vivaient et qui "offraient a une échelle réduite l'image de
pantheres" (OR 262), ont été supprimés. Ce petit incident trace le sentier
entre l'idéologie, qui est du présent et qui est condamnée, qui prétend
"gqu'un animal est moins digne que I'nomme de la sollicitude de Dieu" (OR
262), Il'histoire du passé glorieux de I'Empire Romain, pour lequel tout le
monde sait l'intérét de Mussolini, et le passé encore plus lointain, qui
remonte jusqu'aux commencements mythologiques de cette ville.

Le drame, autre art accessible au grand public, aide a évoquer des images
qui s'appliqguent également aux mythes et aux idéologies concernant la

famille et la politique, notamment celle de I'héroine tragique, Antigone.
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Rosalia (son ame) et Angiola (son air) quittant la maison familiale avec leur
pére, semblent étre une Antigone et une Isméne. Ce mythe sert ici d'image
d'un pére et ses filles, mais le lecteur se souvient du geste principal
d'Antigone, son défi au dictateur, ce qui laisse prévoir l'intrigue centrale du
roman ou une autre femme a cceur pur refera cet acte tragique. Dans la
version de 1934, cette référence se trouve renforcée par la mention d'Electre,
autre femme mythologique qui a protesté contre ce qu'elle croyait une
usurpation de pouvoir (DR 138).

Janus, dieu a deux visages, est le symbole mythologique des perspectives
changeantes sur le Temps (OR 190). On ne s'étonne donc pas de trouver deux
idéologies qui s'opposent: celle du progrés, vite renversée par une mention
des résultats malheureux des progrés récemment accomplis (OR 177 & 252),
et celle d'unlaudator temporis acti(OR 262) que Clément Roux repousse,
mais que Mussolini épouse par ses travaux de restauration. Cette
glorification de [I'histoire, qui a causé la mort des chats-panthéres (le
présent laid et sans valeur), fait penser a Roux que tout ce qu'il retient de
I'histoire de Rome, c'est I'image des fauves de certains anciens empereurs.

Cette vue du temps, qui rapproche les périodes les plus diverses de
I'histoire et du mythe, produit quelquefois des points de vue anachroniques.
"La grue d'acier au pied d'un mur, son bloc de pierre entre les dents"
ressemble a une antique catapulte (OR 261), et Sir Junius Stein, pour qui les
faits de I'histoire se confondent en tous cas (OR 238), trouve son propre
Capitole et sa Roche Tarpéienne (OR 239) qui correspondent a ceux des
anciens Romains.

Les mythes et les idéologies qu'on retrouve dalsnier du réve
représentent toute la gamme des émotions qui touchent les étres humains: les
individus, la société et l'univers. Nos premieres idéologies concernent ce qui
donne de la valeur a quelqu'un et nous expliguent comment on établit des
relations avec autrui. Yourcenar elle-méme décrit ce roman comme une
commedia outraggedia dell'arte ce qui montre a quel point elle considére
les personnages comme des représentants de toute la race humaine.

Quelques-uns se révelent sous le masque d'un personnage mythique, une
nymphe (OR 282), une sybille (OR 210), un hermaphrodite (OR 279). D'autres

prennent une forme littérairequasi mythique, comme Don Quichotte (OR
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201). Considérées dans leur ensemble, les masses se présentent comme des
fantdbmes ou des spectres (OR 279), ou encore comme un fleuve infernal (OR
236). Le denier, passant de main en main, sans que le visage n'entre en jeu,
est l'image méme du manque de contact personnel dans les relations
interpersonnelles de nos jours (OR 162).

On n'est donc pas surpris d'apprendre que certains individus se
considéerent sans importance, comme "cette Lina que ne plaignait personne"”
et dont la poitrine mutilée qui sera la sienne ne plaira pas comme elle

l'aurait fait "sur les statues de marbre" (OR 175), tandis que d'autres
s'accordent une valeur démesurée, comme le "grand narcisse féminin", "cette
femme vraiment fatale” (OR 241).

Les relations dont les représentations sont peut-étre les plus fixes sont
celles de I'amour et de la famille. Les mythes traitant I'objet idéal ou
idéalisé de I'amour n'ont guere changé, puisque I'histoire de nos relations
personnelles reste assez constante par comparaison avec l'histoire politique.
Jeune, cette femme est nymphe, plus tard Vénus. Si elle est sire et/ou
féconde, elle devient, pour I'homme qui a besoin d'elle, la Terre; si elle est
complice, elle s'appele Marthe ou Marie; pour qui veut la blamer ou la
mépriser, l'image d'Eve vient facilement a l'esprit (OR 241).

L'immortalité associée a lI'amour ne se limite pas aux femmes des mythes
traditionnels. L'actrice, Angiola Fides, jouit de "lI'immortalité factice"
d'idole de cinéma. Tachant de s'identifier a edter-egg Angiola se paie la
méme illusion que ses amants "qui croient pouvoir s'unir a l'objet de leur
amour" (OR 241). Avec le mot "factice", l'auteur juge Angiola et nous signale
d'avance que I'histoire ne va pas valoriser son mythe personnel.

L'importance de I'amour et de sa facade romantique se révele dans la
présence d'images cosmiques, la "grande vague du plaisir' et les "amours
démesurées des astres" (OR 246) qui justifient I'idéologie de I'exaltation
d'une certaine sorte (plutdét imaginaire) d'amour.

La solidarité de la famille est une des idéologies trés répandues sur
lesquelles tout le monde a tendance a compter en dépit des nombreux
exemples de son caractere fictif, sur lequel Yourcenar n'hésitait pas a se

prononcer. Cette conception mythique est du type populaire, qui se raconte
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dans I'histoire des familles, de la tribu, pour apprendre a chaque génération
ses devoirs familiaux.

L'image de la famille la plus éloignée de la réalité se trouve peut-étre
dans les peintures de Clément Roux, mais la sienne est une famille

N

fragmentée. Ses portraits traitent de certains individus a une époque bien
spécifique. Ses beaux souvenirs se racontent d'aprés ces portraits; a part
eux, tout tombe dans la réalité qui n'est pas au méme niveau. La famille de
Rosalia di Credo s'approche le plus de l'idéal du groupe uni du mythe, mais
celle-ci est aussi une illusion, de la part de Rosalia. C'est elle qui est
I'Antigone, I'ame de cette famille imaginaire, et elle seule est restée fidele a
I'idéal du groupe aussi bien qu'a chacun de ses membres.

Par contre, les idées du marchand, Giulio, ne sont guére que malheureuses
en ce qui concerne la famille. Rien n'a marché selon ses vceux, et rien de tout
cela, a son avis, n'est de sa faute. Il prie la Madone, sans beaucoup d'espair,
pour qu'elle produise une transformatiaquasi totale dans sa vie de famille.
Entre-temps il répond aux questions sur sa femme et son enfant de la facon a
lagquelle s'attend son interlocuteur; regrette que sa petite fille reste toujours
trop délicate pour le mariage; mais évite, autant que possible, les petits
malheurs que cet état lui offre.

La Mere Dida a de la notion de famille les vues que I'Eglise lui a
enseignées et que la vie lui a apprises. Elle sait bien son devoir envers les
enfants, puisqu'il lui a fallu élever des fréres et des sceurs aprés la mort
prématurée de sa meére. Quant a ses propres enfants, elle ne sait plus
exactement combien elle en avait, comme elle ne sait plus tous les noms de
ses freres. Il y en a qui considérent Dida comme dure et avare, mais elle se
croit simplement réaliste: il ne faut pas gater les enfants; il faut les
préparer pour la vie telle qu'elle est. Elle les critique ou se méfie d'eux
selon le cas et comprend trés bien que son gendre Oreste voudrait tacher de
réaliser le vieux mythe du matricide commis par un autre Oreste. Il n'y
renonce que parce qu'il se rend compte que "ces actes de justice ne meénent
jamais qu'en prison, les juges ne comprenant pas..." (OR 238).

La structure de la société repose sur des principes dont les sources sont
multiples, et dont la caractéristique principale est la hiérarchie si bien

décrite par la Mere Dida (OR 250-53). Cette idée d'ordre s'étend dans tous
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les domaines sociaux et s'appligue aux minimes détails de la vie: des
prostituées, Yourcenar précise qu'Alessandro Sarte "ne fréquentait que des
femmes situées plus haut dans l'aristocratie de la chair" (OR 172).

Dans cette hiérarchie, le peuple de Rome, bien qu'occupant une place plus
basse que d'autres classes, s'est quand méme toujours considéré comme ayant
un rble essentiel. Les mythes entourant la fondation de Rome insistent sur la
volonté divine qui approuvait cette entreprise. Historiqguement, la devise de
Rome Senatus populusque romanwsoutient son droit a une voix dans ses
affaires, et de nombreux chefs d'état pendant la République veillaient a ce
que le gouvernement se sente responsable du bien-étre de son peuple. La
démarche de Mussolini, se faisant dictateur, met en question ces droits : "il
est dur envers ceux qui sont contre..." (OR 251). L'auteur note et semble
soutenir les croyances ou superstitions populaires, toujours vivantes au
vingtieme siécle, puisqu'il nous raconte que leur peur d'une vengeance de la
part des matous supprimés s'est réalisée par la mort de la femme du
gouverneur de Rome.

La société romaine est, en somme, réglée par les forces unies des deux
institutions sur lesquelles repose sa gloire depuis des siecles, c'est-a-dire,
I'Empire et I'Eglise. Les mythes qui soutiennent ces deux concepts sont
parmi les plus forts et les plus actifs dans la formation d'idéologies.

Dans une ville telle que Rome, dont I'histoire montre tant de continuité,
on ne s'étonne pas de constater que les mythes de bien des époques se
superposent pour influencer les croyances de ses citoyens. Les mythes
religieux surtout datent d'avant I'histoire écrite. La Meére Dida, quand elle
fait 'auméne a Clément Roux, se sent "quitte envers sa conscience (selon la
religion moderne) et les puissances invisibles" qui sont beaucoup plus
vieilles (OR 261). C'est elle également qui lance un défi a ces puissances
guand elle "montre son poing au tonnerre” (OR 250) méme si la foudre la
rend "inquiete" (OR 257). Vieilles aussi les croyances en les dieux
justiciers, invoqués aussi par Cavafy dans "Les Dieux désertent Antoine"
que Yourcenar a traduit, et en la Lune, impliquée dans le hurlement de la
louve. Cette louve rappelle évidemment le vieux mythe, celui de Romulus et

N

Remus, qui ajoute des éléments miraculeux, et donc divins, a la fondation de
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Rome et que les Romains n'ont jamais cessé d'utiliser comme symbole tout au
long de leur histoire.

D'autres mythes gréco-romains sont a la base des idéologies qui
rattachent les gens et leur milieu aux traditions plus vieilles et surtout de
celles qui ajoutent du sacré a la vie quotidienne. Il y a, par exemple, une
évocation de Dionysos: Oreste Marinunzi, ivre, voit une "splendeur" autour
de lui "comme un manteau de pourpre”, des grappes de raisins s'emmélent a
ses cheveux, et il possede une "volonté divine" (OR 283-84). Neptune veille
sur la Fontaine de Trévi, qui est en train de redevenir élementale (OR 280);
et Caron (OR 205) et peut-étre Hermés (OR 266) sont la pour nous conduire
vers la vie future. Le fait de choisir ces images traditionnelles nous prouve
gue notre facon de voir le monde et les états et les événements de la vie n'a
pas beaucoup changé depuis des siecles.

La foi en une protectrice et la peur d'une fin imprévisible, surtout a un
moment ou les gens comprennent mal la direction dans laquelle le pays les
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entraine, les poussent a suivre des rites religieux qui se répetent depuis
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toujours, comme les chandelles qu'on offre & Marie, pareilles a celles que les
gens d'un autre age offraient a leur déesse. Giulio fait de la sorte, bhien que
I'élément subversif ne soit pas loin — "il savait (il aurait di savoir) que rien
ne pouvait aller mieux" (OR 188). Ces concepts du bon ou du mauvais sort
sont réunis dans un étre humain, car nous apprenons que "pour des
générations de créatures végétales, [Dida] avait été la Bonne Meére et
I'impitoyable Parque" (OR 255).

La foi la plus communément acceptée de notre siecle s'y trouve aussi. Les
gens du quartier invoquent les anges, les martyrs et la Vierge. La scéne de la
litanie se déroule dans une atmosphére ou l'idéologie religieuse est
subvertie au point d'étre submergée dans un flot de mythe. Nulle part
ailleurs nous ne trouvons de facon plus claire le glissement dans le mythe
universel et le mythe personnel. L'auteur nous dit que les fideles vy
participent "sans méme chercher a en suivre le sens" et que c'est une
"espéce de continuelle génuflexion de la voix" (OR 184).

Les épithetes pourraient s'appliguer a n'importe quelle déesse et, en fait,
s'interpretent d'une fagon qu'un croyant qui suit rigoureusement les dogmes

de I'Eglise trouverait sans doute scandaleuse. Ce qui a été a un moment donné
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une idéologie vivante s'est lentement assimilé aux mythes que la race a
considérés comme bénéfiques ou au moins réconfortan@®rapronobis qui
résume la priére, l'auteur le qualifie de "formule incantatoire... un confus
appel a un vague quelqu'un." A les entendre, Marcella, forte d'une idéologie
qui exclut Dieu, répete le mot de Marx, "l'opium des faibles" (OR 187).

Ces deux jugements, pourtant, démontrent la force du mythe que I'on
reprend de siecle en siecle pour en faire des idéologies modernes. Toute la
scene dans I'église de Sainte-Marie-Mineure est en quelque sorte une
histoire des idées religieuses. La force de la comparaison implicite réside
dans la constance des émotions et des symboles extérieurs, qui ne font que
souligner le flux évident dans les idéologies.

Le réle divin des personnages est mis davantage en relief dans la version
de 1934, ou Clément Roux est "Créateur" (DR 198) et Carlo Stévo "Sauveur"
avec majuscules (DR 103). Plus tard, Yourcenar nous laisse deviner nous-
mémes que les étres humains peuvent servir de dieu les uns pour les autres,
comme, dans [l'histoire, I'empereur romain a été officiellement le dieu de son
peuple. 1l en reste quand méme quelques références: Massimo, endormi, est
une "statue respirante et tiede de jeune dieu" (OR 278).

L'idéologie qui repose sur ce mythe d'un dieu présent parmi nous reste
toujours vivante dans le personnage du pére Cicca, pour qui Dieu est un bien
qu'il posséde. La foi de ce mystique, que nous apprécions davantage dans
Rendre a César lie I'Eglise chrétienne a [I'histoire de celles d'autres
civilisations, surtout de [I'Orient, comme le font aussi des allusions au
blcher des funérailles (OR 206) et a Shiva (OR 243).

L'idéologie de Yourcenar elle-méme est basée sur tous les mythes qui, a
cause de leur pouvoir sur l'esprit ou sur l'imagination humaine, nous sont
parvenus: "ll n'y a que de vrais dieux" (DR 140).

La différence entre un Dieu qui gouverne l'univers, ou un aspect
important de celui-ci, et un chef d'état qui gouverne son pays, est souvent
moins grande que l'on ne pourrait croire du point de vue des gens qui sont
obligés de suivre ses ordres. Le fait que Rome est en ce moment sous un
dictateur laisse apparaitre plusieurs idéologies trés visiblement rattachées

au passé spirituel et historigue de Rome. Et Mussolini lui-méme et



23

Marguerite Yourcenar ressentent ce moment de gloire comme un nouveau coin
complété de la riche tapisserie qu'est Rome.

César, puisque c'est ainsi qu'il s'appelle ddysnier du réve s'entoure
de symboles qui rappellent I'Empire Romain et sont capables d'inscrire son
regne dans la lignée des grands chefs associés a limage de Rome. La louve et
les monuments du Forum, ci-dessus mentionnés, ne sont pas les seuls. Nous
savons, comme tout lecteur du roman, que Mussolini se nommait Il Duce,
forme moderne de dux", un titre dont se servaient autrefois les chefs,
surtout militaires, de la Rome ancienne, et qu'il faisait porter devant lui les
"fasces$.

Ce n'est pourtant pas seulement des anciens dictateurs et empereurs que
profite ce César, car il s'est revétu d'une partie du prestige du roi, et ainsi,
dans l'esprit de certains, il a le consentement de Dieu, "le Roi [I'] a nommé
comme qui dirait pour diriger a sa place... il a raison, car c'est lui le plus
fort" (OR 251).

"Lui", défini comme "une idée" dans |®enier du révede 1934 (DR 130),
devient le "maitre en uniforme", guére plus spécifigue en 1959 (OR 238) et
un "dieu" qui "harangue" son peuple (OR 237). L'image qui porte le jugement
de l'auteur est plus visuelle, sinon plus personnelle: "ce tambour creux sur
lequel battent les peurs d'une classe et la vanité d'un peuple" (OR 230).

Son idéologie, celle d'une ltalie forte, unie, glorieuse, comme dans le
passé, n'a pas duré longtemps, mais elle régnait en 1933 pendant qu'un
Empire nouveau était toujours un projet avant la guerre désastreuse en
Afrique et la subjugation de Mussolini a Hitler.

Un dictateur, pourtant, quelque progrés qu'il fasse, appelle fatalement
une autre idéologie, la révolution contre le tyran. Les gens ne veulent pas
rester longtemps a se soumettre et a ne savoir qu'une "version arrangée des
incidents..." (OR 279).

Prométhée sert d'exemple mythique du révolutionnaire bienveillant qui
défie son maitre pour aider les étres humains. L'auteur d'une telle action
peut facilement s'élever au rang des figures mythiques. S'il s'agit d'une
facon désintéressée ou si ses valeurs continuent a étre acceptées, il sera

héros; sinon, il sera peut-étre monstre.
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Marcella, I'héroine deDenier du réve qui tentera de tuer César, se trouve
dépeinte de plusieurs fagcons selon le point de vue. Comme pure force, elle se
décrit comme un outil (OR 215 et 225) dont les motivations sont moins bien
définies. Au moment méme de son attentat, c'est une force "délestée de sa
chair® (OR 237); séparé des motifs, l'acte lui-méme prend le dessus, "fatal,
devenu inévitable [...] absurde comme les choses" (OR 237).

La force féminine, si on la détache de la personne, est Méduse (OR 224 et
250) ou "Némésis, ma sainte, ma déesse" (OR 231). Déja le soir, Marcella est
devenue la statue dea Furie endormiedans le musée.

Entre le mythe et la réalité présente, les figures historiques de Judith
(OR 229) et de Charlotte (OR 230) servent de liens, et d'exemples. La version
de 1934 ajoutait Electre, Madeleine, Déborah et Perpétue (DR 138-40) a la
liste de celles qui sont capables de représenter les pouvoirs fort différents
gue la femme peut exercer.

Agir, pour le bien ou le mal, consciemment ou comme une force aveugle,
c'est ce qui ne produit que trop souvent des ambiguités et des dangers.

L'image de Carlo Stévo, comme une sorte de Christ moderne, entouré de ses
disciples, ne nous est connue que par les disciples, comme nous ne
connaissons le Christ que d'aprés les Evangiles. Dans un tel groupe, il est
difficile, méme pour ses membres, de bien distinguer les rbles de chacun
d'entre eux. Les mythes du disciple bien-aimé et du traftre se confondent,
"ils n'en font qu'un: c'était le méme homme..." (OR 230).

A part ces idéologies bien développées, il y en a d'autres, moins
importantes dans le roman, qui ne sont souvent que des préjugés, mais qui
ont une influence énorme sur celui qui y croit et sur la vie des peuples. Ne
faisons que mentionner les suivantes: la xénophobie, une des faiblesses de
Mussolini: les "juifs [qui sont] coupables de leur race" (OR 240); le systeme
des castes qui entame les relations personnelles: "grotesque [...]. Une petite
bourgeoise"” (OR 207), "une espéece d'ouvriere en chale" (OR 211); un
romantisme qui falsifie les jugements: "un romanesque petit malheur pour
lui seul" (OR 180); un optimisme non-réaliste qui empéche de saisir
I'essentiel des problémes: "un homme [Mussolini] grace a qui le pays

compterait lors de la prochaine guerre” (OR 281).
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Le sens du mythe comme le sens de ['histoire, si vaste qu'il soit, se trouve
toujours rattaché aux idéologies de moment méme. On y trouve des références
aux croyances les plus anciennes: les petites idoles déja mentionnées, ou les
dieux d'enfantement qu'invoquent les femmes qui aident Attilia a accoucher.
L'enfant qu'on attend, pourtant, est destiné par son pere Oreste aux guerres

N

futures de Mussolini, c'est-a-dire, a son avis a la perpétuation de la gloire
de Rome. Par contre, les mythes continuent a se former au vingtieme siecle
pour consacrer nos plus cheres croyances. La Bugatti d'Alessandro Sarte, son
"transport" (OR 218), est peut-étre sa fagcon de concevoir le tapis volant; et
Hollywood est la fabrigue a idoles modernes. On y voit l'association en

remarquant qu'il y a une veilleuse dans la loge au Cinéma Mondo qui

rappelle celle devant la Vierge dans Il'appartement de Marcella et en

constatant que les spectateurs au cinéma sont des "fumeurs d'opium" (OR
244), ce qui rappelle la citation de Marx a propos des fideles a I'église.

L'histoire est, d'un certain point de vue, une tentative continuelle et
continuée de faire l'accord entre les idéologies du siécle et les mythes qui
incarnent les croyances de base d'une race. Ceci nécessite une redéfinition
sans cesse renouvelée de ces mythes. Il n'est peut-étre plus suffisant
d'invoquer Vénus; il faut au contraire parler de la femme parfaite en termes
modernes comme Yourcenar l'a fait longuement dans la version de 1934 (DR
118-19). Dans cette édition aussi Clément Roux a tdché de voir Hermés dans
les traits de ceux qui l'entourent. "Cette gamine nue [Angiola, enfant; ...], qui
m'a expliqué la vie et ton sourire [celui de Massimo], ce soir, qui a l'air de
m'expliqguer la..." (DR 215-16).

Les idéologies vieillissent, et "il en est des doctrines qu'on trahit comme
des femmes qu'on abandonne: elles ont toujours tort" (OR 103). Les étres
humains ont, pourtant, toujours besoin de quelque chose pour les aider
devant les grandes questions de la vie, et devant la mort. C'est ce qui

explique pourquoi les mythes sont toujours vivants.



