AUX SOURCES DU LABYRINTHE
par Maurice DELCROIX (Anvers)

Ce titre ne se refuse pas & suggérer que le labyrinthe soit, pour
Marguerite Yourcenar, une fluide allégorie de la vie, laquelle, on le
sait, est “comme 1’eau qui coule”, avec ses remous et ses gouffres.
L'exposé€ se limitera toutefois au Labyrinthe du monde, ceuvre de fin
de vie, en trois volumes, Souvenirs pieux, Archives du Nord et
Quoi? L’Eternité, qui commence comme une autobiographie et se
poursuit comme une chronique romancée des lignages géniteurs.
Les sources livresques, érudites et locales de cette ceuvre ont déja
été approchées par Camille Van Woerkuml!], les sources mythiques
et littéraires, de méme que la dissémination du théme du labyrinthe
dans d’autres écrits du méme auteur, ont été explorées par Maria-
José Vizquez de Parga et René Garguilol2], 1’intérét de ces études
n’€tant jamais si grand que lorsqu’elles analysent dans I’ ceuvre elle-
meme la présence de ces sources et I’appropriation qui en est faite.

S’il est une source inscrite dans I’ceuvre, c’est bien la pression
intérieure qui en alimente, pour 1’écrivain, la nécessité et dont la
configuration des formes ol elle s’exprime contient et canalise la

(1] Camille Van Woerkum, “Sources explicites et influences cachées dans
Archives du Nord et Quoi? L’Eternité de Marguerite Yourcenar”, Actes du
colloque d’Anvers, 1990, Roman, histoire et mythe dans 'eeuvre de
Marguerite Yourcenar, S. et M. Delcroix, éd., Tours, SIEY 1995, p- 431-439.
Maria-José Vazquez de Parga, “Le labyrinthe de Marguerite Yourcenar”,
Bulletin de la S.LE.Y., v° 4 (juin 1989), p. 41-51; René Garguilo, “Le mythe
du labyrinthe et ses modulations dans I’ceuvre de Marguerite Yourcenar”,
Roman, histoire et mythe, op. cit., p. 197-205).

[2}
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force, la dissimulant parfois sous I’évidence d’un besoin contradic-
totre qui lui donne vertu de source cachée. On aura compris qu'’il
s’agit de ce qu’un psychocritique freudien aurait appelé un peu
sommairement le refour du refoulé, lequel ne resurgit que sous le
masque, dans ce qui était pour Charles Mauron une autothérapie par
fantasmagorie. Mais pour désentraver les sources avec un
Bachelard et laisser librement couler 1a métaphore avec un Lacan,
nous parlerions plus volontiers de résurgence et de goulot, voire de
fermentation bondée et de vin capiteux, si Marguerite Yourcenar ne
nous imposait de parler aussi de sanies et de sang.

En tout état de cause, une psychocritique postmoderne ne saurait
se contenter de regarder en arriere, vers le schéma psychique ori-
ginel ou les instances du moi semblent si tributaires des instances
familiales. L.a source est faite pour couler et c’est son parcours,
fhit-il labyrinthique, qui nous occupe ici: a savoir I’ceuvre comme
écriture et comme style. Ce genre de source, si elle est vraiment de
I’ordre des motivations profondes, doit affecter a la fois les struc-
tures du livre et ses failles, c’est-a-dire cette construction et cette
déconstruction dont il est le produit et, pour nous lecteurs, dans le
meilleur des cas, le reproducteur.

Or je constate aprés tant d’autres que le projet d’autobiographie
par lequel s’ouvre Souvenirs pieux — “L’étre que j’appelle moi vint
au monde [...]7, etc. —, tout de suite traversé par la difficulté, pour
Marguerite Yourcenar, de reconstituer sa propre vie (exactement
comme Hadrien le ressentait au début de ses Mémoires), bifurque
aussitdt vers les deux lignées familiales que se partageront Souvenirs
pieux et Archives du Nord, a lignée maternelle et la lignée paternelle,
en attendant que Quoi? L’ Eternité, prolongeant I’évocation du pére,
se consacre pour une bonne part a un personnage hors lignée dont
nous reparlerons. _

L’exergue du Koan Zen conjoint en sa brieveté €nigmatique et
son échelonnage vertical -- traduit ici horizontalement — les deux
perspectives et leur fruit: “Quel / était / votre / visage / avant / que
/ votre / pere / et / votre / mere / se / fussent / rencontrés?”. On
pourrait croire qu’en dépit de sa généralité cet exergue est en régres-
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sion par rapport au projet réalisé, puisque la narratrice parlera moins
de soi que de ceux qui I'ont précédée, si I’on ne savait, a la suite
d’Yvan Leclercl3], que Yourcenar ne peut véritablement parler de
soi que sous des masques, généralement nobles, inventés ou
empruntés a autrui, qu’ils soient historiques ou de fiction.

Mais précisément, un pére et une meére ne sont pas des fictions,
si méme Souvenirs pieux s’emploie & montrer qu’on les reconstitue
de la méme maniére qu’on constitue des personnages de roman. Ou
du moins, ils ne le sont pas a un méme degré. L écriture, quand elle
s’empare d’eux, touche au culte des morts, ou au contraire, icono-
claste, renverse les dieux lares. Tout bien pesé, la mére, morte 2 la
naissance de sa fille, ne saurait peser le méme poids que le pere,
avec qui I’on a vécu vingt-six ans. Sauf a peser davantage. C’est en
effet par elle qu’on commence, au premier chapitre du premier vo-
lume.

Laissons dériver la métaphore, puisqu’il s’agit de source: au
commencement était le mer — témoin Archives du Nord. A
Marguerite Yourcenar, qui a pris la peine de noter, pour protester
contre ce jeu de mots, qu’il n’était possible qu’en francais, on aurait
aimé€ faire observer que c’est en frangais qu’elle écrit et que la peine
qu’elle prend de réfuter un jeu de mots presque innocent implique
du moins qu’elle-méme y fut sensible. Donc, au commencement
était la mére. Quoi de plus nature], dira-t-on? D’autant que la vie ne
lui laissa guere d’autre role que celui-la.

Mais les choses se compliquent dés P'abord. Si le premier
chapitre de Souvenirs pieux s’intitule, non pas “Ma naissance”,
mais “L’ Accouchement”, adoptant — pourrait-on croire un instant —
le point de vue de I’accouchée, ce n’est pas sans ambiguité: I’ article
défini peut certes rester attaché a la particularité d’un événement
unique — unique pour ’intéressée —, mais il peut aussi relever d’une
volonté de généralisation qui aurait pour effet d’estomper Fernande
aux fins de la fondre dans la communauté universelle des partu-

[B1yvan Leclerc, “Comment parler de s0i?”, Il Confronto letterario,
Supplemento al numero 5, 1986, p. 81-90.
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rientes, de méme que 1’affairernent des servantes autour d’elle est
assimil€ aux “gestes faits depuis des millénaires par des successions
de femmes” (SP 722). Je propose de compter parmi les premiers
dysfonctionnements du texte cette incertitude du regard sur une
méme réalité, tantdt se rapprochant, tantdt s’€loignant d’elle.
Beaucoup de lecteurs vite choqués se sont dits choqués que
Marguerite Yourcenar appelat sa mére Fernande. Le prénom n’est
sans doute, pour les gens pressés, qu’une fagon expéditive de
désigner efficacement un membre d’une famille qui en compte
beaucoup. Mais il est patent que le texte recle de plus graves
irrévérences, et méme une sorte de reniement, souvent cité:

Je m’inscris en faux contre I'assertion, souvent entendue, que la perte pré-
maturée d’une meére est toujours un désastre {...] (SP 744).

A ces propos, qui cléturent ou presque le chapitre, les 4mes sensi-
bles en ajouteront d’autres, souvent jugés déplacés, comme par
exemple I’évocation des “draps salis du sang et des excréments de
la naissance”4}, qu’on roule en boule, ou des “visqueux [...] appen-
dices de toute nativit€”, qu’on “incin[ére] dans les braises de la cui-
sine” (ibid.): mettre au monde n’est pas mettre bas, et mieux
vaudrait s’occuper de I’enfant que des abattis. Mais ceux qui s’of-
fusquent négligent de voir que les résidus de la naissance ne sont
pas seulement dit visguenx, mais sacrés, que 1'incinération est un
rite chez certains peuples et que, chez Yourcenar, rapprocher
Phomme de I’animal est une fagon de retourner au primordial.

En revanche, la photo mortuaire qui montre le ventre de
Fernande “ballonné par la péritonite, qui bombe le drap comme si
elle attendait encore son enfant” (SP 733) rappelle indéniablement
ces maternités dénaturées dont les Nouvelles orientales, parce
qu’elles cultivent la fantasmagorie cruelle des Iégendes et de la pri-

mitivit€, ont fourni quelques exemples ~ Kali décapitée “écras[ant]

[4) sp720. Voir auss: 733, olt les vivants sont définis, & propos de la photc de la
morie, comme ceux qui regoivent “en soi des aliments pour en excréter
ensuite une partie”.
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les &tres qu’elle enfantait comme une laie qui se retourne sur sa
portée” (OR 1205), ou “sent[ant] monter des profondeurs d’elle-
méme”, quand elle rencontre le Sage, la résorption du Tout en Rien,
“comme si ce pur néant qu’elle venait de concevoir tressaillait en
elle & la fagon d’un futur enfant” (ibid.). Exemples ol I’enfant plus
que la meére est victime, I’inversion n’étonnant personne.

Au commencement était la mere et, dans le dur réel, le com-
mencement de 'enfant fut pour elle Ia fin. Il ne s’agit pas, encore
une fois, de rejoindre inconditionnellement les raccourcis de la psy-
chanalyse rétrospective, mais de rendre compte de la structure
livresque du labyrinthe. Premier chapitre, I’accouchement; le se-
cond, entamant la lignée maternelle, commence par une phrase
curicuse: “Je profite de la vitesse acquise dans les pages qui préce-
dent [...]” pour écrire les suivantes (EM 749). Or ’accouchement et
ses préalables ont pris quarante pages pour quelques jours, pour
quelques mois. “La Tournée des chiteaux” — ¢’est le titre du deu-
xi€me chapitre — en mettra soixante pour couvrir quelque cing cents
ans, avec une pointe jusqu’au siecle d’Hadrien. Encore s’est-il
attardé pendant les trente dernieres pages sur la maison de Suarlée
et particulierement sur Mathilde, la grand-meére maternelle et plus
encore la bonne mere. Naturel, encore une fois: plus proche, elle est
mieux connaissable que de plus anciennes dans la lignée. Mathilde
est particulierement féconde: dix enfants, y compris les morts en
bas Age, car elle est bonne mére aussi pour ceux qui dorment au
cimetic¢re voisin; dix ans sur dix-huit “au service des divinités géni-
trices” (EM 786). Le chapitre s’achéve bien entendu sur la mort de
Mathilde, alors que la vie continue a Suarlée. Morte en couches?
pas tout a fait: en fausse couche et la gorge incisée pour parer au
croup, quatorze mois aprés la naissance de Fernande. Presque un
meurtre.

En pendant & Mathilde, vers le début du chapitre, qui trouve-t-on?
Saint-Just, parce qu’il est possiblement passé & Marchienne, autre
lieu d’implantation familiale. Saint-Just le coupeur de tétes, et la
sienne y passa. Du sang encore. Kali aussi était “décapitée”, selon
le titre de cette nouvelle orientale. Je m’interdis de trop parler ici de
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la veuve Aphrodissia — pour en avoir trop parlé ailleurst>] —, qui
avait dd étouffer ’enfant de I’amour “sans avoir pris la peine de le
laver” (OR 1197), et n’aura porté ensuite que la téte de son amant,
décapité lui-aussi, qu’elle cache dans son tablier comme une
“pastéque bien rouge”: fruit dégénéré (OR 1200).

Certes, le troisieme chapitre ne parle guere que d’hommes, les
“Deux voyageurs en route vers la région immuable”, comme I’an-
nonce le titre, Rémo et Octave, le révolté et le suave. Du moins
ont-ils en commun, avec I’écrivain, d’avoir écrit, et ce rapport nar-
cissique est le premier signalé et célébré comme tel dans une quéte
ou le moi-officiel n’a pas cessé de transparaitre par son érudition et
ses jugements cinglants. Selon la loi indiscutable de 1a chronologie,
Fernande trouve cependant a reparaitre, mais enfant et tout a fait
charmante auprés de 1’oncle Octave. Elle sera jeune fille et jeune
femme au dernier chapitre, qui porte d’ailleurs son nom, et méme
bonne et attentionnée pour celui qu’elle épousera, lorsqu’il se rend
a la messe dite “de fin d’année”’a la mémoire de sa premiére femme.

Bref, Fernande est au commencement et & la fin de ces Souvenirs
pleux, 2 la source.et a la fin du premier volume du Labyrinthe. Sanglante
a P’origine, souriante au terme. Certes, les remarques acidulées ne man-
quent pas, sur le couple bientdt rompu qu’elle forme avec Michel, la
rupture définitive qu’est la mort étant en quelque sorte anticipée et ratio-
nalisée par les indices d’une faille de I’amour (EM 744-745). Mais 1a
dominante de l’cnsemble rappelle unc phrase du premier chapitre:
“Aujourd’hui”, écrivait Marguerite a propos de sa mere.

{...] mon présent effort pour ressaisir et raconter son histoire m’emplit a son
égard d’une sympathie que jusqu’ici je n’avais pas (EM 745).

On comprend mieux 1’image de 1a “vitesse acquise” par ce premier
chapitre. Tout se passe comme si Fernande — celle de 1a mort — avait

(51 “Marguerite Yourcenar, La veuve Aphrodissia. Analyse textuelle et analyse
du recit”, Marche Romane, vol. XXXV, n° 1-2, 1985, p. 53-72, ou encore: “Les
Nouwvelles orientales: construction d’un recueil”, Actes du premier colloque

international de Valencia consacré & Marguerite Yourcenar (1982),
Universitat de Valencia, 1986, notamment p. 68-71.
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été un obstacle qu’1l fallait franchir ou, pour adopter le vocabulaire
yourcenarien, traverser, pour pouvoir écrire la suite et en fin de
compte, raconter Fernande: Fernande de 1a vie. Dans I'inversion de
roles a laquelle se préte la féminité, il fallait accoucher de la mere.
Lors de la visite au cimetiére de Suarlée, en 195661, la dame sur le
retour qui, pour la premiere fois, “médit[e]” devant “I’enclos fami-
lial”, posant ses paumes sur les barreaux rouillés plutot que, par

exemple, de les joindre (EM 740), aurait pensé ceci, selon la narra-
trice:

Quoi que je fisse, je n’arrivais pas & établir un rapport entre ces gens étendus
la et mot. [...] Javais traversé Fernande (EM 739).

Ces gens étendus la, c’est une fagon de dire ces gens-la sans le dire,
en atténuant la brutalité de la référence. Celle qui médite pense bien
que c’est a elle, la survivante “de faire ici quelque chose” (EM 740),
mais déclare froidement: “Jaurais pu [...] faire repeindre la grille et
sarcler la terre. [...] L’idée [...] ne m’en vint méme pas”[7}. Celle qui
€crit, au contraire, dés ce premier chapitre, peut nous donner 2 lire:

I’ai plus de deux fois 1’4ge [que Fernande] avait ce 18 juin 1903, et me penche
vers elle comme vers une fille [...} (EM 745).

Qu’on nous permette quelques paroles excessives, qui seraient
mieux a leur place dans la bouche d’un psychiatre ou plus exacte-
ment, selon le mot de M. Yourcenar, d’un psychiatre de drugstore.
Une enfant tue sa meére en naissant, compromettant son innocence
elle. Elle en est aujourd’hui le témoin vivant, ¢’est-a-dire la seconde
victime. Elle en refuse le malheur pour en mieux rejeter cette
responsabilité qu’elle n’a pas. A la fin de sa vie, elle écrit ce qu’elle
a toujours voulu écrire. La scéne primitive est pour elle une partu-
rition sanglante. Mais 1'écriture libére, inverse les roles: la fille
adopte la meére, sans s’interdire de 1a juger. La mise 4 mort devient

[6) Voir ici la communication de Bérengere Deprez.
{7 on sait qu’au contraire Marguerite Yourcenar fit restaurer I’enclos.
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mise an monde, au monde des mots. Du moins le temps d’élever le
cénotaphe.

Car ’écriture ne s’arréte pas 13, au retour du refoulé. Au départ
et a I’aboutissement du premier volume du Labyrinthe, Fernande
sera-t-elle a la cléture du dernier?

Les critiques (surtout journalistiques) qui prennent au mot I’insen-
sibilité revendiquée par M. Yourcenar & propos de la perte de sa mére
lui concédent assez fréquemment une meére substitutive — quand ce
n’est pas, en la méme personne, une amante avant la lettre. Mais
c’est la lettre qui nous importe. Celle qui n’apparait dans Souvenirs
pieux que sous le prénom et la nationalité de “Monique, la belle
Hollandaise” (EM 930) devient, dans Quoi? L'Eternité, le person-
nage transcendant, sous son prénom véritable, mais toujours sous un
nom d’emprunt: Jeanne de Revall8!. Comme Monique était déja le
prénom de la destinataire absente dans cette longue lettre de sépara-
tion qu'était le premier roman de I’écrivain, Alexis ou le Traité du
vain combat (1929), on peut se demander si ce n’est pas elle, plutdt
que Fernande, qui est a la source comme a la fin de I’ceuvre elle-
méme. Mais le dernier chapitre de Quoi? L'Eternité s’intitule “Les
Sentiers enchevétrés” et ne parle que d’Egon, son mari.

Je ne puis ici qu’esquisser la these et I’argument. Jeanne n’est
pas seulement, dans Le Labyrinthe, I’amie de couvent et d’une cer-
taine maniere la rivale de Fernande — et cela dés que Michel de
Crayencour 1’apergoit, demoisclle d’honneur & sou mariage a lui,
comme elle sera toute sa vie dame de haut honneur et méme apres
qu’il aura consommé avec elle “La Déchirure”[?). “Belle et toute
bonne” (EM 1367), elle est celle que la mémorialiste, racontant la
scene quasi mythique de la marche vers la mer lors du premier
séjour a Scheveningue, choisit comme mere!!%): “je veux, écrit-elle,

[8] En f(ait Jeanne de Vietinghoff, dont un cssai des années 20 célébrait le
tombeau et qui devint Isolde dans les “Sept poémes pour une morte” en 1927.

[91 Faut-il le rappeler: ce titre est appliqué, par analogie et dissimulation, au
chapitre d’une autre déchirure, sans séparation cette fois, entre Jeanne et Egon.

[10] En I’ occurrence, le choix s’opere entre Jeanne et Barbara, la bonne qui s’occupe
de I'enfant a la mort de Fernande. Pour Barbara, voir sourtout SP 744 (“Barbara
ne fit pas que remplacer pour moi la mére [...}; elle fut ma mere”) et AN 1341.
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que cette promenade ait €t€ une sorte d’enlévement loin du petit
monde domestique connu, une espéce d’adoption” (QF 1273, je
souligne). Scene mythique en effet: on y voit déja les indices de ce
qui sera, au moment de la rupture avec Michel, I’ assimilation de
Jeanne a la Victoire de Samothrace:

Il semble a la petite que la longue jupe et la longue écharpe blanches palpitent
au vent comme des ailes (ibid.).

Armée pour la disparition comme pour I’envol, elle a tout pour rem-
placer Fernande, et la remplacer comme un manque de plus.

IT faut toutefois s’entendre sur le fond en interrogeant la forme.
Les fantasmes du Don Juan paternel devant sa demoiselle d’hon-
neur nous intéressent assez peu dans ce cas. Si Jeanne a remplacé
Fernande pour Michel, ¢’est aprés la mort de Fernande. Si elle 1’a
remplacée pour P'enfant, c’est aprés sa mort 2 elle, au temps de
rassembler les miettes de I’enfance; éventuellement au moment de
I”écriture. Si, entre Michel et Jeanne, la relation amoureuse fut pos-
sible, voire plausible, elle n’en est pas moins, dans Le Labyrinthe,
une construction opérée quasi de toutes piéces par une narratrice
vieillissante. Entre Jeanne et Marguerite, Michel fut le médiateur.
Que de détours pour une filiation.

Nous pensons qu’il faut avoir beaucoup manqué de mére pour
s'en fabriquer laborieusement une, de papier, et sur le tard.
Marguerite fillette ou jeune femme a trés peu revu Jeanne.
Marguerite €crivain en a la photo, plus peut-&tre que le souvenir.
Cette vraie mére est une mere postiche: si elle tend 2 se figer, c’est
en statue, a I’instar de la Vénus ou de la Victoire du Louvre et, dans
le second cas, on I’a vu, une statue qui marche, s’envole et disparait.

Ne disputons pas a Jeanne son prestige. [I y a mieux 2 faire. La
prétendue substitution pourrait bien avoir quelque chose d’un
partage, voire méme d’un participation. La phrase de Fernande qui
hérisse le plus Marguerite enfant est une des derniéres prononcées

par la mourante, et la derniére citée dans la chapitre de
“L’ Accouchement™:;
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Si la petite a jamais envie de se faire religieuse, qu’on ne I’en empéche pas
(SP 735).

Et la petite de renacler devant ce qu’elle considere, a tort, comme
une vocation imposée, alors qu’il ne s’agit que de la permettre. “De
quoi se mélaient tous ces gens-la?” (ibid. je souligne) — formule
brutale, dont le pluriel et le démonstratif dédaigneux prennent toute
leur force, confrontés i ceux déja cités de la visite A Suarlée, cenx-ci
propres a la circonstance et dissoci€s par un participe qui justifie et
anoblit la mise a distance en se rapprochant de la tradition des
gisants:

[...] je n’arrivais pas a établir un rapport entre ces gens étendus la et moi (SP
739; je souligne).

Pourtant, elle a précédemment concédé ceci — concession parci-
monieuse:

Il m’arrive de me dire que, tardivement, et 2 ma maniére, je suis entrée en reli-
gion, et que le désir de Mme de C*** s’est réalisé d’une fagcon que sans doute
elle n’efit ni approuvée ni comprise (SP 736).

Ni approuvée, ni comprise. C’est reprendre d’une main ce qu’on
accordait de ['autre.

Mais élargissons 1’éventail des meéres, a la maniérg du Nerval
d’Aurélia. Le chapitre “Necromantia”, dans Quoi? L’Eternité, fait
I’éloge funébre de Marie la catholique, la sceur cadette de Michel,
frappée au cceur par une balle qui, comme par hasard, a fait rico-
chet. Ce n’est pas le tragique spectaculaire de la scéne qui mntéresse
Marguerite Yourcenar, mais le fait que, selon elle, Marie, a en juger
par ses résolutions de retraite pieuse, a prévu sa mort et I’a offerte
pour les siens. Mort sacrificielle, des lors, qui reléve du témoignage
par I’adhésion dont la narratrice la gratifie. Or Marguerite adoles-
cente croise un vieux couple ami de Marie: “N’&tes-vous pas la fille
de Marie de Sacy? — Non, madame. Je suis sa niéce” (QF 1233).
Méme récusée alors, et A bon droit, une autre maternité substitutive
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se propose ainsi, elle aussi selon le ceeur, qui justifie ici que 1'anec-
dote ait été retenue et surtout qu’elle soit racontée.

Jeanne elle-méme, la protestante, est religieuse en tout, méme
dans le complet abandon du corps. Au Sacré-Cceur de Bruxelles,
“[1]a ferveur nue de la jeune luthérienne étonne Fernande” (QF
1239). Apres qu’elle s’est donnée a Michel — “simplement”, nous
dit-on (QF 1274) —, ce qui I’étonne, lui, en elle, ¢’est Dieu — “la
pierre d’achoppement” (QF 1276) —: elle “aime Dieu dans Egon”,
son mari, et pour ce qui est de Michel, “elle I’aime en Dieu qui lui
a donné cet ami” (QF 1277). Pen importe que M. Yourcenar, a ce
propos, insiste autant sur la liberté des amours que sur I’amour de
Dieu. Ce qui compte pour nous, c’est que les trois meres, substitu-
tives ou non, aient en commun cette religiosité disparate, qui sem-
" ble prendre, aux yeux de la narratrice, de plus en plus d’importance.

Or il est un passage qui semble bien faire la synthése de ce que
nous avangons. Labbé Lemire, ami de Michel, vient de le tirer
d’un mauvais pas. Au moment de se quitter, le prétre — défroqué,
comme il se doit — trace un signe de croix sur le front de
Marguerite enfant:

C’était justement 1’année on, dans les bois d’Enghien, un monsieur et une
dame inconnus avaient cru reconnaitre en mot une fille de Marie. Mais je n’étais
pas la fille de Marie; je n’étais pas non plus la fille de Fernande; elle était trop
lointaine, trop fragile, trop dissipée dans ['oubli. J'étais davantage la fille de
Jeanne [...] (QF 1402).

Davantage n’est pas seulement. Le mot relativise les négations ini-
tiales, dont I’une pourrait n’étre que la rectification d’une erreur,
mais dont la seconde, négation d’une vérité biologique indiscutable,
dit la distance avec toute I’insistance de la frustration et du rejet
qu’elle entraine. Synthése par I'apparence, le passage n’est pas
encore ’apaisement — trop explicite sans doute pour cela. Sous quel
masque, ou dans quelle obscurité faut-il chercher la “preuve
impondérable”l1 112

(11)pans “L’homme qui a aimé les Néréides”, nouvelle orientale, cette expres-
sion ambigué atteste la difficulté de distinguer entre femmes et divinités
secondaires (OR 1184).
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Quittons Marie en chemin — Necromantia. Pour départager
Jeanne et Fernande, il est une petite phrase, & premicre vue totale-
ment impersonnelle, que les circonstances seules semblent avoir
appliquée & la mere réelle. C’est la derniére formule de son
Souvenir pieux:

Elle a toujours essayé de faire de son mieux (SP 742).

Bien que “sans nom d’auteur”, M. Yourcenar la “suppose rédigé[e]
par M. de C***” (ibid.): signe indirect d’appropriation. Aprés quoi
elle se héte d’en relativiser la valeur. Mais elle ajoute: “La formule
rappelle la devise des Van Eyck, Als ik kan, que j’ai toujours voulu
faire mienne”l12]. Cette jonction explicite, encore que détournée et

“approximative, déguisée en partie par la langue flamande utilisée
sans traduction, entre la caractérisation mortuaire d’un étre et le
projet d'un €crivain, n’aurait pas tant de valeur significative si, a
quelque six cents pages de 14, évoquant a propos de Jeanne, la souf-
{rance de la fidélité bafouée, M. Yourcenar ne rendait compte en ces
termes de cette fidélité et de cette souffrance:

Elle a essayé de faire de son mieux (QF 1320).

Als ik kan... Que le contraste de la meére réelle et de la mére substi-
tutive, alimenté obstinément tout au long du parcours méandreux,

vienne a distance trébucher sur les mémes mots dits maladroits,
mais simples et humbles par-dessus tout, ¢’est assez pour que les
deux amies du Sacré-Coeur renouent entre elles et plus nettement
encore avec cette volonté de bien faire qui n’est pas sans lien avec
leur conscience du sacré. Ces meres €taient des sceurs. Dans le
labyrinthe des mots, une formule conventionnelle, monotone
comme la répétition, mais discreéte comme la distance, impercepti-
ble comme un cheveu perdu dans la laine d’un vétement, aura été le
fil d’ Ariane par la grice duquel un souvenir se fit pieux.

[12} OR 835. Voir aussi la derniére réponse au questionnaire Marcel Proust, repris par
Jean Blot dans son essai: “Quelle est votre devise? — Aucuane, mais j aime celle
des fréres Van Eyck: Als ik kan, (comme je peux)’ (Marguerite Yourcenar,
Paris, Seghers, 1971, p. 182)



