SANS MERE

par Maurice DELCROIX (Université d’Anvers)

Difficile de comparer Marguerite Yourcenar et Hector Malot. A-t-
elle seulement, dans son enfance, ouvert Sans famille, ce best-seller
de la littérature attendrissante héritée de Dickens, histoire d’enfant
pauvre pour enfants nantis' ? Elle-méme, orpheline de meare dés la
naissance, aura bénéficié jusqu’a vingt-six ans du compagnonnage
d'un vagabond aristocratique, son pére, « 4 peine un pére », dira-t-elle
4 Matthieu Galey, « homme infiniment libre » qu’elle a « pleuré mort »,
mais qu’elle avoue avoir, « pendant prés de trente ans [...] presque
oublié »>. Enfance dorée, au demeurant — en dépit de ce pére ruineux
—, et dont les priviléges se prolongent bien au-dela de l'enfance,
I'héritage maternel permettant de vivre libre jusqu’a la trente-sixiéme
année. Mais libre particuliérement de toute famille, les maitresses du
pére et le demi-frére ainé ne se prétant guére a lui en fournir. Ce sera
par P’écriture que, sur le tard, elle recomposera la saga familiale, dans
les trois volumes du Labyrinthe du monde : Souvenirs pieux, Archives
du Nord, Quoi ? L'’Eternité. 1974, 1977 ; 1988 — le dernier inachevé.

Dans ces retrouvailles pour moitié posthumes, la mére a sa place,
froidement désignée, comme la plupart des familiers, par son prénom:
Fernande. Dés le premier chapitre, celui de ’accouchement, sa
disparition entraine la dénégation partout citée :

Je m’inscris en faux contre I'assertion, souvent entendue, que la perte
prématurée d'une mere est toujours un désastre, ou qu'un enfant privé
de la sienne éprouve toute sa vie le sentiment d'un manque et la
nostalgie de 'absente. (SP, p. 744)

! Au contraire de Sartre, — me dit Fr. Bonali — qui emportait Sans famille dans son lit-
cage (Les Mots, éd. Folio, p. 43). Aucune trace en tout cas dans les listes de « livres lus
entre la sixidme et la douziéme année » ou « avant la douzidme année », a fortiori dans
les lectures postérieures (S II, p. 217-226). « Je n’eus jamais de livres d’enfants » (QE,
p- 1346). De Dickens, au contraire : « [...] j’aime beaucoup Dickens [...]. Il y a dans son
golt de la pauvreté, de la miseére de Londres, bien des choses qui correspondent & mon
sentiment de la charité » (YO, p. 197).

2YO, p. 23-25. « [...] par moments, [il] avait I'air d’un vieux vagabond, 2 la fin de sa vie,
assis sur la route avec son couteau, mangeant un sandwich » (YO, p. 24).
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D’autres propos corroborent. Ainsi, 1a morte a été enterrée a Suarlée,
dans I'enclos de sa famille a elle. La narratrice de Souvenirs pieux
raconte : « Plus de cinquante-trois ans passérent avant ma premiére
visite 4 Suarlée ». La visite vient aprés un passage en Allemagne
vaincue et aux musées belges ou Bruegel allégorise la mort ou la
guerre : « Le bref séjour 4 Namur fut une diversion ». Au cimetiére de
Suarlée, I'attention s’adresse d’abord au groupe: « Quoi que je fisse, je
m’arrivais pas a établir un rapport entre ces gens étendus la et moi »
(SP, p. 736). Ces gens étendus la ? autant dire ces gens-la®. Fernande
ne vient qu’'aprés, quand la visiteuse s'inquigte de savoir si la Fraulein
qui servit de gouvernante & sa mére a trouvé place aupres d’elle:
« J’avais traversé Fernande ; [...] sa tombe ne m’attendrissait pas plus
que celle d’une inconnue dont on m’efit par hasard et briévement
raconté la fin » (ibid.).

Ces exemples sont loin d’étre les seuls®, mais ils suffisent. D’autant
qu'un temps viendra, ou d’autres femmes entreront en jeu pour le role
maternel. Le Labyrinthe du monde s'est en effet construit peu a peu,
d’abord en deux volumes, consacrés chacun a l'une des deux lignées,
maternelle puis paternelle, et s’achevant tous deux a 'approche d'une
naissance : celle de Marguerite. Le troisiéme volume sera d’un autre
cru, si méme le veuf y continue ses foucades. Nous avons déja dit ce
qu’il fallait penser des maitresses de Michel de Crayencour. La méme
chose de celle qu'il épouse sur le tard, sa troisiéme femme, Fernande
n’ayant jamais occupé, et pour peu de temps, que la seconde place.
Aucune n'aura remplacé la mére. La plupart paraissent au chapitre,
pour Michel, des « Miettes de 'amour ».

Pourtant, I'une d’entre elles au moins mérite qu'on s’y arréte —
mais ft-elle a coup sir sa maitresse, si méme le livre, aprés avoir dit
son incertitude quant a la chose, s'emploie a l'accréditer® ? Dans
I’éventail des meres de substitution, la narratrice l'associe
curieusement a Fernande, mais aussi a la Tante Marie, sceur de

3 Mais I'équivalence n'est jamais absolue entre deux fagons de s’exprimer : I'indication
de la position couchée, en s’intercalant dans la tournure déictique, atténue la brutalité
de l'expression. Certes, trop commune, elle n’enrichit guére I'évocation des défunts.
Reste qu'en cela du moins elle les fait voir davantage, les apparentant quelque peu 2
ces gisants sculpturaux par rapport auxquels, au contraire, ils sont davantage cachés.
Que le motif des gisants sollicite 'invention yourcenarienne, on en a un autre exemple,
plus conforme aux modes du temps, dans le XVI° siécle de L’Guvre au Noir : dans
I'église de Bruges, les ancétres de Wiwine, « couchés en cuivre poli le long des
murailles[,] se félicitaient sans doute de la voir si sage » (ON, p. 596 ; mes références a
I'ceuvre vont aux deux volumes de la Pléiade, et pour les (Kuvres romanesques a I'édition
de 1995, mais par le sigle du livre en cause).

* Voir particulidrement sa réponse 4 M. Galey a propos de son enfance « sans mere »
(YO, premiére édition, p. 14).

®Voir QE, p. 1269 ; et tout le reste du volume.
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Michel. Encore une phrase clef, presque 2 la fin du troisiéme volume —
presque a la fin de tout :

[...] je n'étais pas la fille de Marie; je n’étais pas non plus la fille de
Fernande ; elle était trop lointaine, trop fragile, trop dissipée dans
Toubli. Jétais davantage la fille de Jeanne [...]. (QE, p. 1402)

Pourquoi Marie est-elle 12 ? Marguerite ne 1'a jamais connue,
puisqu’elle est née un an aprés sa mort — un an et cinq mois®. Tout au
plus un couple inconnu, la croisant adolescente dans une allée
d’Enghien, lui a-t-il demandé: « N'étes-vous pas la fille de Marie de
Sacy ? »". La ressemblance aussitét discutée, admise a demi, le récit
passe a autre chose. Pourquoi Marie, et pourquoi Jeanne, tout
étrangeére qu’elle fut a la famille ? Marguerite I'a a peine connue. Elle
ne l'a véritablement cétoyée que tout enfant: en 1905, pendant les
vacances d’été, a Scheveningue — étaient-ce « quelques semaines », ou
«mois »®*? —, ensuite «dans le Midi », ot Michel invite Jeanne a
« venir passer quelques jours », 'automne de la méme année (QE,
p. 1288 et 1287). Mais bientdt, c’est la brouille, définitive. Jeanne
envoie a la petite, par la poste, une poupée: le pére — « a4 peine un
pére » — « intime péremptoirement de donner cette poupée a la fille du
portier » (QE, p. 1353). Marguerite revoit Jeanne deux fois® ;: 4 huit
ans, le temps d’un baiser'’; 4 vingt ans", le temps d’une conversation,

® Marie, rappelle Quoi? L'Eternité (p. 1222), est morte le 30 janvier 1902. Marguerite est
née le 8 juin 1903.

" QE, p. 1233, c'est-a-dire au second chapitre du volume ; rappelé, comme on va le voir,
p. 1402, c’est-a-dire a I'avant-dernier chapitre, en quoi ils participent des effets de
cléture. A noter que si Marie a joué un temps les méres supplétives, ce fut pour Michel
Joseph, le demi-frére de Marguerite, le fils de la premiére épouse (voir QE, p. 1219).

8 QE, p. 1303 et 1337. En 1905? et sans doute 1906 (selon Josyane SAVIGNEAU,
Marguerite Yourcenar, Linvention d'une vie, Gallimard, 1990, p. 35). Mais Quoi?
L'Eternité (p. 1284 et suivantes) ne fait état que d’un seul séjour d’été 4 Scheveningue.
La chronologie est incertaine, I'événement aussi. Dans Quoi # L'Eternité, le poé¢me de
Michel & Jeanne reproduit p. 1268 y est daté en souscription — mais par qui ? par lui ou
par elle ? — de «Scheveningue, automne 1904 » : ou tout a commencé plus tot, ou le
chiffre est inexact, ou la localisation, et dans ce dernier cas le poéme peut viser une
autre femme ; la conversation de Michel et d'Egon est située « vers 1905 » (p. 1284). Sur
cette période de la vie de Marguerite Yourcenar, 1a source de l'information des
biographes est presque exclusivement Quoi? L'Eternité. I'ou viendrait alors I'idée d'un
second séjour en 1905, sinon des propos d’Egon de Vietinghoff & ceux, & celles qui ont pu
Iinterroger sur ce sujet, & commencer par Marguerite Yourcenar elle-méme (voir J.
SAVIGNEAU, op. cit., p. 35-36) ?

 Peut-étre trois, si I'on compte cette déclaration 2 Matthieu Galey, jamais reprise
ailleurs : «je 'avais d’ailleurs retrouvée et revue brievement quand j'avais quinze ans »
(YO, p. 83).

' Huit ans, puisque c’est & Bruxelles, chez une autre Jeanne, « ma tante infirme qui
fetait ses quarante-trois ans » (QE, p. 1366). Jeanne l'infirme est née le 16 octobre 1868.
Quelle que soit I'impréeision — et I'instabilité — des repéres temporels chez Marguerite
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peut-étre de plusieurs. En revanche, Michel, en dépit de la rupture,
n’a pas manqué de la proposer en exemple a sa fille. Ainsi, a I'occasion
des premiers mensonges de l'enfant : « Jeanne savait que la vérité
seule est belle » (QE, p. 1365).

Revenons a notre phrase. Apparemment décisif, le court bilan de
I'écrivain sur ses méres virtuelles fait partie des évidences premiéres
du texte, ou si l'on préfere, de ses affichages, ou de ses
rationalisations. Mais pour la pratique dont je me reconnais, il est
d’autres voies du sens, plus secrétes, I'implicite étant & mes yeux le
degré le plus discret de I'explicite, et le contexte, immédiat ou non, ce
qui permet de l'expliciter. Cette phrase clef, cette phrase a clef de la
concurrence des meres, il faut donc avant tout la resituer la ou elle
surgit. Le pére et sa fille sont sur le point de quitter I'abbé Lemire, qui
vient de sortir Michel d'un mauvais pas financier. L'abbé pose son
pouce sur le front de I'enfant, ou plus exactement de I'adolescente™,
« pour y tracer un signe de croix » (QF, p. 1402). Ce qui améne la
narratrice 4 se demander, quelque septante ans plus tard, ce qu'elle
était pour I'abbé. Etait-ce seulement la fille de Michel ? ou « la nigce
de Marie de S***, une sainte » (ibid.). On le voit par ces derniers mots,
le récit emprunte a ce moment le point de vue de I’abbé : Lemire,
comme Marie, comme les Crayencour du Mont-Noir, ont leur premigre
attache a la Flandre francaise ; il a pu connaitre Marie, au moins de
réputation. Marguerite Yourcenar, en tout cas, y préte la main, la
main qui écrit. Si Marie apparait ici, c'est grice a ’'abbé. La religiosité
en cause ne manque pas d’ambiguité. Lemire, en effet, a par le passé
«filé a Paris avec une gueuse » (QE, p. 1398)"®. Marie « sans doute
avait di détester celui qui pour toute la droite catholique n'était qu'un
prétre schismatique » (QE, p. 1402)". Quoi qu'il en soit, un brimborion

Yourcenar, qu'elle prenne la peine de préciser I'age de la tante est une indication au
moins approximative.

' Aprés avoir cité le poéme de Michel, la narratrice mentionne une entrevue « prés de
vingt ans plus tard » (p. 1269).

2 Cf. QE, p. 1232 et suivantes, ol se trouve raconté cet épisode d'Enghien dont je vais
dire un mot : « Je venais d’avoir quatorze ans ».

13 1’expression est de Mélanie, le factotum, au Mont-Noir, de Noémi, la seule grand-
meére vivante, et d’ailleurs honnie — encore une qui a raté le réle —, avec qui la petite,
un temps, fréquenta la messe (voir QF, p. 1331).

M 1’abbé n’en a pas moins fait 4 la jeune fille, ce jour-14, « 'impression d’'une intégrité
sans faille » qui améne la narratrice & évoquer, en guise d’équivalent, rien moins que le
roi-chevalier et Richard Byrd, I'explorateur de '’Antarctique (QE, p. 1399). Ce curieux
rapprochement intéresse notre propos. Le roi des Belges y est célébré, non pour sa
royauté, mais pour son « visage vétu d’humilité », expression qu'on nous dit empruntée
a Dante et donc & une divine comédie, le commentaire qui suit précisant que « ’humilité
[...] est plus qu'un vétement », lequel, comme on sait, ne fait pas le moine (p. 1400). De
méme, a 'amiral Byrd, en « ascétique retraite dans 'Antarctique », est attribuée « cette
vision de l'absolu et de l'illimité qui n'apparait que quand tout le reste a été vécu et
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de transcendance trouve a se faufiler dans ce contexte provocant, lié a
la quéte de filiation™. Aidé il est vrai d’une coincidence : « C’était
justement 'année ou, dans les bois d’'Enghien, un monsieur et une
dame inconnus avaient cru reconnaitre en moi une fille de Marie »
(tbid.). Ce qui nous reporte au contexte lointain ol est racontée cette
rencontre, au chapitre, second du volume, intitulé « Nécromantia ».
Marie y est notamment créditée, lors d’'une retraite dans un couvent,
d’avoir prévu qu’elle mourrait de mort violente, et offert sa vie au
premier titre pour ses enfants®. Elle mourra en effet d’'une balle
perdue, marchant, un enfant & chaque main — un petit garcon et une
petite fille —, vers «la lisigre des bois » ol passent, « préhistoriques
dans la brume », des sangliers”, les complaisances mythiques du récit
important A notre propos™.

Un autre épisode de la vie de Marguerite vaut d’étre rappelé,
puisqu’il I'est dans Quoi? L’Eternité. La narratrice y commente une
photo de Scheveningue ou 'on peut voir une jeune femme marchant
vers la mer, un trés jeune enfant & chaque main — un petit garcon et
une petite fille :

[...] les photographies roussétres sont floues : je ne saurai jamais si
cette jupe blanche et cette main secourable n’étaient pas celles de ma
bonne. C'est peut-étre parce que je veux que cette promenade ait été

franchi », comparable en cela, mutatis mutandis, 4 « Maitre Eckhart », le mystique
allemand (p. 1401). La connotation religieuse n’est pas absente.
* Femploie brimborion, si méme le terme (dérivé pourtant de bréviaire) convient mieux
4 un objet qu’a un signe, parce que Marguerite Yourcenar I'emploie, dans Souvenirs
pieux, et & propos de la croix d’ivoire qui surmontait son berceau, « pieux bibelot »,
« bondieuserie de luxe », « que par une suite de hasards presque dérisoires je posséde
encore », mais qui 'améne a célébrer, avec 'intensité du mythe, « cette grande masse
de vie intelligente, issue d'une dynastie qui remonte au moins jusqu'au début du
Pléistocene » dont ce morceau d’ivoire est issu (SP, p. 723). Quiconque a lu le passage de
«'occultation des reliques » (p. 745-748) et d’ailleurs I'évocation d'un reliquaire familial
et la présentation d'une relique inefficace & Fernande mourante (p. 729-730) sera
sensible & celte coincidence.
18 Blle écrit en effet, comme résolution de retraite : « joffre & Dieu le sacrifice de ma vie
pour le salut de ceux qui me sont chers » (QE, p. 1221). Le commentaire de la narratrice
fait toujours état des « personnes chéres & Marie », mais quand il les détaille c’est
d’abord pour parler du petit gargon et de la petite fille dont elle « tenait les petites
mains le jour de I'accident » (p. 1229), Paul, le mari, ne venant qu'apreés.
7 QF, p. 1223. Cette scéne, et surtout le commentaire que M. Yourcenar lui applique,
pourrait bien relever de «la part de I'ombre », ou du moins d'une vulnérabilité au
parapsychologique (voir M. DELCROIX, « Illuminations », Bulletin de la SIEY, n° 17,
. 143-145).
i On y lit en effet : « Il y a du fantastique dans toute rencontre avec la nature
sauvage », et le passage de la harde est dit « appartenir a un autre temps du monde, ot
I'homme en présence des bétes pressent encore l'existence des dieux » (QE, p. 1223).
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[..] une espéce d’adoption, que j’ai préféré imaginer ce beau visage
penché sur moi [...]. (QE, p. 1273)

C’est le visage de Jeanne, bien siir, et il n’est pas insignifiant qu'elle
soit en blanc'. Il faut savoir que limprécision de la photographie
s’exerce ici aux dépens d’'une autre figure maternelle, ancillaire celle-
l1a, la bonne en question s’occupant de la petite Marguerite depuis sa
naissance : « Barbara ne fit pas que remplacer pour moi la mére
jusqu’a l'Age de sept ans; elle fut la meére [...] mon premier
déchirement ne fut pas la mort de Fernande, mais le départ de ma
bonne » (SP, p. 744). Un autre passage incite a penser que Barbe fut
mére, si jose dire, par le corps, couvrant le corps de l'enfant de
« chauds baisers qui en dessinaient les contours [pour elle-méme,
lui] donnant pour ainsi dire une forme » (QE, p. 1341). Jeanne, dans
la scéne de Scheveningue, est meére par la main, qui est encore le
corps, et par adoption, qui est 'esprit. Mais I'esprit et le corps sont
inséparables pour Marguerite Yourcenar. Quand la petite revoit
Jeanne, a huit ans, la jeune femme lui tend les bras :

Je m'y jetai avec joie. Son baiser, venu a la fois de 'dmel[,] du cceur et
du corps, me rendit aussitot l'intimité facile d’autrefois [...]%.

L'image de Jeanne marchant vers la mer, celle de Marie marchant
vers la forét, chacune tenant par la main un petit garcon et une petite
fille, sont pour une part superposables: deux figures maternelles
s’avancent vers un élément naturel suggestif de mythe. Rien
d’étonnant qu'une phrase synthése les conjoigne, fiit-ce pour écarter
l'une et adopter 'autre. Dira-t-on que Fernande reste en dehors de
tout cela, elle qui n’aura jamais l'occasion de tenir deux enfants par la
main ? N'empéche que dans notre phrase serrure, elle est médiane,

% On comprend quune lecture psychanalytique de I'ceuvre, comme celle, récente, de
Pascale Doré, parle de «déni maternel » a4 I'égard de Fernande et présente Jeanne
comme figure d’autant plus compensatrice que, idéale, elle ne risque pas de remplacer
véritablement la morte (Pascale DORE, Yourcenar ou le féminin insoutenable, Genéve,
Droz, 1999). On parlait déja, cing ans plus tot, 4 propos des récits de réves de 1’écrivain,
d'un « évitement du féminin » (Josette PACALY « Les Songes et les Sorts, préface et
«dossier », dans Marguerite Yourcenar | Aux frontiéres du texte, Roman 20-50, 1995
p- 40). La premiére biographe était plus radicale encore : Marguerite Yourcenar est
«une “fille & pere” », hostile a toutes « les méres — ou futures meres », et « ce n'est pas
I’absence de sa propre mere qui fonde son manque d'intérét pour les figures
maternelles » (Josyane SAVIGNEAU, op. cit.,, p. 262). Tout récemment, méme Anne-
Yvonne Julien, peu suspecte de complaisance excessive a I'égard du freudisme, identifie
une image maternelle dans la chatte assassinée de « La Mare maudite », un de ses réves
les plus noirs (Anne-Yvonne JULIEN, Marguerite Yourcenar ou la signature de Uarbre,
PUF, 2002, p. 108-109).

2 QE, p. 1367 ; la virgule ajoutée faisait partie de I'édition originale.
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chainon obligé du questionnement de maternité. Or c’est elle la
premiére, du moins pour le lecteur du Labyrinthe du monde, qui a
cadenassé la maternité dans la mort. Dans la chronologie réelle,
Marie est morte avant elle ; non dans celle du récit. Jeanne, jusqu’ici,
échappe, mais elle aura son tour. Au moment de la brouille avec
Michel, elle est encore merveilleusement vivante, marchant « de son
pas vif et léger » (QE, p. 1326). C'est pourtant déja une statue qui
marche, un envol pétrifié. La scéne s’est déroulée au Louvre, d’abord
au pied de la Vénus de Milo. Mortellement insultée par son amant
supposé, elle a retraversé les couloirs du musée, « sa longue jaquette
et sa longue jupe » rappelant a Michel «le libre drapé des marbres
autour d’elle » (ibid.). « Sceur de Vénus », dit laconiquement le récit,
« sceur de la Victoire » — avec majuscule : celle de Samothrace, bien
str, qui ouvre ses ailes au sommet du monumental escalier Daru
(zbid.). Tout comme a Scheveningue, quand le point de vue adopté
était celui de I'enfant : « Il semble a la petite que la longue jupe et la
longue écharpe blanches palpitent au vent comme des ailes » (QE, p.
1273). Michel ne la reverra plus. Quand Marguerite la revoit pour la
derniére fois, en 1926, Jeanne a déja «les joues grises ». Viendront
ensuite les « Sept poémes pour Isolde morte », datés par l'auteur de
1927, et qui ne retrouvent qu'une tombe: « Je n'ai su qu'hésiter; il
fallait accourir », « J’arrive juste a temps pour vous perdre a
jamais »*'. En 1929, ce sera « En mémoire de Diotime »: le « tombeau »
de Jeanne.

Sceur de Vénus, sceur de la Victoire, drapée comme un marbre,
Jeanne 'amante se voit dotée d’un corps de divinité antique. Mais on
ne nous laisse pas ignorer sa formation protestante, ni que sa liaison
la plus ferme est & Dieu. Dieu, elle « en parle peu, mais on sent qu’elle
le respire et I'exhale comme 'air méme de sa vie » — corps et esprit
(QE, p. 1276). L'importance du sacré est sans doute plus discutable
pour Fernande, si méme aux approches de la mort elle a demandé
qu'on lui porte les reliques de l'église des Carmes®. A la derniére
extrémité, sa piété de bonne maniére a du moins une occasion de se

?! Le premier vers au poéme I1I, le second au podme II. Les « Sept poémes pour Isolde
morte » paraissent dans Le Manuscrit autographe en 1930. A différentes modifications
pres, de nombre, d’ordre et de contenu, ils formeront dans Les Charités d’Alcippe, en
1956, « Cinq sonnets pour les morts » (titre corrigé fautivement sur certains
exemplaires en « pour mort » et plus justement sur d’autres en « pour une morte »), et
en 1984, « Sept poémes pour une morte ».

2 « Rebellée » contre un « milieu pieux » (SP, p. 709) aux enseignements religieux peu
cohérents (voir SP, p. 717), « la priére lui [est] un recours » pendant sa grossesse (SP,
p. 719) et elle voue pour sept ans son enfant au bleu virginal « par une manifestation
typique de sa piété, que M. de C*** trouvait selon les jours niaise ou touchante » (SP,
p. 722).
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manifester, 2 propos de sa fille précisément: « Si la petite a jamais
envie de se faire religieuse, qu’'on ne 'en empéche pas » (p. 735).
Perspective relayée par la tante infirme et par la dévouée Fraulein.
Mais cest précisément devant cette suggestion que, 'enfant, quelques
années plus tard, se rebiffe :

J’avais I'imperceptible recul du chien qui détourne le cou quand on lui
présente un collier [...] De quoi se mélaient tous ces gens-la ? (ibid.)*

Mais le commentaire qui suit ne laisse pas de surprendre: en
formulant ce souhait,

Fernande tachait d’entrebdiller pour la petite fille la seule porte,
connue d’elle, qui menAt [...] vers la seule transcendance dont elle sfit
le nom. Il m’arrive de me dire que, tardivement, et & ma maniére, je
suis entrée en religion, et que le désir de Mme de C*** s’est réalisé
d’une fagon que sans doute elle n'eit ni approuvée ni comprise. (p. 736)

Nous n’examinerons pas ici, faute de temps, si cette entrée en
religion désigne la vocation littéraire plus que la compassion
bouddhique®. Marguerite Yourcenar n’est pas suspecte de
complaisance pour les religions consacrées. Si déni il y a, dans le
passage qui nous occupe, un lien s’y inscrit, qu'aucun correctif ne peut
effacer tout a fait. On peut d’ailleurs en évoquer d’autres. Apreés les
superpositions d'images, les superpositions de mots.

J'ai dit ailleurs®ce qu’avait de curieux la coincidence, entre les
trois femmes cette fois, d’'un lieu commun humblement moral, qui ne
devient religieux que par son contexte: la persévérance a faire de son
mieux. C’est précisément sur le Souvenir pieux de Fernande
qu’apparait la premiére occurrence de la formule, choisie par le pére
au dire de la fille : « Elle a toujours essayé de faire de son mieux » (SP,
p. 742). La seconde survient dans la pensée de Marie en retraite : « Il
suffit qu’elle fasse de son mieux » (QE, p. 1221). La troisiéme revient a
Jeanne, quand Egon, son mari, I'insulte mortellement lui aussi: elle a

2 Jinverse les deux phrases et je souligne.

* Tardivement ferait opter pour la seconde, si d’autres déclarations de l'écrivain ne
remettaient la chose en question. Voir par exemple, pour expliquer son pseudonyme :
« les gens qui entrent en religion changent de nom » (second entretien avec Frangoise
FAUCHER, inédit ; p. 38 de la dactylographie établie par Yvon BERNIER). Voir aussi
I'entretien avec Paul Guth, ot c’est lui qui parle, mais prétend refléter ses dires : «Elle
a jeté ce voile sur [son nom] pour se libérer : “... comme on prend un nom en entrant en
religion” » (Paul GUTH, « Avec Marguerite Yourcenar & Paris », dans Portrait d’une
voix, Gallimard, 2002, p. 42)

% Dans une communication de Mendoza. Voir R. POIGNAULT et Bl. ARANCIBIA (&d.),
Lectures transversales de Marguerite Yourcenar, Tours, SIEY, mai 1997, p. 133-142.

36



Sans mere

pourtant «essayé de faire de son mieux » (QE, p. 1320). Dans ce
dernier cas, rien de religieux dans le contexte immédiat. Mais peu
apres, Egon revient prés de Jeanne, demande a se coucher prés d'elle,
pour essayer de dormir. A la lumiére de la lampe, elle le voit nu, le dos
marqué d’ecchymoses, le haut des bras « couvert de meurtrissures »
(p. 1322). Les coups viennent de ses noires amours avec un mauvais
garcon. Toujours pas de connotations religieuses. D’autres nuits
pourtant, antérieures il est vrai, ce corps dénudé et souffrant a trahi
sa ressemblance, « les bras en croix laissant pendre de chaque cdté du
lit les longues mains » (p. 1309). « Uhomme des douleurs », a pensé
Jeanne, « génée pourtant par ce terme qui paraitrait sacrilége a ses
amis catholiques » (ibid.)®. Les trois meéres a4 nouveau conjointes,
reste a rappeler que Marguerite faisait volontiers sienne la devise des
freres Van Eyck, « Als ik kan » — celle-la méme qu’elle plagait comme
un chiffre au terme de L'@Euvre au Noir. Als ik kan n’est pas une
énigme en Flandre francaise, ou on la traduirait sans doute par:
« Comme je puis », ou : « Si je peux ». En 1971, elle est interrogée pour
le journal La Croix par Jean-Claude Texier, qui lui demande «une
maxime qui puisse résumer [son] ceuvre et [sa] vie ». Elle répond : «la
fameuse devise des fréres Van Eyck : “ Ce que je peux” ». Et elle
ajoute : « Cela veut dire : faisons de notre mieux »*.

D’un auteur réputé froid, la charge d’émotion propre a Quoi ¢
L’Eternité a de quoi remuer. Il est temps de revenir a la forme méme
de la récusation de Fernande : « je n’étais pas [...] la fille de
Fernande ; elle était trop lointaine, trop fragile, trop dissipée dans
T'oubli ». Marie, on s’en souvient, n’a eu droit qu’a une simple
négation : «je n’étais pas la fille de Marie ». Pour Fernande, trois
arguments s’ajoutent, trois de trop, qui n'en sont guére, ou n’en font
qu'un. De ces trois séquences attributives, les deux premiéres ont
méme quantité syllabique, méme construction parcimonieuse : elles
font systéme, que la troisiéme prolonge ; elle s’en distingue néanmoins
par une articulation syntaxique qui lui donne un apaisement de

% Encore une fois, 'image christique n'implique pas 'adhésion chrétienne. Marguerite
Yourcenar, en 1934 — ou peut-&tre bien plus tot, puisqu’elle publie alors, sous le titre
« D’aprés Rembrandt », un extrait d'un projet de roman de sa vingtiéme année — arréte
son premier Nathanaél devant un Christ crucifié : « [...] ce ne pouvait étre un Dieu.
C’était un homme, et tous les hommes. Nathanaél, ce jour-1a, apprit 4 voir dans chaque
homme un charpentier crucifié » (MCA, p. 173). De ce face-a-face avec le Christ, pas de
trace dans Un homme obscur. Mais bien dans Quot ? L'Eternité.

#” Marguerite Yourcenar sait trés bien que sa traduction est approximative, et dés lors
significative. « Cela veut dire » n'est pas « cela dit », I'intention concurrencant le fait.
Qu’elle considére la formule comme trés humble est attesté par le commentaire qu'elle
en fait, au début du Labyrinthe du monde (SP, p. 742 : « phrase [...] condescendante » ),
et dans Archives du Nord (AN , p. 1173 : un « douteux éloge »).
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clausule, mais c’est par une maniére de redondance, l'effet préludant a
la cause, la dissipation a I'oubli. La distance, la fragilité, 'oubli, pour
une fois c’est la méme chose: marqués tous trois par le méme degré
excessif, leur enchainement doit étre ressenti comme une surcharge,
une maniere d’acharnement, dont I'effet le plus sir est d’émouvoir la
froideur du constat. La répétition de 'adverbe se fait pesante : trop de
trop, pour ne pas dire le manque. Quant aux notions introduites : la
distance pourrait encore relever des réalités objectives, 4 condition de
n’étre que temporelle ; la fragilité, au contraire, ébauche une féminité
pour celle qu’elle menace, voire méme une gréce ; 'oubli met en cause
ceux qui oublient, celle qui parle; dire Fernande « dissipée dans
I'oubli » implique qu’elle ne 1'a pas toujours été, qu'elle a eu forme,
avant d’étre brouillard. On pense au Baudelaire d’« Obsession », & sa
vision du vide, qui peu a peu prend chair : « Car je cherche le vide, et
le noir, et le nu ». De sorte que lorsque l'esprit de série reprend ses
droits, en vient 4 Jeanne pour rompre avec la répétition du refus,
quelque chose de Fernande, voire méme de Marie, subsiste : « J'étais
davantage la fille de Jeanne ». Davantage, en effet, n’est pas
seulement. Et aprés tout, c’est Fernande qui a souhaité, si elle
mourait, que Jeanne la remplace ; et réciproquement. C'est en tout
cas, en plus mesuré, ce que Jeanne écrit a Michel, quand elle apprend
la mort de Fernande : enceintes toutes deux, « nous nous sommes
promis réciproquement, au cas ou un accident nous arriverait, de
veiller sur nos enfants » (QE, p. 1236). En plus mesuré, car elle
continue : «Il serait vain et prétentieux de me proposer pour tenir
auprés de la petite la place d’'une meére » (ibid.)*.

C’est peut-étre le moment de rappeler qu'au premier chapitre de
Souvenirs pieux, devant la tombe de Suarlée, la narratrice a tenu un
autre discours, ou la question des origines s’achéve sur la
reconnaissance du sein maternel, mais commence par un sombre en
deca de la vie qui soit en méme temps son au-dela :

Quelles que soient nos hypothéses sur 'étrange zone d’ombre d’ol1 nous
sommes sortis, et oll nous rentrons, il est toujours mauvais d’éliminer
de notre esprit les données simples, les évidences banales [...]. J'étais la
fille de Fernande. (p. 740)

2 C’est d’ailleurs ce que rappelle la suite de notre phrase énigme, en escamotant
toutefois que la promesse fut réciproque et son accomplissement conditionné par
I'« accident » : « J'étais davantage la fille de Jeanne, de celle qui s’était promis de veiller
sur moi dés ma naissancel‘L...] » (QE, p. 1402). Ajoutons qu'il n'est pas sans intérét que
la narratrice de Quoi ¢ L'Kternité ait voulu, sur base d'un effondrement des résultats
scolaires de Fernande a l'arrivée de Jeanne chez les dames du Sacré-Ceeur, que des
liens plus étroits encore se soient noués entre les deux jeunes filles, charnels peut-étre,
et en tout cas religieux (voir QE, p. 894-897).
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Reniées ou adoptées, reniée ici ou reconnue 13, Marie, Jeanne et
Fernande n’en sont pas moins apparentées en profondeur : sceurs par
le sacré, et sceurs par la mort. Tel est le choix sous-jacent de cette
généalogie élective. Nourrie du lait de la mort — du nom de cette
nouvelle orientale ou la jeune mére emmurée vive continue méme
morte d’alimenter son enfant par la bréche aménagée a cet effet entre
les pierres —, la filiation compensatoire sous-tend le déroulement du
Labyrinthe du monde. Son plus haut degré de transcendance est a
chercher sans doute dans un passage de Quoi ? L’Eternité qui
malmeéne quelque peu une autre Marie. Evoquant au chapitre des
« Miettes de 'enfance » le seul Ave Maria dont elle se souvienne, celui
qu’elle récitait au coucher, la narratrice dit 'avoir répété bien des fois
sous d’autres formes :

« Je vous salue, Kwannon pleine de grices, qui écoutez couler les
larmes des étres. » « Je vous salue, Shechinah, bienveillance divine »
[...]. (p. 1331)

Mais pour conclure :

Il est beau d’espérer que sous une forme ou sous une autre, que la
plupart des religions ont choisie féminine, comme Marie, ou androgyne,
comme Kwannon, la douceur et la compassion nous accompagneront,
peut-étre invisiblement, & I'heure de notre mort® .

Ainsi g’achéve notre exploration partielle, dans Le Labyrinthe du
monde, de ce qu'il faut bien appeler la maternité morbide, et qu’il
faudrait compléter par 'examen du motif de 'enfant dénaturé. Mais
ne peut-on approcher les choses autrement ? Tout autre, en effet, est
la lecon de l'extrait que je vous ai fait lire au seuil de cet exposé, ce qui
implique que la vision noire a peut-étre été le destin de Marguerite
Yourcenar, mais qu'elle n’était pas nécessairement sa fatalité. Il s’agit
du récit d'un réve, emprunté au recueil intitulé Les Songes et les Sorts
et donc publié en 1938, le réve en cause s'intitulant lui-méme « L’Eau
Bleue ». Le terme de mer — trop équivoque ? — y est évité, au profit de
celui d’océan ou, comme dans le titre, de la dénomination la plus
neutre : I'equ. Mais on y mentionne des houles, une sensation

* QEF, p. 1331. Je prends la liberté d’ajouter la derniére virgule. Sur la prégnance de
Marie dans l'eeuvre de Marguerite Yourcenar, voir particuliérement la nouvelle
orientale intitulée « Notre-Dame-des-Hirondelles » et plus encore, dans L'(Buvre au
Noir, la fin du prieur des Cordeliers, avec pour une analyse plus compléte, mes articles
« Legon de style » dans Regards belges sur Marguerite Yourcenar, Bulletin du CIDMY,
n® 5, décembre 1993, p. 119-123, et avec Marie-Jeanne PIOZZA DONATI, «La
Théologie du prieur », Le Sacré dans l'eeuvre de Marguerite Yourcenar, Tours, SIEY,
1993, particulierement p. 220-222 et 228-231.
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marine®”. La couleur bleue, en revanche, est partout. Marguerite
Yourcenar y voit «une vision béatifique de l'amour », dont la
« froideur immaculée écarte jusqu’'au soupgon dun symbolisme
sexuel » (EM, p. 1559). J'y verrais plutdt, certes marquée par le
bonheur, ou mieux par la joie — ces deux mots y étant par deux fois
prononcés, et pour le premier, davantage — et mieux encore par un
bonheur parfait et par une joie physique — ces deux adjectifs faisant
partie du lot (ibid.) —, une lévitation amniotique, depuis I'équilibre au
sein des profondeurs jusqu’a I’émergence, «les yeux clos encore, mais
préts a s'ouvrir sur le déme blanc du ciel » (SS, p. 1560). Mais ni
Marguerite Yourcenar, a fortiori ni votre serviteur, ne sont des
psychanalystes. Me permettra-t-on de terminer par un souhait : qu’on
ne simplifie pas Marguerite Yourcenar.

% A coté, avouons-le, d'une « piscine bleue » (SS, p. 1559).
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