
SANS MÈRE

par Maurice DELCROIX (Université d'Anvers)

Difficile de comparer Marguerite Yourcenar et Hector Malot. A-t-
elle seulement, dans son enfance, ouvert Sans famille, ce best-seller
de lâ littérâture âttendrissante héritée de Dickens, histoire d'enfant
pâuvre pour enfants nantisr ? Elle-même, orpheline de mère dès la
naissance, aura bénéficié jusqu'à vingt-six ans du compagnonnage
d'un vagabond aristocratique, son père, " à peine un père ", dira-t-elle
à Matthieu Galey, " hemrng infiniment libre " qu'elle a " pleuré mort ",
mais qu'elle avoue avoir, " pendant près de trente ans [...] presque
oublié ,'. Enfance dorée, au demeurant - en dépit de ce père ruineux
-, et dont les privilèges se prolongent bien au-delà de I'enfance,
lhéritage maternel permettant de vivre libre jusqu'à la trente-sixième
a-nnée. Mais libre particulièrement de toute famille, les maîtresses du
père et le demi-frère âîné ne se prêtant guère à lui en fournir. Ce sera
par l'écriture que, sur le tard, elle recomposera la saga farniliale, dals
les trois volumes d,u Lobyrinthe du monde'. Souuenirs pieua, Archiues
du Nord., Quoi ? L'Eternité. L974, 1977 ; 1988 - le dernier inachevé.

Dans ces retrouvailles pour moitié posthurnes, la mère a sa place,
froidement désignée, comme la plupart des familiers, par son prénom:
Fernande. Dès le premier chapitre, celui de l'accouchement, sa
disparition entraîne la dénégation pârtout citée :

Je m'inscris en faux contre l'assertion, souvent entendue, que la p€rte
prématurée d'une mère est toujours ur désastre, ou qu'un enfant privé
de la sienne éprouve toute sa vie le sentiment d'un manque et la
nostalgie de I'absen+"e. (S P, p. 7 4a)

I Au contraire de Sartr€, - De dit Fr. Bonali - qui eûpoftait Sczs /cnllle dans son lit-
cage (Les Mots, éd. Folio, p. 43). Aucune trace en tout cas dans les listes de * livres lus
entrc la sixième et la douzième année o ou , avant la douzième année ,, a fortiori dans
les lectures posjérieures (S II, p. 217-226). . Je neus jamais de livres d'enfants , (QE,
p- 1346). De Dickens, au contrâire : r [...] j'aime beaucoup Dickens [...]. Il y a dans son
Sott de la pauvreté, de la misère de Irndres, bien des choses qui correspondent à mon
sentiment de la charité. (YO, p.197\.
2 YO,p.23-25.. [...] par moments, [iI avait l'âir d'un vieux vagabond, à lafinde sa vie,
assis sur la route avec son coutealr, mangeant un sandwich , (yO, p. 24).
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D'autres propos corroborent. Ainsi, la morte a été enterrée à Suarlê,
dans I'enclos de sa famille à elle. La narratrice de Souvenirs pieu^r
raconte : " Plus de cinquante-trois ans passèrent avânt ma première
visite à Suarlée ". La visite vient après un passage en Allemagne
vaincue et aux musées belges où Bruegel allégorise la mort ou la
guerre : < Le bref séjour à Narnur fut une diversion ". Au cimetière de
Suarlée, I'attention s'adresse d'abord au groupe: < Quoi que je fisse, je
n'arrivais pas à établir un rapport entre ces gens étendus là et moi "
(SP, p. 736). Ces gens étendus Iù. ? autant dire ces gens-Ià3. Fernande
ne vient qriaprès, quand la visiteuse slnquiète de savoir si la Fraulein
qui servit de gouvernante à sâ mère a trouvé place auprès d'elle:
" J'avais traversé Fernande ; [...] sâ tombe ne m'attendrissâit pas plus
que celle d'une inconnue dont on m'eût par hasard et brièvement
raconté la fin " (iôid.).

Ces exemples sont loin d'être les seulsa, mais ils suffisent. D'autant
qu'un ternps viendra, où d'autres femmes entreront en jeu pour le rôle
maternel. Le Labyrinthe du mond.e s'est en effet construit peu à peu,
d'abord en deux volumes, consacrés chacun à I'une des deux lignees,
maternelle puis patemelle, et s'achevant tous deux à l'approche d'une
naissance : celle de Marguerite. Le troisième volume sera d'un autre
crrr, si rnême le veuf y continue ses foucades. Nous avons déjà dit ce
qu'il fallait penser des maîtresses de Michel de Crayencour. La même
chose de celle qu'il épouse sur le tard, sa troisième ferrme, Fernande
n'ayant jamais occupé, et pour peu de temps, que la seconde place.
Aucune n'aura remplacé la mère. La plupart paraissent au chapitre,
pour Michel, des " Miettes de I'anour o.

Pourtant, l'une d'entre elles au rnoins mérite qu'on s'y arrête -
mais ftrt-elle à coup str sa maîtresse, si même le liwe, après avoir dit
son incertitude quant à la chose, s'emploie à l'accréditer5 ? Dans
l'éventail des mères de substitution, la narratrice l'associe
curieusement à Fernande, mais aussi à la Tante Marie, sceur de

3 Mais I'équivalence nestjsmais âbsolue entrc deux façons dc s'exprimer: l'indication
de la position couchée, en s'intercalânt dâns Iâ t urnure déictique, aténue lâ brutalité
de I'expression. Certes, trop commule, elle n'enrichit guère l'évocation des défunts.
Reste qu'en cela du moins elle les fait voir davantage, les apparentant quelque peu à
ces gisants sculpturaux par rapport auxquels, au contraire, ils sont davâ[ta8e cachés.
Que le motifdes gisants sollicite I'invention yourcenarierùre, on en a ùn âutre exemple,
plus conforme aux modes du temps, dans le XVf siècle de L'(EuDre au Noir : dans
l'église de Bruges, les ancetres de Wiwine, . couchés en cuivre poli le long des
muraillesl,] se féIicitaient sans doutc de la voir si sage' (ON, p. 596; rnes références à
l'.euvre vont âux deux volumcs de lâ Pléiâdc, et pour les @zures rornanesgæs à l'édition
de 1995, mâis pâr le sigle du livre en câuse).
{ Voir particulièrement sa réponse à M. Galey à propos dc son enfance o sans mèrc,
(YO, première édition, p. 14 ).
5 Voir 8t, p. 1269 ; et tDut le reste du volume.
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Michel. Encore une phrase clef, presque à la fin du troisième volume -
presque à la fin de tout :

[...] je nétais pas la frlle de Marie; je n'étais pas non plus ta fille de
Fernande;elle était trop lointaine, trop fragile, trop dissipée dans
Ibubli. Jétais davantage la fille de Jeaûre t...1. (Q4 p. f402)

Pourquoi Marie est-elle là ? Marguerite ne I'a jamais connue,
puisqu'elle est née un em après sa mort - un an et cinq mois6. Tout au
plus un couple inconnu, la croisant adolescente dans une allée
d'Enghien, lui a-t-il demandé: " N'êtes-vous pas la fille de Marie de
Sacy ? '?. La ressemblance âussitôt discutée, admise à demi, le récit
passe à autre chose. Pourquoi Marie, et pourquoi Jeanne, tout
étrangère qu'elle fut à la famille ? Marguerite l'a à peine connue. Elle
ne l'a véritablenent côtoyée que tout enfant: en 1905, pendant les
vâcances d'été, à Scheveningue - étaient-ce " quelques semaines ,, ou
u mois o8 ? - , ensuite " dans le Midi ,, où Michel invite Jeanne à
. venir passer quelques jours u, l'automne de la même année (QE,
p. 1288 et 1287). Mais bientôt, c'est la brouille, définitive. Jeanne
envoie à lâ petite, par la poste, une poupée: le père - " à peine un
père " - " intime péremptoirement de donner cette poupée à la fille du
pôrtier " (8t, p. 1353). Marguerite revoit Jeanne deux foise : à huit
ans, le temps d'un baiserr0; à vingt alsll, le temps d'une conversation,

3 Marie, râppelle Qrri? L'Ékrnité (p.1222), est mortê le 30jânvier 1902. Marguerite est
née le 8 juin 1903.
7 qE, p.1,233, Cest-à-dire au sccond chapitre du volume ; rappelé, comme on va le voir,
p 1402..cest-à-dire à I'avant-demier chapitre, en quoi ils pa*icipent des effets de
clôture. A noter que si Marie a joué un temps les mères supplétives, ce fut pour Michel
Joseph, le dcmi-frère de Margueritc, le fils de la première épousc (voir QE, p. 1219).
3 Qr, p. 1303 et 1337. En 1905? et sans doute 1906 (selon Josyane SAVIGNEÀU,
Mqrguerite Yourcenar, Linuention dzze uie, Gallimard, 1990, p. 35). Mais Qzoi?
I.'Etcrnitè (p. 1284 el suivsntes) ne fâiL étst que d un seul séjour d'été à Schevaningue.
La chronologie est incertaine, l'événement aussi. Dans Suoi ? L'Êternité,le poème de
Michel à Jeanne reproduit p. 1268 y est daté en souscription - mais par qui ? par lui ou
par elle ? - de . Scheveningue, âutomne 1904 ' I ou tout a commencé plus t6t, ou le
chiffre est inexact, ou la localisation, et dans ce dernier cas lc poème peut viser une
autre lemme ; la conveEation de Michel et d'Egon est situéc * vers 1905 , (p. 1284). Sur
cette période de Ia vie de MarSueritc Yourc€nar, la source de l'information des
biographes est prcsque exclusivement Qru oi ? L'Eternitë. D'où viendrait alors I'idéc d'un
second séjour en 1905, sinon des propos d'Egon da Vietinghoff à ceux, à celles qui ont pu
I'interroger sur ce sujet, à commencer par Marguerite Yourcenar elle-même (voir J.
SAVIGNEAU, op. cir., p. 3&36) ?
e Peut-être trois, si l'on compte cette déclaration à Matthieu Caley, jamârs reprise
ailleurs : ije I'avais d'ailleurs rctrouvée et revue brièvement quand j'avais quinze ans ,
(Yo, p.83).
tô Iluit ans, puisque c'est à lJruxelles, chez une autre Jcanne, * ma tante infirme qui
Iôtait ses quarantc-trcis ans " (QE, p. 1366). Jeannc finfrme est née Ie 16 octobre 1868.
Quelle que soit I'imprécision - êt I'in6tabilité - dos repère6 temporcls chez Mârgueritê
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peut-être de plusieurs. En revanche, Michel, en dépit de la rupture,
n'a pas manqué de la proposer en exemple à sa fille. Ainsi, à l'occasion
des premiers mensonges de l'enfant : " Jeanne savait que la vérité
seule est belle ', 

(QE, p. 1365).
Revenons à notre phrase. Apparemment décisif, le court bilan de

l'écrivain sur ses mères virtuelles fait partie des évidences premières
du texte, ou si l'on pré{ère, de ses affichages, ou de ses
rationalisations. Mais pour la pratique dont je me reconnais, il est
d'autres voies du sens, plus secrètes, l'implicite étant à mes yeux le
degré le plus discret de l'erplicite, et le contexte, immédiat ou non, ce
qui permet de I'expliciter. Cette phrase clef, cette phrase à clef de la
concrurence des mères, il faut donc avant tout la resituer là où elle
surgit. L€ père et sa fille sont sur le point de quitter I'abbé Lemire, qui
vient de sortir Michel d'un mauvais pas financier. L'abbé pose son
pouce sur le llont de I'enfant, ou plus exactement de I'adolescentet',
( ponr y tracer un signe de eroix, (QE, p. 1402). ce qui amène la
nârratrice à se demarder, quelque septante ans plus tard, ce qu'elle
était pour I'abbé. Ëtait-ce seulement la fille de Michel ? ou " la nièce
de Marie de S+**, une sainte " (iôid.). On le voit par ces derniers mots,
le récit emprunte à ce moment le point de vue de l'abbé: Lemire,
comme Marie, comme les Crayencour du Mont-Noir, ont leur première
attache à la Flandre française;il a pu connaitre Marie, au moins de
réputation. Marguerite Yourcenar, en tout cas, y prête la main, la
main qui écrit. Si Marie apparaît ici, Cest grâce à l'abbé. La religiosité
en cause ne manque pas d'ambiguité. Lemire, en effet, a par le passé

" filé à Paris avec une gueuse, (QE, p. 1398)13. Marie u sans doute
avait dû détester celui qui pour toute la droite catholique n'était qu'un
prêtre schismatiqæ " (QE, p. 1402)ra. Quoi qu'il en soit, un brimborion

Yourcenâr, qu'elle prenle la peine de préciser l'âge de la tante est une indication au
moins approximâtive.
rr Après avoir cité le poème de Michel, la narratrice mentiome une entrevue * près de
vingt ans plus tard , (p. 1269).t' Cf. QE, p. 1232 et suivant€s, où sc trouve raconté cet épisode d'Enghien dont je vais
dire un mot : . Je venais d'avoir quatorze âns '.r3 L'expression e6t de Mélânie, le factotum, au Mont-Noir, de Noémi, la seule grand-
mère vivânte, et d'âilleurs honnie - encore une qui â mté le rôle -, avec qui la petite,
un t€mps, fréquenta lâ messe (voir 8r, p. 1331).
ra L'abbé n'en a pas Doins fait à la jerÙle fille, ce jourlà, 

" I'impression d'rùre intégrité
sarx faille , qui amène la narmtdce à évoquer, en guise d'équivalent, rien moins que le
roi-chevalier et Richard Byrd, I'explorataur de I'Antarctique (qE, p. 1399). Ce curieux
rapprochement intéresse notre propos. Le roi des Belges y est célébré, non pour sa
royauté, mais pour son " visage vêtu d'humilité ,, expression quon nous dit empruntée
à Dânte et donc à une divinc comddie, le commentaire qui suit pécisânt que " I'humilité
[...] est plus qu'un vêtèment ", lequel, comme on sait, ne fait pâs le moine (p. l4OO). De
même, à I'amiral Byrd, en . ascétique retrâite dans I'Antarctique ,, est att buée " cette
vision de l'absolù et de I'illimité qui n'apparalt que quând tout Ie reste a été vécu et
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de transcendance trouve à se faufiler dans ce context€ provocant, lié à
la quête de filiations. Aidé il est wai d'une colncidence: . C'était
justement I'année où, dans les bois d'Enghien, un monsieur et une
dame inconnus avaient cru reconnaitre en moi une fille de Marie ,
(ibid.). Ce qui nous reporte au contexte lointain où est racontée cette
rencontre, au chapitre, second du volume, intitulé " Nécromanti.a ".Marie y est notamment créditée, lors d'une retraite dans un couvent,
d'avoir prévu qu'elle mourrait de mort violente, et offert sa vie au
premier titre pour ses enfantsr6. Elle mourra en effet d'une balle
perdue, marchant, un enfant à chaque main - un petit garçon et une
petite fille -, vers < la lisière des bois " où passent, " préhistoriques
dans la brume ", des sangliersr?, les cornplaisances mythiques du récit
important à notre proposr8.

Un autre épisode de la vie de Marguerite vaut d'ehe rappel{,
puisqu'il I'est dans Quoi? L'Éternité- La narratrice y commente une
photo de Scheveningue où I'on peut voir une jeune femme marchant
vers la mer, un très jeune enfant à chaque main - un petit garçon et
une p€tite fille :

[...J les photographies roussâtres sont {loues : je ne saurai jamais si
cette jup€ blanche et cette main secourable n'étaient pas celles de ma
bome. C'est peut-être parce que je veux que cette promenade ait été

frarrchi,, comparable en cela, muùttis mutand.is, à. Mâltre Eckhart ', le mystique
allemand (p. 1401). La c.onnotation religieuse n'est pas absente.
16 Jemploie ôrimôorion, si même le terme (dérivé pou ânt de àréù'raire) convient mieux
à un objet qu à un signe, parce que MarSuerit€ Yourcenar I'emploie, dans Sour.,enirs
p;eut, eL à propos de la croix d'ivoire qui surnontait son berceau, . pieux bibelot.,
" bondieuse e de luxe ,, . que pâr une suite de hasards presque dérisoires je possède
en@re ,, lhais qui I'ahène à élébrer, avec I'intensité du mythe, . cette grande masse
de vie intelligent€, issue d'une dynastie qui rehonte au rnoins jusqu'au début du
Pléistocène , dont ce morceau d'ivoire est issù (SP, p. 723). Quic$nque a lu le passâ8e de
* I'occultation des reliques , (p. 745-?48) et d'ailleurs l'évocation d'un rcliquaire lamilial
et la présentation d'une relique inellicace à Femande mourante (p. 729-730) sera
sensible à cette cohcidence.
16 Elle écrit en effet, comme résolution de retraite : . j'ofIie à Dieu le sacrifice de ma vie
pour le salut de ceux qui me sont cher6 , (8r, p. 1221). Lê corbrbenteirê do le narratrice
fait toujours état des x personnes chères à Mârie,, rnais quând iI les déteille c'est
d'abord pour parler du petit garçon et de la petite lille dont elle . tenait les petites
mains le jour de I'accident , (p. 1229), Paul, le mari, ne venant qu'apÈs.
tt 

QE, p. 1223. Cette scène, et surtout le commentaire que M. Youlcenar lui âpptique,
pourrait bien relever de * la part de I'oDbre ", ou du rioins d'une vulnérabilité au
parapsychologique (voir M. DELCROD(, . Illuminations ,, BlLlletin dz la SIEY, î" 17,
p. 143-145).
'3 On y lit en effet : .Il y a du fantastique dans tout€ rencontre avec la nature
sâuvage ", et le pâssage de la harde est dit . appa enir à un âutre temps du monde, où
I'hoûme en présence des bêtes pressent encore l'existence des dieux , (QE, p. 1223).
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[...J une espèce d'adoption, que j'ai préféré imaginer ce beau visage
penché sur moi 1...l . (QE, p. 127 3\

C'est le visage de Jeanne, bien str, et il n'est pas insignifiant qu'elle
soit en blancte. Il faut savoir que I'imprécision de la photographie
s'exerce ici aux dépens d'une autre figure maternelle, ancillaire celle-
là, la bonne en question s'occupant de lâ petite Marguerite depuis sa
naissance: . Barbâra ne fit pas que remplacer pour moi la mère
jusqu'à l'âge de sept ans ; elle fut la mère [...] mon premier
déchirement ne fut pas la mort de Fernande, mais le départ de ma
bonne ' (SP, p. 744). Un autre passage incite à penser que Barbe fut
mère, si j'ose dire, par le corps, couvrânt le corps de l'enfant de

" chauds baisers qui en dessinaient les contours [pour elle-même,
luil donnant prour ainsi dire une forme " (QE, p. 1341). Jeanne, dans
la scène de Scheveningue, est mère par la main, qui est encore le
corps, et par i'adoption, qui est I'esprit. Mais I'esprit et le corps sont
inséparables pour Mârguerite Yourcenar. Quand la petite revoit
Jeanne, à huit ans,lajeune femme lui tend les bras :

Je m'y jetai avec joie. Son baiser, venu à Ia fois de l'âme[,] du cceur et
clu corps, me rendit aussitôt l'intimité facile d'autrefois [...]20.

L'image de Jeanne marchant vers la mer, celle de Marie marchant
vers la forêt, chacune tenant par la main un petit garçon et une petite
fille, sont pour une part superposables: deux figures maternelles
s'avancent vers un élément naturel suggestif de mythe. Rien
d'étonnant qu'une phrase synthèse les conjoigne, fût-ce pour écârter
I'une et adopter l'autre. Dira-t-on que Fernande reste en dehors de
tout cela, elle qui n'aura jamais l'occâsion de tenir deux enfants par la
main ? N'enpêche que dals notre phrase senure, elle est médiane,

t0 On comprend qu'une lccture psychanallrtique de l'ccuvre, comme celle, récente, dc
Pascale Doré, parle de . déni maternel " à l'égard de Fernande et prés€nte Jeannc
comme fi8ure d'sutant plus compensatlice que, idéale, elle ûe risque pâs de remplacer
véritablcmcnt la morte (Pâscâle DORE, Yourcenar ou Le féminin ircouterruble, Genève,
Dmz, 1999). On parlâit déjà, cinq âns plus tôt, à propos dcs récits de rôves de l'écrivain,
d'un * évil,ement du féminin , (Josette PACALY " Les Songes et les Sorts, préface et
. dossicr,, dans Marguerite Yourcenar I Aua frontières dL texle, Roman 20-50, 1995
p.40). La première biographe était plus radicale cncore : Margucrite Yourcenar est
* rme "fille à père" ", hostile à toutes * les mèæs - ou futures mères,, et 1ce n'est pas
I'absencc de sa propre mère qui fonde son mânque d'intérêt pour les figlres
matærnellcs ' (Josyane SÂVIGNCAU, op. cit., p. 262). Tout récemment, même A]lne-
Yvonne Julien, peu suspectc dc complaisancc cxcessive à l'égard du freudismc, identifie
une image mâtemelle dâns lâ châtte âssâssinée de " La Mare mâudite ,, un de ses rêves
les plus noirs (Anne-YvoDne JULIEN, Mdrguerite Yourcenar ou la sqnature de l'arbre,
PIIF, 2002, p. 108-109).

^ QE, p.7367 ; la virgule ajoutée faisait partie de l?dition originale.
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chaînon obligé du questionnement de maternité. Or c'est elle la
première, du moins pour le lecteur du Labyrinthe du monde, qui a
cadenassé la maternité dans la mort. Dans la chronologie réelle,
Marie est morte avant elle; non dans celle du récit. Jeanne, jusqu'ici,
échâppe, mais elle aura son tour. Au moment de la brouille avec
Michel, elle est encore merveilleusement vivante, marchant " de son
pas vif et lêeer " (QE, p. 1326). C'est pourtant déjà une statue qui
marche, un envol pétrifié. La scène s'est déroulée au Louwe, d'abord
au pied de la Vénus de Milo. Mortellement insultée pâr son amant
supposé, elle a retraversé les couloirs du musée, ( sâ longue jâquette
et sa longue jupe " rappelant à Michel " le libre drapé des marbres
autour d'elle " (ibid.). " Sæur de Vénus ", dit laconiquement le récit,
( sceur de la Victoire, - âvec majuscule : celle de Samothrace, bien
sûr, qui ouvre ses ailes au sommet du monumental escalier Daru
(ibid.). Tout comme à Scheveningue, quand le point de vue adopté
était celui de l'enfant : " Il semble à la petite que la longue jupe et la
longue echarpe blanches pâlpitent âu vent comme des ailes " (QE, p.
1273). Michel ne la reverra plus. Quand Marguerite la revoit pour la
dernière fois, en 1926, Jeanne a déjà " les joues gr:ises ". Viendront
ensuite les . Sept poèmes pour Isolde morte n, datés par l'auteur de
1927, et qui ne retrouvent qu'une tombe: " Je n'ai su qu'hésiter; il
fallait accourir ", " J'arrive juste à temps pour vous perdre à
jamais 

"21. En 1929, ce sera ( En mémoire de Diotime ": le " tombeau "
de Jeanne.

Sæur de Vénus, sæur de la Victoire, drapée comme un marbre,
Jeanne l'amante se voit dotée d'un corps de divinité antique. Mais on
ne nous laisse pas ignorer sa formation protestante, ni que sa liaison
la plus ferme est à Dieu. Dieu, elle " en parle peu, mais on sent qu'elle
le respire et l'exhale comme l'air meme de sa vie " - corps et esprit
(QE, p. L276). L'importance du sacré est sans doute plus discutable
pour Fernande, si même aux approches de la mort elle a demandé
qu'on lui porte les reliques de l'église des Carmeso. À la dernière
extrémité, sa piété de bonne manière â du moins une occasion de se

2r Le premier vers au poème III, le second âu f'oème IL Les.. Scpt poèmes pour Isolde
morte ' parâissent dans Le Manuscrit autogtdphe eî 1930. A dilTérentes modificâtions
près, de nombre, d'ordre et de contenu, ils formeront dans I,€s Charités d.'ALcippe, en
1956, . Cinq sonnets pour les morts " (titrc corrigé fautivement sur certâins
exemplaires en " F,our mort , et ltus justement sur d'autres cn i pour une mortc ,), et
cn 1984, . Sept poèrnes pour unc morte ,.

"2 . Rebetlée , contre un . milieu pieux ' (SP, p. ?09) au:r enseignemenls religieux peu
cohérènts (voir SP, p. ?17), " la prière lui lestl un recours , pendant sa grossesse (SP,
p. 719) et ellc voue pour sept âns son enfânt au bleu virginal . pâr une rnanifestation
typique de sa piété, que M. de C*** trouvait selon les jours niaise ou touchante " (SP,
p 722).

35



Maurice Delcroix

manifester, à propos de sa fille précisément: " Si la petite a jamais
envie de se faire religieuse, qu'on ne I'en empêche pas ' (p. 735).
Perspective relayée par la tante infirme et par la dévouée Fraulein.
Mais c'est précisément devant cette suggestion que, I'enfalt, quelques
années plus tard, se rebiffe :

J'avais l'imperceptible recul du chien qui détourne le cou quand on lui
présente ulcolliér [...] De quoi se mêlaient tous ces gens-là ? (ibid.P

Mais le commentaire qui suit ne laisse pas de surprendre: en
formulant ce souhait,

Fernande tâchait d'entrebâiller pour la petite fille la seule porte,
connue d'elle, qui menât [...] vers Ia seule transcendance dont elle stt
le nom. Il m'arrive de me dire que, tardivement, et à ma manière, je
suis entrée en religion, et que le désir de Mme de C*** s'est réalisé
d'une façon que sans doute elle n'ett ni approuvée ni comprise. (p. 736)

Nous n'exarninerons pas ici, faute de temps, si cette entrée en
religion désigne la vocation littéraire plus que la compassion
bouddhiquez. Marguerite Yourcenar n'est pas suspecte de
complaisance pour les religions consacrées. Si déni il y a, dans le
passage qui nous occupe, un lien s'y inscrit, qu'aucun correctif ne peut
effacer tout à fait. On peut d'âilleurs en évoquer d'autres. Après les
superpositions d'images, les superpositions de mots.

J'ai dit ailleurssce qu'avait de curieux la colncidence, entre les
trois femmes cette fois, d'un lieu commun humblement moral, qui ne
devient religieux que par son contexte: la persévérance à faire de son
mieux. C'est précisément sur le Soauezlr pieux de Fernande
qu'apparait la première occurrence de la formule, choisie par le père
au dire de la fi]le : . Elle a toujours essayé de faire de son mieux " (Se
p. 742). La seconde suwient dans la pensée de Marie en retraite : " Il
suffit qu'elle fasse de son mieux " (84 p. l22L). La troisième revient à
Jeanne, quand Egon, son mari, I'insulte rnortellernent lui aussi: elle a

s J'inverse les deux phrâses etje souligne.v Totdiuemznt ferait opter pour la seconde, si d'autres déclarations de l'écrivain ne
remettaient la chose en question. Voir par exemple, pour expliquer son pseudonyhe :

* les gens qui entrent en religion changent de norn, (second entretien avec FÉnçoise
FAUCIIER, inédit ; p. 38 de la dactylographie établie par Yvon BERNIER). Voir aussi
I'entretien avec Paul Guth, où c'est lui qui parle, mais pétend refléter ses dires : . Elle
a jeté ce voile sur [son nom] pour se libérer : "... comme on prend rùl nom en entrâni en
religion" " (Paul GUTïI, * Avec Margùerite Youtcenar à Paris ,, dans Portrait d.'une
uoir, Gallimard, 2002, p.42)* Dans une commur cation de Mendoza. Voir R. POIGNAULT et Bl. ARANCIBIA (éd.),
Izctures trunêùetsles de Maryue.ite yourceza., Tours, SIEY, mai 1997, p. 133- 142.
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pourtant " essâyé de faire de son mieux , (QÈ, p. 1320). Dans ce
dernier cas, rien de religieux dans le contexte immédiat. Mais peu
après, Egon revient près.de Jeanne, demande à se coucher près d'elle,
pour essayer de dormir. A la lumière de la lampe, elle le voit nu, le dos
marqué d'ecchymoses, le haut des bras ( couvert de meurtrissures "(p. 1322). Les coups viennent de ses noires amours avec un mauvais
garçon. Toujours pas de connotations religieuses. D'autres nuits
pourtant, antérieures il est vrai, ce corps dénudé et souftant a trahi
sa ressemblance, u les bras en croix laissant pendre de chaque côté du
lit les longues mains " (p. 1309). " L'homme des douleurs ", a pensé
Jeanne, " gênée pourtant par ce terme qui paraitrait sacrilège à ses
amis catholiques " (ibid.)%. Les trois mères à nouyeau conjointes,
reste à râppeler que Marguerite faisait volontiers sienne la devise des
fières Van Eyck, . Als ik kan , - cellelà même qu'elle plaçait comme
un chiffre au terme de L'(Euure au Noir. AIs ik kan n'est pas une
énigme en Flandre fra-nçaise, où on la traduirait sans doute par:

" Comme je puis D, ou : " Si je peux ". En 1971, elle est interrogée pour
le journal La Croir par Jean-Claude Texier, qui lui demande " une
maxime qui puisse résumer [son] ceuvre et [sa] vie,. Elle répond : " la
fameuse devise des frères Van Eyck : " Ce que je peux" ". Et elle
ajoute : . Cela veut dire : faisons de notre mieux "t.D'un auteur réputé froid, la charge d'émotion ptopre à Quoi ?

L'Eternité a de quoi remuer. Il est temps de revenir à la forme même
de la récusation de Fernande : " je n'étais pâs [...] la fi]le de
Fernande; elle était trop lointâine, trop fragile, trop dissipée dans
I'oubli ". Marie, on s'en souvient, n'a eu droit qu'à une simple
négation; "je n'étais pas la fille de Marie ". Pour Fernande, trois
arguments s'ajoutent, trois de trop, qui n'en sont guère, ou n'en font
qu'un. De ces trois séquences attributives, les deux premières ont
même quantité syllabique, même construction parcimonieuse : elles
font sysême, que la troisièrne prolonge ; elle s'en distingue néanmoins
par une articulation syntaxique qui lui donne un apaisement de

æ Encore une fois, I'image christique n'implique pas I'adhésion chrétienne. Marguerite
Yourcenar, en 1934 - ou peut-êire bien plus tôt, puisqu'elle publie alors, sous le titre
. D'après Rembrandt ', rm extmit d'un projet de roman de sa vingtième année - arrête
son premier Nathanaël devant un Christ crucifié : . [.--] ce ne pouvait être un Dieu.
C'était un homme, et tous les homhes. NathanâëI, ce jour-là, apprit à voir dans chaque
homme un chaipentier cnrcifré, MCA, p. 1?3). De ce face-à-face avec le Christ, pas de
Lraæ dans Un h.mme obeclr. Mais bien dans Quoi t L'ÊtemiÉ.
'MarSuerit€ Yourc€nar sâit très bien que sa trâduction est approrihative, et dè6 lors
significative. . Cela veut dire, n'est pas . cela dit,, I'intention concurrençant le fait.
Quelle considère lâ formule comme très huûble est attesté par le coDmentaire qu'elle
en fâit, au début du rdbtÀnthz du tuond.e (SP, p.742:. phrase [...] condescendant€ , ),
et darÉ Archiues du Nord. (AN , p. 11?3 : un " douteux éloge ').
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clausule, mais c'est par une manière de redondance, l'effet préludant à
la cause, la dissipation à l'oubli. La distance, la fragilité, I'oubli, pour
une fois c'est la même chose: marqués tous trois par le meme degré
excessif, leur enchaînement doit être ressenti comme une surcharge,
une manière d'acharnement, dont l'effet le plus sûr est d'émouvoir la
froideur du constat. La répétition de l'adverbe se fait pesante : trop de
trop, pour ne pas dire le rnanque. Qualt aux notions introduites: la
distance pourrait encore relever des réalités objectives, à condition de
n'être que ternporelle ; la fragilite, au contraire, ébauche une féminité
pour celle qu'elle menace, voire rnême une grâce ;l'oubli met en cause
ceux qui oublient, celle qui parle; dire Fernande " dissipée dans
l'oubli " implique qu'elle ne l'a pas toujouis été, qu'elle a eu forme,
avant d'être brouillard. On pense au Baudelaire d'" Obsession,, à sa
vision du vide, qui peu à peu prend chair : . Car je cherche le vide, et
le noir, et le nu o. De sorte que lorsque l'esprit de série reprend ses
droits, en vient à Jeanne pour rompre avec lâ répétition du refus,
quelque chose de Fernande, voire même de Marie, subsiste : " J'étais
davantage la frlle de Jeanne ". Dauq.nt(tge, en effet, n'est pas
seulement. Et après tout, c'est Fernande qui a souhaité, si elle
mourait, que Jeanne la remplace; et réciproquement. C'est en tout
cas, en plus rnesuré, ce que Jeanne écrit à Michel, quand elle apprend
la mort de Fernande : enceintes toutes deux, < nous nous sommes
promis réciproquement, au cas où un accident nous arriverait, de
veiller sur nos enfants " (QE, p. 1236). En plus mesuré, car elle
continue: " Il serait vain et prétentieux de me proposer pour tenir
auprès de la petite la place d'une mère " (ibid.)8.

C'est peut-être le moment de rappeler qu'au premier chapitre de
Souuenirs pieur, devant la tombe de Suarlée, la narratrice a tenu un
autre discours, où la question des origines s'achève sur la
reconnaissance du sein maternel, mais comnence par un sombre en
deçà de la vie qui soit en même temps son au-delà :

Quelles que soient nos h,,pothèses sur l'étrange zone d'ombre dbù nous
sommes sortis, et où nous rentrons, il est toujours mauvâis d'éliminer
de notre esprit les données simples, les évidences banales [...]. Jétais la
fille de Fernande. (p. 740)

z C'est d'ailleurs ce que rappelle lâ suite de notre phrase énigme, en escamotant
tout€fois quc la promesse fut réciproque ct son accomplissement conditionné par
l'. accident " : . Jétais dâvântage la frlle dc Jeanne, de celle qui s'était promis de veiller
sur moi dès ma nâissancc [...] . (QC, p. 1402). Ajoutons qu'il n'esù pas sans intérêt que
lâ narratrice de Quoi t L Et.milé ait voulu, su. base d'un cffondrement dcs résultâts
scolaires de Fernande à l'ârrivée de Jeânne chez les dames du Sâcré-Cæur, que des
liens plus étroits encorc se soient noués entre les deux jeunes frlles, chârnels peut-être,
et en tout cas religieux (voir Qt, p. 894'897).
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Reniées ou adoptées, reniée ici ou reconnue là, Marie, Jeanne et
Fernande n'en sont pas moins apparentées en profondeur : sceurs par
le sacré, et sceurs par la mort. Tel est le choix sous-jacent de cette
généalogie élective. Nourrie du lait de la mort - du nom de cette
nouvelle orientale où la jeune mère emmurée vive continue même
morte d'alimenter son enfant par la brèche aménagée à cet effet entre
les pierres -, la filiation compensatoire sous-tend le déroulement du
Labyrintfu du monde. Son plus haut degré de transcendance est à
chercher sans doute dans un passage de Quoi ? L'Éternité qrti
malmène quelque peu une autre Marie. Evoquant au châpitre des
. Miettes de l'enfance ' le seul Aue Maria dont elle se souvienne, celui
qu'elle recitait au coucher, la narratrice dit l'avoir répété bien des fois
sous d'autres formes :

" Je vous salue, Kwannon pleine de grâces, qui écoutez couler les
Iarmes des êtres. " " Je vous salue, Shechinah, bienveillance divine "
t...1. (p. 1331)

Mais pour conclure :

Il est beau d'espérer que sous une forme ou sous une autre, que la
plupart des religions ont choisie féminine, comme Marie, ou androglme,
comme Kwannon, lâ douceur et la compassion nous accompagneront,
peut-être invisiblement, à l'heure de notre mortæ .

Ainsi s'achève notre exploration partielle, dans Le Labyrinthe du
mondc, d,e ce qu'il faut bien appeler la maternité morbide, et qu'il
faudrait compléter par l'examen du motif de l'enfant dénaturé. Mais
ne peut-on approcher les choses autrement ? Tout autre, en effet, est
la leçon de I'extrait que je vous ai fait lire au seuil de cet exposé, ce qui
irnplique que la vision noire a peut-etre été le destin de Marguerite
Yourcenar, mais qu'elle n'était pas nécessairement sa fatalité. Il s'agit
du récit d'un rêve, emprunté au recueil intitulé.Les Songes et les Sorts
et donc publié en 1938, le rêve en cause s'intitulant lui-même " L'Eau
Bleue '. Le terrne de mer - trop équivoque ? - y est évite, au profit de
celui d'océan ou, comme dans le titre, de la dénomination la plus
neutre: I'eou. Mais on y mentionne des houles, wne sensation

æ QE, p. 1331. Je prends la liberté d'ajouter la dernière virgule. Sur la prégnance de
Marie dâns l'@uvre de Msrguerite Yourcenar, voir particulièrement la nouvelle
orientâle intitulée . Notre-Dâme-des-Hirondelles " et plus encore, d.ans L'(Euore au
Noir, la fln du prieur des Cordeliers, avec pour une ânalyse plus complète, mes articles
. Lcçon de style , dans Regards belges sur Marguerite Yourcenar, Bulletin du CIDIvIY,
n" 5, décembre 1993, p. 119-123, et avec Maric'Jeanne PIOZZA DONÀTI, .La
Théologie du pfieur ', I* Sacré dans l'æuure de Marguerite Yourcenar, Tours, SIEY,
1993, pârticulièrcmcnt p. 220-222 el 2:â-231.
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marine$. La couleur bleue, en revanche, est partout. Marguerite
Yourcenar y voit " une vision béatifique de I'amour ", dont la
" froideur immaculée écarte jusqu'au soupçon d'un symbolisme
sexuel ' (EM, p. 1559). J'y verrais plutôt, certes narquée par le
bonheur, ou mieux par la joiz - ces deux mots y étant par deux fois
prononcés, et pour le premier, davantage - et mieux encore par un
bonheur parfait et par une;rbie physique - ces deux adjectifs faisant
partie du lot (ibid.) -, une lévitation amniotique, depuis l'équilibre au
sein des profondzurs jusqu'à ltmergence, " les yeux clos encore, mais
prêts à s'ouvrir sur le dôme blanc du ciel " (SS, p. 1560). Mais ni
Marguerite Yourcenar, a fortiori ni votre serviteur, ne sont des
psychanalystes. Me permettra-t-on de terminer par un souhait : qubn
ne simplifie pas Marguerite Yourcenar.

s À coté, avouons-le, d\tre " piscine bleue r (SS, p. 1559).
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