
AVANT.PROPOS

par Maurice DELCROIX (Anvers)

Philosophie de la synthèse. Situation de I'officiant

Pour clôturer le colloque de Bruxelles, si bien organisé jusque-là, la
synthèse m'en fut confiée. Elle se retrouve aujourd'hui avant-propos. C'est
dans I'ordre. Peu modifiée pour I'essentiel, sans recours nouveau aux
communications qui I'inspirèrent, elle n'a valeur que d'improvisation,
permettant de poser à nouveau les questions qui vinrent dès ce moment à
I'esprit: une synthèse est-elle bien nécessaire? Est-elle souhaitable? Est-
elle possible?

Assurément, répondra-t-on, sous peine de compromettre tout effort de
connaissance; la pensée ne peut démissionner devant ses apories, ni la
rationalité se détourner frileusement de I'irrationnel son objet. Mais
seulement si nous continuons sans cesse à recommencer I'opération,
ensemble, d'un colloque, d'une publication à I'autre. Que la synthèse soit
toujours à refaire ne dispense pas toutefois de I'amorcer. On a connu
suffisamment de trahisons des clercs sans y ajouter la trahison la'r'que.

Car s'il y eut parmi nous un absent, ce fut le clerc, quelle qu'eût pu
être, aux deux sens du terme, sa confession. Aurait-on imaginé, vingt ans
plus tôt, un colloque comme celui-ci qui n'aurait pas eu son aumônier?
Officiants du verbe, nous aurons dit le sacré sans vocation d'exception,
lévites seulement d'un cérémonial de fantaisie. Mais n'est-ce pas le propre
de notre temps de disputer le sacré au sacerdoce et d'en fonder la réalité,
dans I'imaginaire humain? Aujourd'hui, le sarcasme de Voltaire -"Si Dieu
nous a fait à son image, nous le lui avons bien rendu" - n'est plus un
sarcasme.

Synthèse de Ia Philosophie. La petite sæur Herméneutique

A défaut de prêtre, Marguerite Yourcenar eut ses fidèles. L'un d'eux
fait cruellement défaut aujourd'hui. C'est à Yves-Alain Favre qu'il eût
fallu demander la synthèse, s'il ne s'était tu pour toujours. Il en avait la
puissance naturelle et I'exercice permanent. A chacun de nos colloques, il
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était I'ordre, la clarté,I'équilibre - il le semblait du moins; mais plus d'un
avait surpris dans son regard le vertige furtif de la difficulté d'être et des

contradiclions intérieures. Faut-il s'étonner que sa parole nous ait offert,
sur les degrés du temple, une synthèse avant la lettre, une typologie
propremeni transcendentale, qu'il ne restait qu'à concrétiser? Que_.la
èonscience du sacré, chez Yourcenar comme ailleurs, soit intimement liée
à un sacré de la conscience, que ces deux consciences ne s'articulent
véritablement que dans le rapport du sacrifice et du surnaturel, autant de
raisons de croire en I'Homme, source et terme du sacré - et I'extase se
révèle instase. Pour rendre compte de la perfectibilité de l'être, I'orateur
I'organisait en hiérarchie : au-dessus de I'individu, le personnage; plus
haut encore, et plus profond du même coup, le Soi, le for intérieur. Mais
en homme averti des embûches du chemin, il conservait à I'expérience du
sacré son caractère d'aventure incertaine, répétant après Zénon : unus ego
et multi in me.

A cette pensée hautaine, Michel Dupuis devait offrir le relais
paradoxal d'une herméneutique vouée au texte, mais désireuse de
reconstruire I'ensemble des opérations par lesquelles une æuvre se
communique. A I'arsenal tôt dégainé du philosophe ou du rhétoricien, il
importait pour lui de substituer des voies plus secrètes de la catharsis.
Ricæur et Lévinas convoqués de concert levaient un coin du voile : de
I'orgueilleuse conscience du sacré à la sainteté agissante, du mystère à la
simplicité, de la foi à la ferveur, de I'inconnaissable et dès lors de
I'inutilisable à une plénitude qui se sache humaine et s'accepte comme
telle, I'expérience du sacré s'humilie et se dépouille, le saint étant alors,
en toute simplicité en effet, celui qui croit en Dieu. Et I'on voyait passer
sur ce chemin à la fois clair et obscur, Valentine aux côtés d'Elisabeth de
Hongrie, et même NathanaëI, pour qui n'exista qu'une Foy.

Patricia De Feyter en était-elle si loin lorsque, lectrice de Cioran, elle
confrontait, pour les rapprocher, I'intellectuel et le naif - ZÉnon et
Nathanaël? C'est la dévotion aux rigueurs de la pensée qui fait du premier
un profanateur prométhéen, que I'alchimie toutefois, fût-ce au départ de la
froide dissection de I'ami mort, entraîne sur d'autres voies, tandis que
Nathanaël se voue autant qu'il est possible à la béate ignorance qu'il
partage avec nos frères inférieurs. Mais se nicher dans I'animalité
humaine n'empêche pas le regard aigu, dût cette forme sensible de
I'intelligence s'ingénier à faire obstacle aux intrusions de I'intellect autant
qu'à panser les séquelles du destin.



Avant-propos

Une théologie négativelll . Ordonnance du chaos.

En regard de I'analyse ou de la quête philosophique ou herméneutique,
nos dialogues auront été, non certes avares de concepts, mais chiches en
définitions élaborées, les premières un tant soit peu développées ayant été
fournies par Mme Yazqaez de Parga et nos amis Farrell, mais à I'occasion
du dernier débat, c'est-à-dire un peu tard pour en faire bon usage
contestataire. Il n'est toutefois pas impossible d'opérer ici certaines
conjonctions.

D'autant que notre sacré s'était abondamment défini par la négative, et
particulièrement comme ce qui ne se confond pas avec le religieux, a
fortiori avec I'institution, et en particulier I'institution chrétienne. Signe
des temps, mais aussi de I'intolérance yourcenarienne à toute domination
spirituelle et de sa réticence à entrer dans quelque révélé que ce soit les
yeux ouverts à l'adhésion. Quoi d'étonnant dès lors que nous ayons été
confrontés à des termes apparemment peu religieux, cornme rébellion -
mais Yves-Alain Favre n'avait-il pas prévu que résignation et révolte
peuvent cohabiter? -, comme transgression - celle des tabous archa'r'ques
(c'est I'inceste d'Anna, soror...) mais aussi des stéréotypes, ces frères
inférieurs des rites. De là les divers paradigmes qui, à défaut de modèles,
ont donné à nos débats une amorce de structure: sacré vs religieux, rite vs
liberté, ordre vs trangression, etc. De là aussi cette idée qu'à l'égard du
sacré la position yourcenarienne est positive, sinon positiviste, opposant
sa détermination d'incarnation intégrale à toute consigne au demeurant
diabolique, telle l"'eritis sicut Deus" .

Ce qui n'empêchait pas Enrica Restori de proposer, d'Alexis à
NathanaëI, un paradigme plus complexe et souplement mouvant, qu'elle
interprétait comme un progrès existentiel: l'écriture qui s'enracine dans
I'inceste est certes transgression; mais qu'elle se fasse sensible à la
hiérophanie des rêves, qu'elle s'engage durablement dans son effort de
transcender le temps, et elle se découvre religieuse, puisqu'elle relie tout
ce qui fut et qui sera. La transgression s'infléchit peu à peu en
transmutation et en translation, Le Labyrinthe du monde accomplissant sa
parabole au plus profond de l'être. Synthèse, en quelque sorte,
diachronique.

[ ] C'est à Laura Brignoli qu'il revient d'introduire le terme. Yoir infra.
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Au plus obscur du Labyrinthe. (Auto)biographie et sacré

On aurait pu craindre que notre colloque se disloque suivant qu'on s'en
prenait, dans l'æuvre, aux souvenirs ou aux fictions. Mais Yvan Leclerc
èn 1986 - dans un rais-onnement très apprécié par l'écrivain elle-même,
nous dit Yvon Berniertzi -, avait bien montré que, lorsqu'on s'appelle
Yourcenar, on ne parle de soi que sous le masque ; et la critique
contemporaine sait de mieux en mieux que I'autobiographie, plus encore
que la biographie, n'est jamais que I'invention d'une vie. André Maindron
et Camille Van Woerkum furent les seuls, à ma souvenance, à s'aventurer
longuement dans Le lnbyrinthe du monde.

André Maindron le fit avec tous les raffinements de la réserve, pour y
confronter, I'une réelle, I'autre fictive, la première pieuse, la seconde
sacrée, la mère selon la chair, la mère selon I'esprit. Parole acérée, qui ne
tremble que lorsqu'elle fait apparaître sur ses autels la femme idéale:
Jeanne est la ferveur nue, répondant au désir par le désir, au divin par le
divin. Michel Dupuis et Pierre Vachon approuveraient sans doute. Dans
cette æuvre de vénération, Eros profane, Eros sacré s'entendent à
merveille pour broder une très précieuse guirlande pour cette Julie d'un
autre temps. Mais Fernande n'en est pas moins la fée, wagnérienne à
I'occasion, vierge et mère. Laquelle est I'infini? laquelle la servante du
Seigneur? Devant I'indéfinissable, la délicatesse est discrétion.

Camille Van Woerkum a mis toute la minutie nécessaire à égrener
comme un chapelet les miettes de I'enfance, mais c'était pour reconstituer
le pain aigrelet dont fut nourrie l'âme curieuse de la petite Marguerite au
temps du Mont-Noir et des Pâques fleuries, au temps de la solennelle
communion de I'Eglise et de le puissance. L'interlocutrice de Matthieu
Galey n'a-t-elle pas souligné I'importance que revêt, pour I'avenir d'une
conscience religieuse, une éducation qui ne se ferme pas au sacré?

A les entendre I'un et I'autre, la conviction se renforçait pourtant
qu'avec Yourcenar, le rapport "écrivain-æuvre", par nature indéniable, se
révélait inconnaissable, sinon par présomption, hypothèses et associations
approximatives, hâtives ou mesurées - les armes du biographe, une fois
passée la récolte des documents.

[2] Yvan LECLERC, "Comment parler de soi?", 1/ Confronto lefierario, suppl. au no 5,
1986, pp.8l-90.
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^ La présence active de I'esprit de famille en la personne de Georges de
crayencour,.qui défendit la rèligion de ses pères àvec l,ardàur à'un diable
dans un bénitier, aurait pu orienter vers la ieligion ae r;écriuàin un débat
qui s'était jusque-là résolument enfermé dans sbn æuvre. Mais le rapport
vie-æuvre est le pire piège tendu p.ar satan. Dans le débat, quetquêieu
houleux à cet endroit, la voix ï'André Maindron se fit à nouveau
entendre, jupitérienne cette fois: ce qu'était le sacré, pour Marguerite de
crayencour, restait "son secret, et plus encore re seciet de ceiiri qui est
peut-être".

Mais I'heure n'était pas venue pour les yourcenariens du colloque de
s'abandonner à cet orgueil,de la connaissanèe humiliée que serait pour la
plupart d'entre_. eux le--silence. Ils peuvent certes convenir qù'il est
dangereux de dire I'ineffable, surtout si les mots sont habiles; ils peuvent
croire du même mouvement que les mots excessifs les empêcheràient de
vivre, qu'il faut laisser à Yahweh le soin de I'inépelabte 1Èoittr Fanelr).
Mais comment se priver de parler hu-mblement, Comme en cachette, du
Dieu ou du "démon" de Margueritet3l . quand le biographe le fait si
ouvertement?

On peut en tout cas rassurer le biographe : il sera lu, et bien plus que
les autres, et plus que l'æuvre elle-même. Michèle Gosslar, au demeurant,
n'a pas besoin d'être rassurée. Elle sait que les biographies existent, et
qu'elles sont toujours perfectibles ; que le biographe, pour être sacré tel,
n'a qu'à croire, dirait Prévert, croire à ce qu'il fait, s'abandonner à son
démon. Elle nous aura d'ailleurs montré qu'un biographe avait tout
avantage à être bon lecteur, et même bon lecteur de lettres - de Belles-
Lettres -, la récurrence, dans l'æuvre, d'un motif, d'une métaphore
obsédante, étant sans doute lp trace la plus parlante du Sujet dans l'æuvre,
du Sujet à l'æuvre. Et l'æuvre est là, si riche.qu'on_ s'y. perd avec délice,
æuvre au noir sans aucun doute, labyrinthe où la répétition autant que la
variation peut elle-même égarer, mais qu'un être habite assqrément, qu'on
a le droit^de nommer Youicenar, puisque ce nom fut chot$i à cette fin :

Yourcenar ou Dieu ; aut nihil ; aut ego, l'énigme naissant de ce
glissement perpétuel qu'aucun visage de fiction ne suffit à figurer. Chez
Yourcenar, I'intérêt pour la transcendance, de même que la vocation
douloureuse, sinon religieuse, sinon sacrificielle, sont des évidences

[3] "Le 'démon' de Marguerite" : c'est le titre d'une "note" peu connue de feu Georges

DEJAIFVE, s. j., dans Les Etudes Classiques, L, Namur, 1982, pp. 209-224 - ce

prêtre qui nous a manqué. Pris au sens grec, oscillant de I'ange gardien au caractère

de I'individu, le démon y devient à I'occasion "démon de la connaissance".
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incontestables. En revanche, I'association spinozienne proposée par Mme

Goslar - Deus sive natura - demanderait par sa richesse même à être

nuancée.

Inventaires

Dans l'æuvre, la première tâche était sans doute d'inventorier.
Yourcenar y incitait, elle-même ou par la procuration de ses personnages,

dans les huit inventaires relevés par Jean Lacroix dans Denier du rêve,

inventaires du passé au travers des objets, ou dans les pages. tardives des

"Trente-trois nôms de Dieu", où le monde se découvre précisément sous

ses formes les plus simples : Dieu caché dans les choses. L'objet, Jean

Lacroix n'avait-il pas ouvert le colloque en montrant que son opacité
I'offrait à la valeui symbolique, entre sacré et profane, le temps étant
I'agent sacralisant? Ltobjet fétiche où se mire l'être et sa durée: miroir
florentin ou même simple plant de tomate que I'alchimiste arrose à des

fins de savante mesure; mais aussi le langage lui-même. Etaient-ils les
outils d'une redécouverte du divin? La collection, toutefois, est
innombrable, condamnée à disparaître, et pas seulement par son
renouvellement même, ou par cette mort de l'être qui fait mourir aussi ses
fétiches: "Un instant encore, regardons ensemble [...] les objets que sans
doute nous ne revenons plus" - c'est Hadrien qui parle, au moment
d'entrer dans la mort (OR 514). Lorsque la mythologie devient
panthéisme, l'éclatement du dieu le multiplie en l'éparpillant. Un nouveau
paradigme, opposant I'objet naturel et I'objet culturel - I'objet du culte -
dévoilait Yourcenar acharnée contre ce qui la sacralise elle-même pour
nous: le monument de l'écriture. Entre l'æuvre et le vestige, et le fétiche,
quelle différence, puisque la statue elle aussi retourne à I'informe?
L'héritière du patrimoine n'avait-elle pas sa manière, définitive, de classer
les souvenirs de famille?

Le geste simple, plutôt que I'objet, retenait Wim Bots par la manche,
mais dans la mesure où ce geste conservait quelque chose de I'objet, de
son humilité, détenant, en sa simplicité même, un sacré proportionnel à
la valeur intrinsèque que I'homme est capable de lui découvrir. Et c'était
I'occasion d'une nouvelle relation entre le sensuel, I'affectif et le sacré -
corps, esprit, âme vivant en symbiose. Les choses purement belles sont
solitaires et solidaires comme la douleur de I'homme, comme la piene qui
se brise en libérant la voix des choses. Dans cette perspective, la prière
9st gesle, même si elle sacrifie au conformisme d'époque, telle celle de
Marie. Et l'écriture elle-même est geste, comme celle de Jeanne, même si
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sa vie plus que son æuvre donne le sentiment du parfait; ou comme celle
de Marguerite dans "La séquence de Pâques" (EM 36I-363). Pour Wim
Bots I'impénitent Batave, comme pour son confrère du plat pays, le prieur
des cordeliers, "la chose signifiée authentifie le signe" (OR 720). Pour
abonder dans son sens, on pense à Jeanne, dans les dernières années de sa
vie, "regardant ses mains lasses [...], s'étonn[ant] doucement du courage
dont témoignent leurs gestes [...], préfér[ant] à tout cette simplicité des
mains vides" (EM 361).

L'inventaire devait rester incertain pour Pierre Vachon, compte tenu
de la grande pudeur de Yourcenar à l'égard du sacré, mais pouvait
s'ordonner suivant le paradigme du nu et de I'orné, le dépouillement étant
la condition paradoxale de I'enrichissement. En relèvent aussi bien Zênon
"nu et seul, les circonstances tomba[nt] de lui comme l'avaient fait ses
vêtements"(OR 766), qu'Hadrien se dévêtant devant son médecin : la
nudité du corps disant plus que le corps. De même, Plotine et Jeanne sont
soeurs par le souci de dépouiller et d'orner leur âme. Hadrien rend le
sacré manifeste dans la splendeur des temples et des statues. Mais le
même Hadrien, rêvant au seuil des terres inconnues, goûte le "sacré
voluptueux de la vacuité". Car le songe est le dépouillement extrême
d'uné existence qui cherche à se désencombrer de son passé - ici une
pause pieuse, pour permettre à Freud de se retourner dans sa tombe...

Notre colloque, à défaut de prêtre, ne pouvait pas se passer de démon.
Philippe-Jean Catinchi joua ce rôle avec brio, décelant dans Anna,
soror...la déviation du Livre, généralisant ensuite une part de ses

conclusions à cette vénération de la littérature qu'on pourrait croire sous-
tendre l'æuvre yourcenarienne. Dans la progression narrative de I'histoire
d'Anna et de Miguel, la Bible est d'abord le livre périmé, puis différé,
jusqu'à ce que, blessure ouverte, il déchaîne I'inceste. Si l'on quitte le
Livre pour les livres, le processus, moins virulent, garde néanmoins la
même orientation. L'auteur, au long de sa carrière, mit plus d'un livre à
mal, ceux de ses personnages et certains des siens. Ce qui est à sauver
dans les livres, c'est le temps de leur lecture - avec, malgré tout, cette
obsession du parfait que manifestent aussi bien la complaisance à la
récriture que les démêlés éditoriaux. En quoi le monument est à la fois
sacrilège et sacré.

L'objet, le geste, l'écriture, sainte ou non, auraient trouvé place
aisément dans la structure dynamique du sacré proposée par Edith et
Frederick Farrell: est sacré, dirent les bons pasteurs, tout ce qui nous fait
avancer vers I'union, et même I'amour, et même le sommeil, aussi bien
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que les mythes et le sentiment de la transcendance. Encore faut-il trouver,
pour dire ce sacré, des mots plus forts que les choses, des mots qui soient
des noms. Pour Yourcenar, ce fut un effort de soixante-dix années, où ses

personnages accordèrent leur procuration. Bien avant d'aligner jusqu'à
trente-trois les noms de Dieu - le chiffre est aussi celui de l'âge du Christ,
nulle part nommé dans la série -, celle qui convoque '2.énon, une fois
l'æuvre achevée, en répétant son nom à I'infini avait donné à un autre
nom le tremblement d'une première dévoration amoureuse, à un autre
encore, rêpêté lui aussi, sa valeur d'incantation - semblable en cela,
horresco referens, à la Colette des plus mauvais jours, la jeteuse de sort
de La Lune de pluie, qui ne convoque que pour détruire. Mais dans
I'amour comme dans I'extase, s'il importe de pouvoir dire, non tant,
cornme Eluard, 'J'écris ton nom", mais 'Je connais ton nom", les vrais
dieux n'en sont pas moins "ceux que I'on sert inconsciemment".

L'Histoire au temps des dieux

Du simple au complexe: parlons de I'Histoire. Elle est bien le brassage
des êtres et des choses, I'Histoire telle qu'elle s'écrit ordonnant le désordre
même. Dieu s'y perdrait.

Erudition et pouvoir de syncrétisme - mot trop peu prononcé dans ce
colloque. Il fallait une double aptitude pour interroger ces Mémoires
qu'Hadrien se garda bien d'écrire, pour y distinguer, dans I'inventaire
obligé - un de plus - qu'un empereur se doit de dresser des religions de
son empire, la structure des adhésions et des rejets. Après le pseudo-
Hadrien et Yourcenar elle-même, plus dissimulée que jamais, Rémy
Poignault s'attaquait à cette autre synthèse qu'exige I'interpénétration de
I'antique et du moderne. Certes, même si I'espace sacré ne se limite pas au
religieux dans les Mémoires,les religions historiques y ont leur place :

I'Hadrien continuateur, deus sauter et non crucifixus, accepte d'être dieu
comme une façon plénière d'être homme, mais aussi comme une
délégation de I'ordre jupitérien. Néanmoins, si mythologie, temples et
rites laissent entrevoir le surhumain qui est dans I'homme, c'est que le
sacré y prime sur les dieux, même dans cette religion de la nature que
manifeste I'ascension à l'Etna. Les perspectives embrassées par
I'observateur passaient elles aussi les bomes antiques: percevoir dans
I'initiation mithriaque, non seulement la substitution de Mithra à Cybèle
et le culte revigorant de la virilité militaire, mais aussi la vocation
sacrificielle qu'Antinoiis partage avec Miguel et plus insidieusement avec
celle qui voue le livre au feu, au canal ou à la boue du fossé, c'est affaire
de savoir, mais aussi de savoir-faire, de ce savoir-faire et refaire perpétuel
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que s-ous--telddanq notre histoire la "fonction fabulatrice" (Bergson). Le
temp-le de la Société yourcenarienne de Tours peut affronter lè temps :

son fondateur est grand clerc et ponttfex - si le mot signifie bien celui-qui
jette des ponts.

O la triste histoire! (Verlaine)

Marguerite Yourcenar n'a pas reposé toute sa vie dans I'Elysée
impérial. Passer à I'Histoire moderne, dans son æuvre, c'est passer au
noir. Patricia De Feyter aurait encore sa place ici, qui opposait I'Histoire
Sacrée et I'histoire profane - I'histoire de I'humanité n'est-elle pas
appréhendée par certains comme la véritable évolution, qui va de l'une à
I'autre?

Fort de I'apport de I'Histoire des mentalités à celle du sentiment
religieux, Paul Pelckmans s'est interrogé sur les limites et les
conformismes de la représentation que L'(Euvre au Noir donne du
protestantisme et des guerres de religion: Marguerite Yourcenar n'aurait-
elle eu à cet égard que des idées toutes faites, sans véritable vue de
synthèse? Elle adjoint les lieux communs du marxisme sur les révoltes de
pauvres aux sommaires clichés du XVIIIe siècle sur les naiïetés, sottises,
folies et impostures du protestantisme et de I'anabaptisme, pour
déconsidérer les uns et les autres. Paul Pelckmans I'a-t-il remarqué, la
table a son importance - la table et la chair allant de pair - dans cet
Amsterdam où Hilzonde reçoit somptueusement les pauvres, dans ce
Mûnster où l'on mange les morts. Même la haute figure de Calvin n'est
pas épargnée par cette cuisine du style: sobre seulement parce que Luther
s'empiffre, son écuelle s'orne d'excellents poissons du lac. Même la
poignante bonté de Simon Adriansen, par ailleurs respecté, se voit
attribuée pour une part à la bière. Encore un coup du démon de
Marguerite!

Brigitte Evano, de son côté, offrit la contrepartie du réquisitoire: la
sacralisation de la nature dans L'(Euvre au Noir tend à résorber la
différence du sacré au profane. Outre les influences franciscaines (cf. M.
Dupuis), il faudrait compter avec la flamboyance d'un Giordano Bruno,
dont le procès et les idées sur le passage du chaos à I'ordre apparaissent
comme du Copernic aggravé à l'égard de la pluralité des mondes. D'autre
part, I'hermétisme, ne fût-ce que par les images paisibles du triangle des
sept biches et de I'arbre essentiel, a pu compenser fugitivement le noir
même de la nuit.
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Marie-Jeann e Piozza-Donati s'est appuyée sur la très impressionnante
documentation que ses recherches sur les procès d'hérésie dans I'Italie du
XVIe siècle ont pu rassembler pour examiner la théologie du prieur des
cordeliers, concluant à I'orthodoxie de sa vénération mariale et à I'hérésie
de son testament sprituel sur la faiblesse de Dieu, I'une conforme à
I'histoire et aux tendances de son ordre, I'autre en rupture de ban avec lui.
Je me suis interrogé à mon tour sur le surcroît de sens que cette théologie
gagnait à être nanativisée, et sur ce qu'elle devait aux genres
contemporains du dialogue philosophique et du dialogue des morts
comme à la litanie de la Vierge et à I'Ave Maria, et plus encore à leur
transposition. A la faveur du dialogue amical entre croyant et incroyant,
la transgression des stéréotypes religieux retrouve une liberté
d'expression qui apparaît comme la condition de la ferveur: celui qui
doute sauve Dieu par là même, fût-ce un Dieu comparable à celui de
Supervielle au terme de l^a Fable du monde "O Dieu très atténué".

Paradoxe: pour avancer dans I'Histoire, avec Yourcenar, il faut reculer
dans celle de l'æuvre. C'est dans Denier du rêve et I'Italie fasciste des
années trente que Laura Brignoli aura mis en lumière la transformation
des rites en routine, I'absorption des êtres dans une action qui ignore la
transcendance et, avec Clément Roux et le passage de la première version
du roman à la version définitive, la thématisation d'un art sans véritable
au-delà. D'où le sévère diagnostic de "théologie négative": pas de place
pour le surnaturel quand le sacré naturel se perd dans le sacré
institutionnel qui le dénature.

Histoire archétypale

Mais I'histoire ne se passe pas toujours au lieu de son apparence. C'est
à nouveau dans Anna, soror..., décidément très sollicité, que Blanca
Arancibia décela une restauration paradoxale de I'union au sacré. Mais sa
lecture s'aventura bien plus loin que la colonie du royaume de Naples à la
charnière du XVtre siècle. L'inceste, comme transgression d'un tabou,
relève du rapport archa'r'que que l'érotisme entretient avec le sacré. La
parenté que ce rapport implique avec la mort menace la parenté elle-
même dans sa continuité - d'Eros à Thanatos. Chez Yourcenar, I'union
d'Anna et de Miguel n'est pas seulement androgynie, conciliation des
contraires, mais hiérogamie, gémellité cachée, la parenté la plus stricte
étant le rapport de soi à soi. Une symbolique agissante des couleurs, des
animaux, des sources et même du Livre opère une transgression
religieuse qui se révèle initiatique. Les mouvements du désir et de la
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censure se modèlent selon le rythme primitif des rites préchrétiens dans
leurs transpositions chrétiennes.

.$jWndante de Blanca Arancibia, Maria-José yazqaez de parga
redéfinissait dans son ensemble le sacré présent dans Aina, soror... et
gomplétait _d-r une direction davantage biblique ou médiévale
I'inventaire de ses sources. Le sacré est à ltfois redouté et désiré, il doit
conduire au divin, il -comporte 4es rites; la transgression appelle le
sacrifice. Le mythe de la mort du Roi renversant I'orére du monâe se lit
en transparencre_dans la mort de Valentine: une fois la pureté disparue, le
c-haos règne. Identiques et opposés, la source et le ierpent jâiflissent
depuis Mo!'se. Le mythe des jumeaux et les énigmes alchimiques sous-
tendent le développement de cet imaginaire.

Un îlot sacré: le Moyen Age

Est-ce parce que toute histoire a son Moyen Age que Monique Lachet
aura suivi dans "Notre-Dame des Hirondelles" la trace de Jacques de
Voragine - ad mnjorem Dei gloriam? Car toute légende a sa rhétorique,
tout sacré sa littérature. Je n'en ai que plus envie de poser à Mme Lachet
une question rentrée ce jour-là : si "Notre-Dame des Hirondelles"
réconcilie, comme elle dit fort justement, sacré antique et sacré chrétien,
n'est-ce pas (en partie) par une dérobade, la religion de la nature n'étant
ici que sourire, et les hirondelles, des nymphes singulièrement
dénaturées? Auquel cas Marguerite ne serait pas une Madeleine : elle
n'aurait versé qu'un peu d'eau de rose sur les plaies du crucifié. Pourtant,
faisait remarquer je crois Mme Lachet, dans cette nouvelle si faiblement
orientale, où la chambre des nymphes - la grotte matricielle -, se révèle
bien vide, "tout se passe la nuit": n'est-on pas déjà en marche vers
Mishima, vers le noir, vers I'obscur comme le Baudelaire
d"'Obsession": "Car je cherche le vide, et le noir, et le nu!"?

Lacunes et manquements. La compensation de I'Unique. Silences

Confessons publiquement nos lacunes.

Pour que ce colloque ne fût pas gravement incomplet, il eût fallu
s'aventurer sur les voies encore mystérieuses pour nous, mais combien
fréquentées par notre voyageuse, fût-ce sur le tard, du bouddhisme, du
tantrisme, de la mystique tibétaine.
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Ce profond dépaysement où les religions ésotériques de I'Orient
entraînent aisémenf I'homme moderne, nous I'aurons goûté sans quitter la
Grande-Grèce, par la grâce de Loredana Primozich et des sombres
lumières que la tablette de Pétalia, trois fois traduite par Yourcenar,
miraculeusement pareille et néanmoins renouvelée en chacune de ces
versions, nous a données sur I'orphisme. Le minutieux effort de datation
des textes en cause et l'étude serrée des variantes et des symboliques
qu'elles mettent en jeu révèlent, de la part de l'écrivain, un travail
d'appropriation du modèle quelque peu désordonné, mais libre par là
même, et d'autant plus significatif que cette inscription est de I'ordre du
viatique et correspond à la première phase du voyage cathartique : la
purification du mort dans les eaux de Mnémosyne et I'interdiction pour
lui de boire aux eaux du Léthé sous peine de renaître - point où
I'orphisme touche aux doctrines orientales de la réincarnation.

Mais il nous aura manqué la parole de celles qui nous ont offert leur
présence ou leur absence, leur silence à défaut de leur science - celles
que j'appellerai pour cette raison nos marranes : Madeleine Boussuges,
qui était..là pourtant, et dont le Marguerite Yourcenar. Sagesse et
mystiquet+t , s'il n'a pas toujours les rigueurs de I'Inquisition, pratique si
généreusement la religion du cæur. Ou encore Renée Serrano, dont nous
savons seulement qu'elle termine en Sorbonne une thèse sur Marguerite
Yourcenar et le sacré, mais qui a préféré, la retraite aux mondanités
conviviales. N'était-ce pas à elle, en fin de compte, qu'il eût fallu confier
cette synthèse dont, visiblement, je cherche à me débànasser?

. .Cernystérieux terme de marrane, c'est à Maria Cavazzuti que je le
dois. De la communication qu'elle se défendait d'avoir toute prête", res
débats nous auront du moins fourni, de I'attitude yourcenariennebevant le
sacré, ce modèle possible où Zénon et le prieur pourraient bien trouver à
se confondre. Le marrane, au sens historique du terme, ne fait que passer
dans L'(Euvre au Noir,,le temp_s d'un "acle-de-foi", entendez i le temp,
d'une flambée (oR 689); mais Yourcenar prend soin de ne pas lui donnèr
son nom. Arabe ou juif converti au christianisme, mais en apparence
seulement, pour éviter la mort, et la souffrant parfôis por. ."i[.i raison
Tê*9, pratiquant les rites- auxqu.els il ne croit pâs pour ôacher ce en quoi
il croit, le marrane se tait lorsqu'il parle : ce qutil cioit peut croître dans le
silence.

[4] Grenoble, Ed. des Cahiers de I'Alpe, 1987.
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Taisons-nous donc. Que ce ne soit pas cependant sans nous tourner
vers Léon Decleyre, notre Mécène, le plus fidèle de nos auditeurs, pour le
remercier, ainsi que la Fondation Dialogues-Princesse de Mérode. Les
lacunes mêmes de ce colloque I'auront certainement convaincu de la
nécessité d'en organiser un autre.

Ni sans laisser parler, trouvé dans une crypte anonyme, un petit
Yourcenar très certainement apocryphe:

Qui te dit que la paix de Dieu ne s'étend pas aussi

aux participants de ce colloque, et sans en excepter

les descendants des CraYencour?
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