AVANT-PROPOS
par Maurice DELCROIX (Anvers)

Philosophie de la synthese. Situation de I'officiant

Pour cléturer le colloque de Bruxelles, si bien organisé jusque-la, la
synthese m'en fut confiée. Elle se retrouve aujourd'hui avant-propos. C'est
dans l'ordre. Peu modifiée pour l'essentiel, sans recours nouveau aux
communications qui l'inspirerent, elle n'a valeur que d'improvisation,
permettant de poser a nouveau les questions qui vinrent dés ce moment a
l'esprit: une synthese est-elle bien nécessaire? Est-elle souhaitable? Est-
elle possible?

Assurément, répondra-t-on, sous peine de compromettre tout effort de
connaissance; la pensée ne peut démissionner devant ses apories, ni la
rationalité se détourner frileusement de l'irrationnel son objet. Mais
seulement si nous continuons sans cesse a recommencer l'opération,
ensemble, d'un colloque, d'une publication a l'autre. Que la synthese soit

toujours a refaire ne dispense pas toutefois de l'amorcer. On a connu
suffisamment de trahisons des clercs sans y ajouter la trahison laique.

Car s'il y eut parmi nous un absent, ce fut le clerc, quelle qu'eiit pu
étre, aux deux sens du terme, sa confession. Aurait-on imaginé, vingt ans
plus tdt, un colloque comme celui-ci qui n'aurait pas eu son aumonier?
Officiants du verbe, nous aurons dit le sacré sans vocation d'exception,
1évites seulement d'un cérémonial de fantaisie. Mais n'est-ce pas le propre
de notre temps de disputer le sacré au sacerdoce et d'en fonder la réalité
dans l'imaginaire humain? Aujourd'hui, le sarcasme de Voltaire —"Si Dieu
nous a fait a son image, nous le lui avons bien rendu" — n'est plus un
sarcasme.

Synthése de la Philosophie. La petite sceur Herméneutique

A défaut de prétre, Marguerite Yourcenar eut ses fideles. L'un d'eux
fait cruellement défaut aujourd'’hui. C'est 2 Yves-Alain Favre qu'il et
fallu demander la synthése, s'il ne s'était tu pour toujours. Il en avait la
puissance naturelle et I'exercice permanent. A chacun de nos colloques, il
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était 'ordre, la clarté, 1'équilibre — il le semblait du moins; mais plus d'un
avait surpris dans son regard le vertige furtif de la difficulté d'étre et des
contradictions intérieures. Faut-il s'étonner que sa parole nous ait offert,
sur les degrés du temple, une synthése avant la lettre, une typologie
proprement transcendentale, qu'il ne restait qu'a concrétiser? Que la
conscience du sacré, chez Yourcenar comme ailleurs, soit intimement liée
a un sacré de la conscience, que ces deux consciences ne s'articulent
véritablement que dans le rapport du sacrifice et du surnaturel, autant de
raisons de croire en 'Homme, source et terme du sacré — et l'extase se
révele instase. Pour rendre compte de la perfectibilité de 1'étre, 1'orateur
l'organisait en hiérarchie : au-dessus de l'individu, le personnage; plus
haut encore, et plus profond du méme coup, le Soi, le for intérieur. Mais
en homme averti des embtiches du chemin, il conservait a I'expérience du
sacré son caractére d'aventure incertaine, répétant apres Zénon : unus ego
et multi in me.

A cette pensée hautaine, Michel Dupuis devait offrir le relais
paradoxal d'une herméneutique vouée au texte, mais désireuse de
reconstruire l'ensemble des opérations par lesquelles une ceuvre se
communique. A l'arsenal tot dégainé du philosophe ou du rhétoricien, il
importait pour lui de substituer des voies plus secretes de la catharsis.
Ricceur et Lévinas convoqués de concert levaient un coin du voile : de
l'orgueilleuse conscience du sacré a la sainteté agissante, du mystere a la
simplicité, de la foi a la ferveur, de l'inconnaissable et dés lors de
l'inutilisable a une plénitude qui se sache humaine et s'accepte comme
telle, I'expérience du sacré s’humilie et se dépouille, le saint étant alors,
en toute simplicité en effet, celui qui croit en Dieu. Et 1'on voyait passer
sur ce chemin a la fois clair et obscur, Valentine aux c6tés d'Elisabeth de
Hongrie, et méme Nathanaél, pour qui n'exista qu'une Foy.

Patricia De Feyter en était-elle si loin lorsque, lectrice de Cioran, elle
confrontait, pour les rapprocher, l'intellectuel et le naif — Zénon et
Nathanaél? C'est la dévotion aux rigueurs de la pensée qui fait du premier
un profanateur prométhéen, que I'alchimie toutefois, fiit-ce au départ de la
froide dissection de 1'ami mort, entraine sur d'autres voies, tandis que
Nathana€l se voue autant qu'il est possible a la béate ignorance qu'il
partage avec nos fréres inférieurs. Mais se nicher dans I'animalité
humaine n'empéche pas le regard aigu, diit cette forme sensible de
l'intelligence s'ingénier a faire obstacle aux intrusions de l'intellect autant
qu'a panser les séquelles du destin.



Avant-propos
Une théologie négative!'!! . Ordonnance du chaos.

En regard de I'analyse ou de la quéte philosophique ou herméneutique,
nos dialogues auront ét€, non certes avares de concepts, mais chiches en
définitions élaborées, les premiéres un tant soit peu développées ayant été
fournies par Mme Vazquez de Parga et nos amis Farrell, mais a 1'occasion
du dernier débat, c'est-a-dire un peu tard pour en faire bon usage
contestataire. Il n'est toutefois pas impossible d'opérer ici certaines
conjonctions.

D'autant que notre sacré s'était abondamment défini par la négative, et
particulierement comme ce qui ne se confond pas avec le religieux, a
fortiori avec l'institution, et en particulier l'institution chrétienne. Signe
des temps, mais aussi de l'intolérance yourcenarienne a toute domination
spirituelle et de sa réticence a entrer dans quelque révélé que ce soit les
yeux ouverts a 1'adhésion. Quoi d'étonnant deés lors que nous ayons été
confrontés a des termes apparemment peu religieux, comme rébellion —
mais Yves-Alain Favre n'avait-il pas prévu que résignation et révolte
peuvent cohabiter? —, comme transgression — celle des tabous archaiques
(c'est l'inceste d'Anna, soror...) mais aussi des stéréotypes, ces freres
inférieurs des rites. De la les divers paradigmes qui, a défaut de modeles,
ont donné a nos débats une amorce de structure: sacré vs religieux, rite vs
liberté, ordre vs trangression, etc. De la aussi cette idée qu'a 1'égard du
sacré la position yourcenarienne est positive, sinon positiviste, opposant
sa détermination d'incarnation intégrale a toute consigne au demeurant
diabolique, telle I'“eritis sicut Deus”.

Ce qui n'empéchait pas Enrica Restori de proposer, d'Alexis a
Nathanaél, un paradigme plus complexe et souplement mouvant, qu'elle
interprétait comme un progres existentiel: 1'écriture qui s'enracine dans
l'inceste est certes transgression; mais qu'elle se fasse sensible a la
hiérophanie des réves, qu'elle s'engage durablement dans son effort de
transcender le temps, et elle se découvre religieuse, puisqu'elle relie tout
ce qui fut et qui sera. La transgression s'infléchit peu a peu en
transmutation et en translation, Le Labyrinthe du monde accomplissant sa
parabole au plus profond de I'étre. Synthése, en quelque sorte,
diachronique.

[1] C’est a Laura Brignoli qu’il revient d’introduire le terme. Voir infra.

7



Maurice Delcroix

Au plus obscur du Labyrinthe. (Auto)biographie et sacré

On aurait pu craindre que notre colloque se disloque suivant qu'on s'en
prenait, dans I'ccuvre, aux souvenirs ou aux fictions. Mais Yvan Leclerc
en 1986 — dans un raisonnement trés apprécié par I'écrivain elle-méme,
nous dit Yvon Bernier? —, avait bien montré que, lorsqu'on s'appelle
Yourcenar, on ne parle de soi que sous le masque ; et la critique
contemporaine sait de mieux en mieux que l'autobiographie, plus encore
que la biographie, n'est jamais que I'invention d'une vie. André Maindron
et Camille Van Woerkum furent les seuls, 2 ma souvenance, a s'aventurer
longuement dans Le Labyrinthe du monde.

André Maindron le fit avec tous les raffinements de la réserve, pour y
confronter, l'une réelle, l'autre fictive, la premiére pieuse, la seconde
sacrée, la mere selon la chair, la mere selon I'esprit. Parole acérée, qui ne
tremble que lorsqu'elle fait apparaitre sur ses autels la femme idéale:
Jeanne est la ferveur nue, répondant au désir par le désir, au divin par le
divin. Michel Dupuis et Pierre Vachon approuveraient sans doute. Dans
cette ccuvre de vénération, Eros profane, Eros sacré s'entendent a
merveille pour broder une tres précieuse guirlande pour cette Julie d'un
autre temps. Mais Fernande n'en est pas moins la fée, wagnérienne a
l'occasion, vierge et mere. Laquelle est 1'infini? laquelle la servante du
Seigneur? Devant I'indéfinissable, la délicatesse est discrétion.

Camille Van Woerkum a mis toute la minutie nécessaire a égrener
comme un chapelet les miettes de I'enfance, mais c'était pour reconstituer
le pain aigrelet dont fut nourrie 1'ame curieuse de la petite Marguerite au
temps du Mont-Noir et des Paques fleuries, au temps de la solennelle
communion de 1'Eglise et de le puissance. L'interlocutrice de Matthieu
Galey n'a-t-elle pas souligné l'importance que revét, pour l'avenir d'une
conscience religieuse, une éducation qui ne se ferme pas au sacré?

A les entendre I'un et l'autre, la conviction se renforcait pourtant
qu'avec Yourcenar, le rapport “écrivain-ceuvre”, par nature indéniable, se
révélait inconnaissable, sinon par présomption, hypothéses et associations
approximatives, hatives ou mesurées — les armes du biographe, une fois
passée la récolte des documents.

[2] Yvan LECLERC, “Comment parler de soi?”, Il Confronto letterario, suppl. au n° 5,
1986, pp. 81-90.



Avant-propos

La présence active de I'esprit de famille en la personne de Georges de
Crayencour, qui défendit la religion de ses peres avec I'ardeur d'un diable
dans un bénitier, aurait pu orienter vers la religion de 1'écrivain un débat
qui s'était jusque-la résolument enfermé dans son ceuvre. Mais le rapport
vie-ceuvre est le pire piege tendu par Satan. Dans le débat, quelque peu
houleux a cet endroit, la voix d'André Maindron se fit 2 nouveau
entendre, jupitérienne cette fois: ce qu'était le sacré, pour Marguerite de
Crayencour, restait “son secret, et plus encore le secret de Celui qui est
peut-étre”.

Mais I'heure n'était pas venue pour les yourcenariens du colloque de
s'abandonner a cet orgueil de la connaissance humiliée que serait pour la
plupart d'entre eux le silence. Ils peuvent certes convenir qu'il est
dangereux de dire I'ineffable, surtout si les mots sont habiles; ils peuvent
croire du méme mouvement que les mots excessifs les empécheraient de
vivre, qu'il faut laisser 2 Yahweh le soin de 1'inépelable (Edith Farrell).
Mais comment se priver de parler humblement, comme en cachette, du
Dieu ou du “démon” de Marguerite® , quand le biographe le fait si
ouvertement?

On peut en tout cas rassurer le biographe : il sera lu, et bien plus que
les autres, et plus que I'ccuvre elle-méme. Michele Gosslar, au demeurant,
n'a pas besoin d'étre rassurée. Elle sait que les biographies existent, et
qu'elles sont toujours perfectibles ; que le biographe, pour étre sacré tel,
n'a qu'a croire, dirait Prévert, croire a ce qu'il fait, s'abandonner a son
démon. Elle nous aura d'ailleurs montré qu'un biographe avait tout
avantage a €tre bon lecteur, et méme bon lecteur de lettres — de Belles-
Lettres —, la récurrence, dans l'ceuvre, d'un motif, d'une métaphore
obsédante, étant sans doute la trace la plus parlante du Sujet dans I'ceuvre,
du Sujet a l'ceuvre. Et I'ceuvre est 1a, si riche qu'on s'y perd avec délice,
ceuvre au noir sans aucun doute, labyrinthe ou la répétition autant que la
variation peut elle-mé&me égarer, mais qu'un étre habite assurément, qu'on
a le droit de nommer Yourcenar, puisque ce nom fut choisi 2 cette fin :
Yourcenar ou Dieu ; aut nihil ; aut ego, 1'énigme naissant de ce
glissement perpétuel qu'aucun visage de fiction ne suffit a figurer. Chez
Yourcenar, l'intérét pour la transcendance, de méme que la vocation
douloureuse, sinon religieuse, sinon sacrificielle, sont des évidences

[3] “Le ‘démon’ de Marguerite” : c’est le titre d’une “note” peu connue de feu Georges
DEJAIFVE, s. j., dans Les Etudes Classiques, L, Namur, 1982, pp. 209-224 — ce
prétre qui nous a manqué. Pris au sens grec, oscillant de 1’ange gardien au caractere
de I’individu, le démon y devient a I’occasion “démon de la connaissance”.
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incontestables. En revanche, 1'association spinozienne proposée par MAme
Goslar — Deus sive natura — demanderait par sa richesse méme a étre

nuancée.

Inventaires

Dans l'cuvre, la premiére tiche était sans doute d'inventorier.
Yourcenar y incitait, elle-méme ou par la procuration de ses personnages,
dans les huit inventaires relevés par Jean Lacroix dans Denier du réve,
inventaires du passé au travers des objets, ou dans les pages tardives des
“Trente-trois noms de Dieu”, ou le monde se découvre précisément sous
ses formes les plus simples : Dieu caché dans les choses. L'objet, Jean
Lacroix n'avait-il pas ouvert le colloque en montrant que son opacité
l'offrait 2 la valeur symbolique, entre sacré et profane, le temps étant
l'agent sacralisant? L'objet fétiche oii se mire I'étre et sa durée: miroir
florentin ou méme simple plant de tomate que l'alchimiste arrose a des
fins de savante mesure; mais aussi le langage lui-méme. Etaient-ils les
outils dune redécouverte du divin? La collection, toutefois, est
innombrable, condamnée a disparaitre, et pas seulement par son
renouvellement méme, ou par cette mort de 1'étre qui fait mourir aussi ses
fétiches: “Un instant encore, regardons ensemble [...] les objets que sans
doute nous ne reverrons plus” - c'est Hadrien qui parle, au moment
d'entrer dans la mort (OR 514). Lorsque la mythologie devient
panthéisme, 1'éclatement du dieu le multiplie en 1'éparpillant. Un nouveau
paradigme, opposant I'objet naturel et 1'objet culturel — 1'objet du culte —
dévoilait Yourcenar acharnée contre ce qui la sacralise elle-méme pour
nous: le monument de I'écriture. Entre I'ceuvre et le vestige, et le fétiche,
quelle différence, puisque la statue elle aussi retourne a l'informe?
L'héritiere du patrimoine n'avait-elle pas sa maniere, définitive, de classer
les souvenirs de famille?

Le geste simple, plutdt que I'objet, retenait Wim Bots par la manche,
mais dans la mesure ol ce geste conservait quelque chose de 1'objet, de
son humilité, détenant, en sa simplicité méme, un sacré proportionnel a
la valeur intrinséque que I'homme est capable de lui découvrir. Et c'était
l'occasion d'une nouvelle relation entre le sensuel, l'affectif et le sacré —
corps, esprit, ame vivant en symbiose. Les choses purement belles sont
solitaires et solidaires comme la douleur de I'homme, comme la pierre qui
se brise en libérant la voix des choses. Dans cette perspective, la priére
est geste, méme si elle sacrifie au conformisme d'époque, telle celle de
Marie. Et I'écriture elle-méme est geste, comme celle de Jeanne, méme si
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sa vie plus que son ceuvre donne le sentiment du parfait; ou comme celle
de Marguerite dans “La séquence de Paques” (EM 361-363). Pour Wim
Bots I'impénitent Batave, comme pour son confrére du plat pays, le prieur
des cordeliers, “la chose signifiée authentifie le signe” (OR 720). Pour
abonder dans son sens, on pense a Jeanne, dans les derniéres années de sa
vie, “regardant ses mains lasses [...], s'étonn[ant] doucement du courage
dont témoignent leurs gestes [...], préfér[ant] a tout cette simplicité des
mains vides” (EM 361).

L'inventaire devait rester incertain pour Pierre Vachon, compte tenu
de la grande pudeur de Yourcenar a l'égard du sacré, mais pouvait
s'ordonner suivant le paradigme du nu et de 1'orné, le dépouillement étant
la condition paradoxale de I'enrichissement. En releévent aussi bien Zénon
“nu et seul, les circonstances tomba[nt] de lui comme l'avaient fait ses
vétements”(OR 766), qu'Hadrien se dévétant devant son médecin : la
nudité du corps disant plus que le corps. De méme, Plotine et Jeanne sont
soeurs par le souci de dépouiller et d'orner leur &me. Hadrien rend le
sacré manifeste dans la splendeur des temples et des statues. Mais le
méme Hadrien, révant au seuil des terres inconnues, goiite le “sacré
voluptueux de la vacuité”. Car le songe est le dépouillement extréme
d'une existence qui cherche a se désencombrer de son passé — ici une
pause pieuse, pour permettre a Freud de se retourner dans sa tombe...

Notre colloque, a défaut de prétre, ne pouvait pas se passer de démon.
Philippe-Jean Catinchi joua ce role avec brio, décelant dans Anna,
soror..la déviation du Livre, généralisant ensuite une part de ses
conclusions 2 cette vénération de la littérature qu'on pourrait croire sous-
tendre 1'ceuvre yourcenarienne. Dans la progression narrative de I'histoire
d'Anna et de Miguel, la Bible est d'abord le livre périmé, puis différé,
jusqu'a ce que, blessure ouverte, il déchaine I'inceste. Si l'on quitte le
Livre pour les livres, le processus, moins virulent, garde néanmoins la
méme orientation. L'auteur, au long de sa carriere, mit plus d'un livre a
mal, ceux de ses personnages et certains des siens. Ce qui est a sauver
dans les livres, c'est le temps de leur lecture — avec, malgré tout, cette
obsession du parfait que manifestent aussi bien la complaisance a la
récriture que les démélés éditoriaux. En quoi le monument est a la fois
sacrilege et sacré.

L'objet, le geste, l'écriture, sainte ou non, auraient trouvé place
aisément dans la structure dynamique du sacré proposée par Edith et
Frederick Farrell: est sacré, dirent les bons pasteurs, tout ce qui nous fait
avancer vers l'union, et méme l'amour, et méme le sommeil, aussi bien
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que les mythes et le sentiment de la transcendance. Encore faut-il trouver,
pour dire ce sacré, des mots plus forts que les choses, des mots qui soient
des noms. Pour Yourcenar, ce fut un effort de soixante-dix années, ou ses
personnages accordérent leur procuration. Bien avant d'aligner jusqu'a
trente-trois les noms de Dieu — le chiffre est aussi celui de 1'dge du Christ,
nulle part nommé dans la série —, celle qui convoque Zénon, une fois
I'ceuvre achevée, en répétant son nom a l'infini avait donné a un autre
nom le tremblement d'une premiére dévoration amoureuse, a un autre
encore, répété lui aussi, sa valeur d'incantation — semblable en cela,
horresco referens, a la Colette des plus mauvais jours, la jeteuse de sort
de La Lune de pluie, qui ne convoque que pour détruire. Mais dans
I'amour comme dans l'extase, s'il importe de pouvoir dire, non tant,
comme Eluard, “j'écris ton nom”, mais “je connais ton nom”, les vrais
dieux n'en sont pas moins “ceux que l'on sert inconsciemment”.

L'Histoire au temps des dieux

Du simple au complexe: parlons de 1'Histoire. Elle est bien le brassage
des étres et des choses, 'Histoire telle qu'elle s'écrit ordonnant le désordre
méme. Dieu s'y perdrait.

Erudition et pouvoir de syncrétisme — mot trop peu prononcé dans ce
colloque. Il fallait une double aptitude pour interroger ces Mémoires
qu'Hadrien se garda bien d'écrire, pour y distinguer, dans l'inventaire
obligé — un de plus — qu'un empereur se doit de dresser des religions de
son empire, la structure des adhésions et des rejets. Apres le pseudo-
Hadrien et Yourcenar elle-méme, plus dissimulée que jamais, Rémy
Poignault s'attaquait a cette autre synthése qu'exige l'interpénétration de
I'antique et du moderne. Certes, méme si I'espace sacré ne se limite pas au
religieux dans les Mémoires, les religions historiques y ont leur place :
'Hadrien continuateur, deus sauter et non crucifixus, accepte d'étre dieu
comme une fagon pléniere d'étre homme, mais aussi comme une
délégation de l'ordre jupitérien. Néanmoins, si mythologie, temples et
rites laissent entrevoir le surhumain qui est dans I'homme, c'est que le
sacré y prime sur les dieux, méme dans cette religion de la nature que
manifeste l'ascension a IEtna. Les perspectives embrassées par
I'observateur passaient elles aussi les bornes antiques: percevoir dans
I'initiation mithriaque, non seulement la substitution de Mithra a Cybele
et le culte revigorant de la virilité militaire, mais aussi la vocation
sacrificielle qu'Antinoiis partage avec Miguel et plus insidieusement avec
celle qui voue le livre au feu, au canal ou a la boue du fossé, c'est affaire
de savoir, mais aussi de savoir-faire, de ce savoir-faire et refaire perpétuel
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que sous-tend dans notre histoire la “fonction fabulatrice” (Bergson). Le
temple de la Société yourcenarienne de Tours peut affronter le temps :
son fondateur est grand clerc et pontifex — si le mot signifie bien celui qui
jette des ponts.

O la triste histoire! (Verlaine)

Marguerite Yourcenar n'a pas reposé toute sa vie dans I'Elysée
impérial. Passer a 1'Histoire moderne, dans son ceuvre, c'est passer au
noir. Patricia De Feyter aurait encore sa place ici, qui opposait I'Histoire
Sacrée et Il'histoire profane — l'histoire de I'humanité n'est-elle pas
appréhendée par certains comme la véritable évolution, qui va de I'une a
l'autre?

Fort de l'apport de I'Histoire des mentalités a celle du sentiment
religieux, Paul Pelckmans s'est interrogé sur les limites et les
conformismes de la représentation que L'Euvre au Noir donne du
protestantisme et des guerres de religion: Marguerite Yourcenar n'aurait-
elle eu a cet égard que des idées toutes faites, sans véritable vue de
synthése? Elle adjoint les lieux communs du marxisme sur les révoltes de
pauvres aux sommaires clichés du XVIIle si¢cle sur les naivetés, sottises,
folies et impostures du protestantisme et de 1'anabaptisme, pour
déconsidérer les uns et les autres. Paul Pelckmans I'a-t-il remarqué, la
table a son importance — la table et la chair allant de pair — dans cet
Amsterdam ou Hilzonde recoit somptueusement les pauvres, dans ce
Miinster ou I'on mange les morts. Méme la haute figure de Calvin n'est
pas épargnée par cette cuisine du style: sobre seulement parce que Luther
s'empiffre, son écuelle s'orne d'excellents poissons du lac. Méme la
poignante bonté de Simon Adriansen, par ailleurs respecté, se voit
attribuée pour une part a la biere. Encore un coup du démon de
Marguerite!

Brigitte Evano, de son coté, offrit la contrepartie du réquisitoire: la
sacralisation de la nature dans L'GEuvre au Noir tend a résorber la
différence du sacré au profane. Outre les influences franciscaines (cf. M.
Dupuis), il faudrait compter avec la flamboyance d'un Giordano Bruno,
dont le proces et les idées sur le passage du chaos a l'ordre apparaissent
comme du Copernic aggravé a I'égard de la pluralité des mondes. D'autre
part, I'hnermétisme, ne fiit-ce que par les images paisibles du triangle des
sept biches et de l'arbre essentiel, a pu compenser fugitivement le noir
méme de la nuit.
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Marie-Jeanne Piozza-Donati s'est appuyée sur la trés impressionnante
documentation que ses recherches sur les proces d'hérésie dans I'ltalie du
XVle siecle ont pu rassembler pour examiner la théologie du prieur des
cordeliers, concluant a 1'orthodoxie de sa vénération mariale et a I'hérésie
de son testament sprituel sur la faiblesse de Dieu, l'une conforme a
I'histoire et aux tendances de son ordre, I'autre en rupture de ban avec lui.
Je me suis interrogé a mon tour sur le surcroit de sens que cette théologie
gagnait a é&tre narrativisée, et sur ce quelle devait aux genres
contemporains du dialogue philosophique et du dialogue des morts
comme a la litanie de la Vierge et a 1'Ave Maria, et plus encore a leur
transposition. A la faveur du dialogue amical entre croyant et incroyant,
la transgression des stéréotypes religieux retrouve une liberté
d'expression qui apparait comme la condition de la ferveur: celui qui

doute sauve Dieu par 12 méme, filit-ce un Dieu comparable a celui de
Supervielle au terme de La Fable du monde “O Dieu tres atténué”.

Paradoxe: pour avancer dans 1'Histoire, avec Yourcenar, il faut reculer
dans celle de I'ccuvre. C'est dans Denier du réve et 1'ltalie fasciste des
années trente que Laura Brignoli aura mis en lumiere la transformation
des rites en routine, l'absorption des étres dans une action qui ignore la
transcendance et, avec Clément Roux et le passage de la premiére version
du roman a la version définitive, la thématisation d'un art sans véritable
au-dela. D'ou le sévere diagnostic de “théologie négative”: pas de place
pour le surnaturel quand le sacré naturel se perd dans le sacré
institutionnel qui le dénature.

Histoire archétypale

Mais I'histoire ne se passe pas toujours au lieu de son apparence. C'est
a nouveau dans Anna, soror..., décidément tres sollicité, que Blanca
Arancibia décela une restauration paradoxale de I'union au sacré. Mais sa
lecture s'aventura bien plus loin que la colonie du royaume de Naples a la
charniere du XVIle siecle. L'inceste, comme transgression d'un tabou,
reléve du rapport archaique que I'érotisme entretient avec le sacré. La
parenté que ce rapport implique avec la mort menace la parenté elle-
méme dans sa continuité — d'Eros a Thanatos. Chez Yourcenar, 1'union
d'Anna et de Miguel n'est pas seulement androgynie, conciliation des
contraires, mais hiérogamie, gémellité cachée, la parenté la plus stricte
étant le rapport de soi a soi. Une symbolique agissante des couleurs, des
animaux, des sources et méme du Livre opére une transgression
religieuse qui se révele initiatique. Les mouvements du désir et de la
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censure se modelent selon le rythme primitif des rites préchrétiens dans
leurs transpositions chrétiennes.

Répondante de Blanca Arancibia, Maria-José Vazquez de Parga
redéfinissait dans son ensemble le sacré présent dans Anna, soror... et
complétait dans une direction davantage biblique ou médiévale
l'inventaire de ses sources. Le sacré est a la fois redouté et désiré, il doit
conduire au divin, il comporte des rites; la transgression appelle le
sacrifice. Le mythe de la mort du Roi renversant I'ordre du monde se lit
en transparence dans la mort de Valentine: une fois la pureté disparue, le
chaos régne. Identiques et opposés, la source et le serpent jaillissent
depuis Moise. Le mythe des jumeaux et les énigmes alchimiques sous-
tendent le développement de cet imaginaire.

Un ilot sacré: le Moyen Age

Est-ce parce que toute histoire a son Moyen Age que Monique Lachet
aura suivi dans “Notre-Dame des Hirondelles” la trace de Jacques de
Voragine — ad majorem Dei gloriam? Car toute légende a sa rhétorique,
tout sacré sa littérature. Je n'en ai que plus envie de poser 8 Mme Lachet
une question rentrée ce jour-1a : si “Notre-Dame des Hirondelles”
réconcilie, comme elle dit fort justement, sacré antique et sacré chrétien,
n'est-ce pas (en partie) par une dérobade, la religion de la nature n'étant
ici que sourire, et les hirondelles, des nymphes singulierement
dénaturées? Auquel cas Marguerite ne serait pas une Madeleine : elle
n'aurait versé qu'un peu d'eau de rose sur les plaies du crucifié. Pourtant,
faisait remarquer je crois Mme Lachet, dans cette nouvelle si faiblement
orientale, ou la chambre des nymphes — la grotte matricielle —, se révele
bien vide, “tout se passe la nuit”: n'est-on pas déja en marche vers
Mishima, vers le noir, vers l'obscur — comme le Baudelaire
d'“Obsession”: “Car je cherche le vide, et le noir, et le nu!”?

Lacunes et manquements. La compensation de 1'Unique. Silences

Confessons publiquement nos lacunes.

Pour que ce colloque ne fiit pas gravement incomplet, il eiit fallu
s'aventurer sur les voies encore mystérieuses pour nous, mais combien

fréquentées par notre voyageuse, flit-ce sur le tard, du bouddhisme, du
tantrisme, de la mystique tibétaine.
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Ce profond dépaysement oui les religions ésotériques de 1'Orient
entrainent aisément 'homme moderne, nous 1'aurons goiité sans quitter la
Grande-Greéce, par la grice de Loredana Primozich et des sombres
lumiéres que la tablette de Pétalia, trois fois traduite par Yourcenar,
miraculeusement pareille et néanmoins renouvelée en chacune de ces
versions, nous a données sur l'orphisme. Le minutieux effort de datation
des textes en cause et I'étude serrée des variantes et des symboliques
qu'elles mettent en jeu révelent, de la part de l'écrivain, un travail
d'appropriation du modele quelque peu désordonné, mais libre par la
méme, et d'autant plus significatif que cette inscription est de 1'ordre du
viatique et correspond a la premiere phase du voyage cathartique : la
purification du mort dans les eaux de Mnémosyne et l'interdiction pour
lui de boire aux eaux du Léthé sous peine de renaitre — point ou
l'orphisme touche aux doctrines orientales de la réincarnation.

Mais il nous aura manqué la parole de celles qui nous ont offert leur
présence ou leur absence, leur silence a défaut de leur science — celles
que j'appellerai pour cette raison nos marranes : Madeleine Boussuges,
qui était la pourtant, et dont le Marguerite Yourcenar. Sagesse et
mystique! , s'il n'a pas toujours les rigueurs de I'Inquisition, pratique si
généreusement la religion du cceur. Ou encore Renée Serrano, dont nous
savons seulement qu'elle termine en Sorbonne une thése sur Marguerite
Yourcenar et le sacré, mais qui a préféré la retraite aux mondanités
conviviales. N'était-ce pas a elle, en fin de compte, qu'il eiit fallu confier
cette synthese dont, visiblement, je cherche a me débarrasser?

Ce mystérieux terme de marrane, c'est 2 Maria Cavazzuti que je le
dois. De la communication qu'elle se défendait d'avoir toute préte, les
débats nous auront du moins fourni, de I'attitude yourcenarienne devant le
sacré, ce modele possible ott Zénon et le prieur pourraient bien trouver a
se confondre. Le marrane, au sens historique du terme, ne fait que passer
dans L'Euvre au Noir, le temps d'un “acte-de-foi”, entendez : le temps
d'une flambée (OR 689); mais Yourcenar prend soin de ne pas lui donner
son nom. Arabe ou juif converti au christianisme, mais en apparence
seulement, pour éviter la mort, et la souffrant parfois pour cette raison
méme, pratiquant les rites auxquels il ne croit pas pour cacher ce en quoi
il.lcroit, le marrane se tait lorsqu'il parle : ce qu'il croit peut croitre dans le
silence.

[4] Grenoble, Ed. des Cahiers de I’ Alpe, 1987.
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Taisons-nous donc. Que ce ne soit pas cependant sans nous tourner
vers Léon Decleyre, notre Mécene, le plus fidele de nos auditeurs, pour le
remercier, ainsi que la Fondation Dialogues-Princesse de Mérode. Les
lacunes mémes de ce colloque l'auront certainement convaincu de la
nécessité d'en organiser un autre.

Ni sans laisser parler, trouvé dans une crypte anonyme, un petit
Yourcenar trés certainement apocryphe:

Qui te dit que la paix de Dieu ne s'étend pas aussi

aux participants de ce colloque, et sans en excepter
les descendants des Crayencour?
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