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11 existe plusieurs modalités du discours autobiographique qui vont
du degré zéro de l’écriture du moi, avec le journal intime,
apparemment du moins, jusqu’a 'autofiction qui voit s’agrandir ’écart
entre le «moi» de celui qui écrit et le discours présenté. La
correspondance, de son c0té, s’inscrit dans un systéme assez complexe,
selon qu’il s’agisse de lettres écrites par 'auteur a des destinataires
réels, connus ou inconnus, dans le cadre de sa vie personnelle, sociale
ou professionnelle, ou de lettres reproduites et intégrées a l'intérieur
d’un texte littéraire, autobiographique ou pas. Ces lettres peuvent
donc étre authentiques, ou données comme telles, ou fictives, elles en
arrivent méme, dans ce dernier cas, 4 occuper dans sa totalité le texte
et constituer ce genre si particulier qu’est le roman épistolaire. Il est
évident que l'adhésion du lecteur n’est pas de méme nature, qu’il soit
amené a découvrir des lettres écrites de son vivant par l'auteur, qui
sont, la plupart du temps, des publications posthumes, et alors le
degré de crédibilité est maximum, ou qu’il les trouve dans le corps et
le cours d’'un texte autobiographique ou fictionnel. Son trouble est
encore plus grand lorsque le texte n’est qu'une lettre, d'une longueur
inusitée et manifestement inventée par 'auteur, absent pourtant de
son discours, et placé dans une situation extradiégétique parfaite.

Marguerite Yourcenar a pratiqué largement I'ensemble de ces
possibilités : d’abord en écrivant, et en archivant avec soin, de
nombreuses lettres et en autorisant leur publication échelonnée, apres
sa disparition’. Pour rester dans le cadre strict de ce colloque, nous
n’aborderons pas ce type d’écrits, méme s’ils font partie, maintenant
qu’ils sont publics, du corpus de Yourcenar et pourraient étre étudiés
comme représentatifs de ’écriture de son « moi ». Ensuite, nous

! Marguerite YOURCENAR, Lettres @ ses amis et & quelques autres, Paris, Gallimard,
1995.
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verrons que l'utilisation des lettres est fréquente dans Vceuvre de
Yourcenar et nous nous limiterons a la trilogie du Labyrinthe du
monde que l'on considére comme son ceuvre autobiographique, récit
du passé de sa famille, principalement sa mére et son peére, et de sa
propre vie, et ou I'on trouve de nombreuses citations de lettres ou de
références a des courriers. Enfin, nous aborderons deux textes
uniquement épistolaires, Alexis ou le Traité du vain combat et, plus
rapidement, par manque de temps, Mémoires d’Hadrien, que
Yourcenar insert dans ses ceuvres romanesques, démontrant ainsi
tout Vintérét qu’elle porte au genre épistolaire pour dire, le mieux
possible, les tourments d’Alexis, créature de fiction et le bilan
existentiel de ’Empereur romain, personnage historique. Dans tous
les cas, il s’agira de repérer ce que nous appellerons le glissement
progressif d’un «je » autre ou fictif 4 un « moi » et, en définitive & un
«nous » qui, de facon paradoxale, mettra ce texte dominé par le
«moi » écrivant qu’est la lettre au service d’'une vérité partagée par
tous, et suggérée de ce fait au lecteur.

Examinons rapidement le statut de la lettre, entre vie et
littérature, ou plus exactement son role dans l’existence et dans la
représentation de celle des personnages de fiction. La lettre est
étroitement liée a V’écrit, c’est-a-dire a I’écriture au double sens du
terme : le texte écrit a la main, étymologiquement le manuscrit, avec
son graphisme, ou reproduit par une machine et le discours émis par
un émetteur a une autre personne dans une volonté de
communication. Si ce discours n’est pas écrit, il s’agit simplement d'un
dialogue, reproduit soit dans la vie soit au téléphone. C’est forcément
un texte qui correspond a tout un cérémonial qui en fait la
singularité : enveloppe, en-téte, systéme référentiel précis quant au
lieu d’émission et a la date, formules grammaticales trés codifiées
dans l'interpellation de I’autre, pour le début ou la fin, réle du post-
scriptum, type d’enveloppe, de papier, de couleur ou de parfum,
emploi du stylo, et d’'une écriture manuscrite donc, ou de la machine a
écrire, ou mélange des deux techniques, sans compter le phénomeéne
de lattente du courrier trouvé dans la boite et la conservation de
certaines de ces lettres dans des tiroirs, des malles ou des lieux
secrets. La littérature ne peut représenter que par des mots ce
mécanisme assez compliqué (a la différence du cinéma ou de la
télévision qui peut le donner a voir). La pratique récente du courrier
électronique bouleverse fondamentalement ce systéme car il en
supprime un grand nombre des éléments constitutifs, en particulier le
principe de la distance et du temps entre I’émetteur et le destinataire.
Il ne participe pas a la mise en place d’'une intimité, méme si par
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ailleurs il marque un retour a la correspondance écrite que 'on croyait
condamnée ou jugeait désuéte

La lettre personnelle, en revanche, est a ’évidence du domaine du
privé, c’est pourquoi elle est protégée par la législation : une personne
extérieure a I’échange ne doit pas la lire. Dans les prisons, 'ouverture
du courrier répond a des raisons de sécurité et la lettre anonyme
tombe toujours sous le coup du déshonneur le plus complet. Ouvrir et
lire une lettre qui ne vous est pas adressée est entrer dans un réseau
d’intimité plus ou moins forte, plus ou moins secréte. Dans cette
perspective, publier la correspondance des autres ou l'utiliser pour
reconstruire leur passé est une forme de voyeurisme et méme de viol.
C’est pourtant ce que fera Yourcenar dans ses textes
autobiographiques comme nous le verrons avec la citation exacte
d’une lettre de Fernande ou de Jeanne a Michel. C’est que la lettre
induit toujours un effet de réel, de vécu, de vrai et il est intéressant de
voir l'usage qu’en fait précisément Yourcenar pour donner vie a sa
mere ou a son pere.

C’est. ainsi que pour le premier tome de ses souvenirs familiaux,
Souvenirs pieux, Yourcenar est contrainte d’avoir recours a une
abondante documentation pour retrouver les traces de ce passé
lointain : archives, traditions orales, écrits divers. Les lettres privées
ou publiées constituent ainsi la base essentielle de la reconstitution de
la vie de ses oncles, les fréeres Pirmez. Dans la Note adjointe au texte
dés sa premiere édition?, Yourcenar détaille soigneusement ses
sources, en particulier Remo, souvenir d’un frére écrit dans lequel
Octave cite de nombreuses lettres de son frére, ou des lettres inédites
de la correspondance d’Octave Pirmez, déposées a la Bibliothéque
nationale de Bruxelles, dont une lettre d’Octave Pirmez & Félicien
Rops, déja publiée dans la revue Le Mercure de France en juillet 1905
et les Lettres & José. L’ouvrage érudit de Paul Champagne Nouvel
essai sur Octave Pirmez, paru en 1951, lui fournit des correspondances
familiales dont une lettre de son grand-pére, Arthur de Cartier de
Marchienne a son cousin Octave. On retrouve naturellement dans le
texte de Yourcenar les marques de toutes ces consultations dans ce
qu’elle appelle elle-méme «un montage » (SP, p. 840). Pour
comprendre les rapports entre les deux fréres, elle se nourrit des
lettres échangées entre eux (SP, p. 819-838) ou celles, presque
quotidiennes, d’Octave a son ami José (SP, p. 836) dans le chapitre

2 Marguerite YOURCENAR, Essais et mémoires, Paris, Gallimard, coll. “Bibliothéque
de La Pléiade”, 1991 p. 945-949. Nous désignerons désormais, dans le corps de notre
texte, sous le sigle EM, suivi du sigle du texte cité (SP pour Souvenirs pieux, AN pour
Archives du Nord et @ E pour Quoi? L’Eternité) les références 2 cette édition, avec
I'indication de la page.
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intitulé « Deux voyageurs en route vers la région immuable ». Ce sont
des conversations brilantes entre le poéte Octave et son jeune frére
tourmenté qui s’est probablement suicidé, dégotté de vivre, apres
avoir épuisé une « ardente trajectoire » (SP, p. 827). Ces lettres ont été
triées et revues par Octave lui-méme en vue d’une édition posthume.
Yourcenar, en lisant ces lettres, essaie, dit-elle « [...] d’entrer dans
Pesprit de cet homme auquel je suis, d’assez loin, apparentée, pour
vivre avec lui un certain jour d’il y a quatre-vingt-dix-sept ans » (SP,
p. 810). De plus, dans le ton de ces souvenirs d’enfance, elle voit a
posteriori des points de similitude troublants avec l'histoire qu’elle
raconte dans Alexis : détresse de I'enfant solitaire au collége, fuite
dans la musique, santé altérée. Elle observe que «tout cela
ressemblait trait pour trait a l’histoire d’'un jeune aristocrate
autrichien, telle que je ’avais racontée un an plus tot dans Alexis »
(SP, p. 844).

On reconnait la sa théorie de Pempathie qu’elle va pratiquer
ensuite avec Hadrien. Mais ici la narratrice est présente, c’est elle qui
réunit ces morceaux, qui les colle en somme en y ajoutant ses propres
commentaires. Cependant, on ne peut pas parler de voyeurisme dans
cette utilisation d’'une correspondance dans la mesure ou ces lettres
peuvent étre consultées dans des ouvrages publics, méme si leur acceés
est difficile.

Il n’en est pas de méme de deux lettres trés personnelles que
Yourcenar reproduit in extenso : Pune est la traditionnelle lettre de
Nouvel An que les enfants devaient envoyer a leur pére. Elle nous
permet de découvrir un des textes écrits par Fernande, sa meére a
Michel, son pere (SP, p. 885-886). La mise en page qui détache
clairement ce texte, I'usage des caracteres italiques, la référence a la
date, 1884, contribuent a4 donner a cette citation sa valeur de
document authentique et émouvant, témoignage de lesprit qui
régnait dans cette famille.

Différente mais participant de la méme volonté d’effet de réel
apparait la restitution exacte d'une lettre d’amour et de foi en leur
avenir, envoyée par Fernande a Michel en Octobre 1900, la veille de la
messe anniversaire, au Mont-Noir, de la mort de Berthe, sa premiére
femme, soit un an apreés (SP, p. 928-929). Cette lettre, ot selon
Yourcenar se manifeste « ce qu’il y avait de meilleur chez la jeune
femme » (SP, p. 928) servit de « talisman » (SP, p. 929) a Michel pour
surmonter son épreuve. Il est significatif que Yourcenar emploie ce
terme de « talisman » qui est souvent utilisé pour qualifier le réle des
lettres dans la vie des gens. On peut remarquer aussi que Yourcenar
précise qui était ce M. Feuillée dont il est fait état dans le texte de
Fernande. Elle estima nécessaire de citer & nouveau cette lettre si
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importante dans la vie de Michel, au moment de la reconstitution de
son parcours dans Archives du Nord (AN, p. 1172-1173), trois ans plus
tard. Dans une parfaite intertextualité elle relie ces deux références
avec deux différences : d’abord, avec son habituel souci d’exactitude,
elle corrige, dans une note érudite, le nom de Feuillée qui est, en fait,
Alfred Fouillée, professeur de philosophie, alors trés connu. Ensuite,
elle coupe quelques lignes de la lettre authentique, en 'occurrence une
phrase qui parle d’un «ici » familial jugé « étroit » (SP, p. 929), ce qui
rend curieux I'emploi et le maintien du « La-bas » (AN, p. 1173) espace
de linsouciant voyage qui les a réunis. Elle retranche aussi I'allusion
au petit Michel (SP, p. 929), qui disparait ainsi de sa vie...

Avec ces lettres, Yourcenar nous fait vraiment entrer dans
l'intimité de ses parents, but recherché dans cette trilogie
autobiographique qui commence par le récit de la vie des autres, non
d’un point de vue extérieur et objectif mais, au contraire, en essayant
le plus possible d’entrer dans leur « moi » le plus secret.

Avec Archives du Nord Yourcenar adopte une démarche semblable,
qu’elle explique aussi dans une note (AN, p. 1183-1184): a cdté des
archives familiales ou publiques, des ouvrages généalogiques, des
récits oraux et des écrits de Michel Charles et de Michel, des albums
de photographies, les lettres des uns et des autres vont servir a cette
reconstitution de l'intérieur et donner de ’'humanité a ce qui pourrait
paraitre parfois austére et ennuyeux. C’est surtout le grand-pére
Michel Charles qui lui offre un trésor : cet homme méticuleux a
recopié, 40 ans aprés son retour d’Italie, les cent lettres écrites aux
siens pendant ce voyage (AN, p. 1026) et dont Yourcenar s’inspire. A
la différence de son pére qui les regarde a peine, elle les dévore
avouant son go(t de la correspondance: « A cent trente années de
distance, et dans un monde plus changé que Michel Charles ne
pouvait I'imaginer, ces pages sont devenues un document & bien des
points de vue, et pas seulement sur la maniére dont on passait contrat
avec les voituriers » (AN, p. 1027). Elle agira de méme avec sa propre
correspondance, gardant toutes ses lettres, établissant des doubles
pour chacune d’entre elles, avec I'aide de Grace Frick qui les annotait,
mais ne permettant cependant que la publication posthume du
courrier le moins intime.

D’ailleurs, dans ce méme passage consacré a son grand-pere
Yourcenar nous livre quelques réflexions sur la véritable qualité de
ces lettres écrites par des jeunes personnes a leur famille dont elle
mesure les limites : « Vers 1'dge de vingt-deux ans, nous avons tous
écrit a la famille, ou & ce qui en tenait lieu, des lettres racontant que
nous avions ce matin-la visité un musée, et vu telle statue célebre [...].
Rien de ce qui nous excitait, nous agitait, parfois nous bouleversait, ne
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transparaissait dans ces rassurantes missives » (AN, p. 1027). Ce ne
sont, pour elle, que «plats comptes rendus» (AN, p. 1027): on
reconnait la lucidité de Yourcenar qui a toujours mis en évidence le
fossé entre les apparences sociales ou extérieures et la réalité
profonde des sentiments. On peut constater le passage significatif du
«je » de Michel Charles a ce « nous » derriére lequel se dissimule
Yourcenar elle-méme.

Il n’en demeure pas moins que nombreuses sont les références a
des lettres utilisées par Yourcenar dans cette reconstruction
minutieuse du passé : lettre écrite par Michel pour dire a4 son pére
qu’il s’engageait dans 'armée (AN, p. 1101), lettres de Michel a sa
maitresse Maud de Londres (AN, p. 1115), lettre de Michel Charles a
son fils pour lui dire son souhait de lui rendre visite a Londres, lettre
de Michel concernant la visite a la villa d’Hadrien (AN, p. 1031) et
méme récit résumé de sa vie a l'intention de ses enfants, rédigé par
Michel Charles (AN, p. 1139) qui est une sorte de lettre posthume.
Chaque fois, ou presque, Yourcenar précise le dispositif technique de
la lettre : « papier rayé et avec I'encre boueuse de I’établissement »
(AN, p. 1101) pour la lettre écrite par Michel dans un café parisien ;
«1il envoyait ces lettres sous double enveloppe chez I'épicier ou se
fournissait la jeune femme » (AN, p. 1115) précise-t-elle pour les
lettres envoyées par Michel a Maud ; quant & Michel Charles il nous
est dit qu’il « s’est diverti a copier dans un beau cahier relié ses lettres
d’Italie, vieilles de quarante ans, dont il a déchiré les originaux, peut-
étre apres les avoir ¢a et 1a corrigés et embellis » (AN, p. 1139) et qu’il
« a recopié de sa petite écriture fine, aujourd’hui presque effacée, ces
lettres quelconques qui brillaient pour lui des feux du souvenir » (AN,
p. 1037).

On retrouve la méme attention au cérémonial de l'écriture d'une
lettre dans I’épisode de Marie, fille cadette de Noémi, retirée dans un
couvent de Lille en 1901, que Yourcenar raconte dans Quoi? ’Eternité.
Dans la solitude de sa cellule, elle fait son examen de conscience,
réfléchit sur sa condition de femme, les relations avec son corps, et lui
vient alors le désir de fixer toutes ses pensées dans une lettre.
Yourcenar nous restitue les circonstances de cette rédaction :

Elle prend machinalement une plume, la trempe dans I’encre; son
papier a lettres est dans un portefeuille ouvert. « Mon cher Paul »;
non, elle n’a rien 4 dire a Paul. « Mon cher Michel », mais non, elle ne
pense pas particuliérement & son frére. « Mes chers enfants », non, ils
sont trop jeunes pour qu’elle leur écrive, et elle ne voit rien qu’elle
puisse leur confier. « Chére Maman », non, il est inutile quelle se
force ; elle n’a rien a dire a sa mére. Ecrire a la famille n’est d’ailleurs
pas conseillé durant ces deux semaines de retraite. Soudain, elle prend
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une feuille toute blanche, et, presque sans savoir ce qu’elle fait,
s’adresse a soi-méme et a Dieu. (QE, p. 1221)

Remarquons I'importance de cette notation «s’adresse a soi-
méme » qui n’est pas sans rappeler le « a soi-méme » qui apparait si
souvent dans les didascalies de la piéce Rendre a César® Yourcenar
affectionne particuliérement ce monologue intérieur, qui s’immisce
jusque dans les dialogues dramatiques d’une ceuvre théatrale, et on
peut se demander si la lettre n’est pas, a ses yeux, une facon d’abord
de se parler a soi-méme avant de s’adresser a un autre. Elle a vécu a
Pévidence dans une famille traditionnelle ot l'on écrivait beaucoup et
a baigné dans un courant littéraire, au début de sa formation du
moins, o le roman épistolaire était a la mode. C’est ce qui explique
que Marie choisisse finalement Dieu comme interlocuteur, et que
Yourcenar nous restitue la totalité de cette missive qui va émouvoir
Michel et Fernande quand ils la découvriront. Ce texte se révele étre,
de plus, un testament puisqu’un an plus tard Marie devait mourir
dans un accident de chasse. Les indications fournies avec précision,
une fois de plus, par Yourcenar quant au dispositif technique de la
rédaction étaient d’ailleurs prémonitoires : « Elle signe le feuillet, le
glisse dans une enveloppe qu’elle clét en humectant la colle au bout de
sa langue, et y inscrit : “Mes résolutions de retraite, mai 1901”. Elle
place ensuite la lettre dans une poche de son portefeuille. On Py
retrouvera apres sa mort » (QE, p. 1222). .

Dans le chapitre « Un grain d’encens » de Quoi? [’Eternité
Yourcenar rapporte comment son pére recut un jour, deux ans aprés
son veuvage, une lettre de Jeanne de Reval qui se présentait comme
une amie de la défunte Fernande et lui proposait son aide affectueuse.
Dans ce cas aussi Yourcenar insiste sur la cérémonie qui accompagne
Parrivée de la lettre, découverte au milieu de tout le courrier
administratif ou commercial. Elle parle de cette « enveloppe encadrée
d’'un mince fil noir » (QE, p. 1235), de « I’écriture haute et penchée »
(QE, p. 1235) qui « désignait une main de femme, plus précisément de
femme du monde » (QE, p. 1235), elle décrit ’enveloppe : « un cachet
de cire noire la ferme, timbré d’un blason évidemment d’origine
germanique, avec son cimier et ses tenants somptueux et compliqués »
(QE, p. 1235), elle insiste sur le plaisir voluptueux de cette
manipulation : «Il y glisse soigneusement un couteau au lieu de la
déchirer du doigt, sentant déja que c’est une enveloppe qu’on va peut-
étre garder » (QE, p. 1235-1236). Apres cela, Yourcenar reproduit
intégralement le texte de cette lettre, si importante dans la vie de

3 Marguerite YOURCENAR, Rendre a César, Thl, p. 27-134
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Michel, ce qui donne, une fois encore, un aspect documentaire a son
récit mais atteste aussi une espéce de dévoilement de l'intimité de
cette femme. Il nous est dit, par ailleurs, que Michel ne lira pas les
lettres échangées entre les deux amies Fernande et Jeanne parce que
«il efit été contraire 4 son code de lire les lettres, d’ailleurs
infréquentes, que s’adressaient les deux femmes » (QE, p. 1237).

En revanche, Yourcenar ne restitue pas les lettres de Michel a
Jeanne « un paquet de lettres » (QE, p. 1322) ni sa possible lettre de
rupture, elle s’en inspire pour nourrir son récit et recomposer leurs
entretiens. De méme, nous ne connaitrons pas les lettres qu'Egon
envoie & Jeanne et & 'arrivée desquelles assiste Michel lors de son
séjour A Scheveningue. Il nous est dit seulement que « 'heure la plus
émouvante pour Jeanne est celle du courrier » (QE, p. 1303), on parle
de «la fagon un peu fébrile dont elle rompt le cachet et déchire
Penveloppe » (QE, p. 1303) pour « reprendre ensuite la lettre ligne par
ligne, et parfois, pour le bénéfice de son compagnon, a voix haute »
(QE, p. 1303). Toute la délicatesse et la complexité des rapports entre
Michel et Jeanne sont traduits par ces quelques références a leur
correspondance.

Sans compter une lettre anonyme que Michel rec¢oit au Mont-Noir,
dénoncant le comportement de la servante Barbe qui entraine la
petite Marguerite dans de mauvais lieux (QE, 1343) ou l'aide que
Marguerite, a4 peine 4gée de 14 ans, fournit a la petite bonne belge
Camille pour écrire a son fiancé qui est au front (QE, p. 1233). On voit
donc qu’il y a une sélection de la part de Yourcenar au moment de
construire ses mémoires. Les lettres publiées dans leur totalité sont
particuliérement importantes et concernent, essentiellement, la vie
intime de son pére avec cette volonté d’entrer dans ce qu’elle appelle
« le champ magnétique » (QE, p. 1238) des gens.

Dans tous ses propos et faits rapportés directement ou
indirectement, Yourcenar ajoute ses propres commentaires. Comme
elle le dit de fagon curieuse : « Je glisse ici une note de la narratrice »
(QE, p. 1284), c’est-a-dire elle-méme. L’histoire tourmentée d’Egon et
de Jeanne lui fournit 'occasion de revenir a sa propre cuvre en
associant la personne d’Egon et le héros de son Alexis par cette
superposition des confidences de Michel a Egon et sa réaction devant
ce premier texte qu’il lut sur son lit de mort, dont il lui dit « que rien
n’était plus pur » (QE, p. 1285). A ce moment de son récit, Yourcenar,
comme pour Les lettres @ José d’Octave, établit un réseau d’influences
entre le passé vécu par son pére et les récits fictifs qu’elle écrivit. Et
nous conduit & relier la figure réelle d’Egon et celle, inventée, d’Alexis,
avec au centre I'ombre d’'un de ses compagnons masculins « un jeune
inconnu qui lui paraissait différent des autres » (QE, p. 1284) qui la
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perturba a I'époque : « Il en résulta en 1928 Alexis ol je m’étais servie,
pour reculer dans le passé ma mince aventure, de l'alibi* que m’offrait
le souvenir de Jeanne et d’Egon » (QE, p. 1285).

On retrouve, de fagon significative, le méme terme d’« alibi » dans
la chronologie de la vie et de 'ccuvre de Yourcenar publiée dans la
collection La Pléiade sous le titre Buvres romanesques, ce qui
confirme que, contrairement a l'usage, c’est Yourcenar elle-méme qui
I'a rédigée, sans la signer. On peut y lire, en effet, & propos d’Alexis ou
le Traité du vain combat : « Ce petit ouvrage au sujet encore scabreux
a I'époque, inspiré a Marguerite Yourcenar par des circonstances
toutes récentes, mais placé, par une sorte d’alibi, dans une ambiance
autrichienne... » (OR, p. XVII). « Alibi » est un mot du domaine de la
justice, comme si la jeune romanciére avancgait masquée pour
exprimer des tourments personnels et récents a travers la figure d’'un
personnage de fiction placé volontairement dans des circonstances
historiques trés éloignées. Non pas par remords aprés une faute mais
par la conscience que la société de son temps la considérait comme
telle et la condamnait.

Alexis se présente a nous sous la forme évidente d'un roman
épistolaire dans la mesure ou la plupart des normes du genre sont
respectées : il est donné comme une lettre : « Cette lettre, mon amie,
sera trés longue » (A, p. 9). Pendant les 68 pages de I'édition de La
Pléiade un jeune homme écrit une lettre d’adieu a son épouse et lui
explique, dans une longue confidence, les motifs de sa décision.
Remarquons, cependant, que cette lettre ne présente pas de formule
initiale d’interpellation de autre, comme cela est la coutume dans ce
genre de missive intime, non plus que de signature explicite. Les
prénoms des deux personnes sont suggérées au lecteur par le titre du
roman et par les nombreuses références directes &4 Monique dans le
discours du signataire. Il n’y a pas d’énonciation précise quant au lieu
de la rédaction ; au contraire, les indications de ville et de date qui
apparaissent a la fin du texte: « Lausanne, 31 aoGt 1927-17
septembre 1928 » (A, p. 76) correspondent a celles qui, dans la
Chronologie, se réferent a la période de la composition de 'ceuvre par
Yourcenar, comme s’il y avait, déja dans ce détail, la marque d’une
confusion entre Alexis qui s’explique mais ne signe pas et Yourcenar
qui assume I'écriture du texte dans sa propre existence. Dans le méme
espace périphérique du texte, enfin, en dessous du titre, apparait une
dédicace chargée de sens. Il est indiqué : « A lui-méme » (A, p. 1) Qui
parle ici? L’auteur ? Le rédacteur de la lettre ? En tout cas on peut
repérer, une nouvelle fois, ce discours a soi si fréquent chez les

4 C’est nous qui soulignons.
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personnages de Yourcenar. Cette lettre qui, en principe instaurt\e un
dialogue, suppose une écoute et exige une réponse, semble étre., deAs le
début, une espéce de monologue, comme si I'on s’écrivait a soi-méme
avant d’écrire aux autres. Alexis le proclame : «... écrire ma vie me
confirme en moi-méme » (4, p. 76).

En dehors de ces nuances, tout le texte est une lettre avec les
habituelles et obligatoires relances de linterlocuteur : la formule
«Mon amie » revient souvent’, de méme que « Monique »°, sans
compter les phrases du genre : « et parce que je m’adresse & vous » (4,
p. 18), « je vous laffirme » (4, p. 31), « il faut tout vous dire » (A, p. 34),
«Je vous dis adieu » (A4, p. 76) ou 'emploi fréquent de la deuxiéme
personne du pluriel qui installe une sorte de dialogue. A aucun
moment donc, on ne perd le fil de la tension entre Alexis et Monique :
le mari ne cesse de s’adresser directement et intensément a son
épouse, il lui parle comme si-elle était présente, ce sont des
confidences sinceres, un long aveu.

Il est certain que la structure, la rhétorique et la finalité de la
lettre facilitent ’expression de ce type d’argumentation et de cet
examen de conscience. Il s’agit, dans le cadre de la correspondance
amoureuse, de la traditionnelle lettre de rupture, aprés une forte
passion et en raison de secrets interdits, avoués et assumés pourtant.
En fait, cette lettre est une sorte de brouillon, de recherche d’une
forme qui, par ses propres hésitations, ses lents efforts de sincérité et
ses incessantes circonlocutions, c’est-a-dire, au sens étymologique du
terme, 'expression longue et enveloppée d’'une pensée qu’on veut
atténuer, reflete parfaitement I'état d’esprit de son auteur.

Yourcenar a expliqué et justifié longuement, dans la préface de
1963, ce choix fait par la jeune et inexpérimentée romanciére qu’elle
était au moment de la rédaction de 'ouvrage, entre 1927 et 1928 (A,
p. 3-7). La composition classique d’'un roman ne lui aurait pas permis,
avec son réseau de personnages, de traduire « la lenteur pensive et
scrupuleuse d’Alexis, [...] son patient effort pour se délivrer maille par
maille, d’'un geste qui dénoue plutét qu’il ne rompt, du filet
d’incertitudes et de contraintes dans lesquelles il se trouve engagé »
(A, p. 5). La longueur de la lettre, monologue ininterrompu, lui permet

5A,p. 9,9, 11, 22, 26, 33, 34, 37,40, 41, 42, 42, 46, 47, 49, 52, 53, 53, 54, 56, 57, 60, 61,
62, 62, 63, 64, 64, 66, 71, 72, 74, 75, 75, 76.

8A, p. 10, 17, 18, 19, 22, 33, 34, 41, 46, 48, 56, 58, 59, 61, 62, 66, 67, 70, 71, 72, 73, 74,
75.
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de créer cette tension, cette unité de ton et ce dépouillement comme le
ferait la technique d’un plan trés long dans le montage d’un film’.

, De méme qu’il lui a été plus f_'acile, ou naturel, d’entrer dans ’ame
c%Alex1s que dans celle de Mor_nque et elle reconnait que, bien que
layant envisagée, elle n’a pu écrire la réponse de Monique.

On trouve, dans ce texte de jeunesse, la plupart des thémes qui
vont courir dans l'ceuvre future de Yourcenar : les réflexions sur la
souffrance et la maladie, les considérations sur le plaisir et la volupté,
la complexité des rapports de 'homme avec son corps, la singularité
des femmes, le gott de la solitude, les richesses de la musique, la
tentation des penchants interdits et des transgressions sexuelles, la
recherche du bonheur, la dialectique entre la raison et la passion, le
poids des souvenirs et de la jeunesse, la préoccupation de Pavenir, la
satire des vieilles familles et des aristocrates pour ne citer que les
principaux.

Tout cet ensemble de méditations, provoquées par la recherche
obsédante d’'une morale libre, naissent dans l’esprit d’Alexis, au terme
de sa malheureuse expérience de vie matrimoniale avec Monique.

Pourtant, a lire de plus pres le texte, on s’apercoit que, comme
dans les écrits autobiographiques, il s’opére presque
systématiquement un transfert du «je » d’Alexis & un «on » ou a un
«nous » qui énoncent des maximes, dans lesquelles on peut voir la
présence masquée de Yourcenar elle-méme.

Donnons-en quelques exemples significatifs, parmi des dizaines
d’autres. Au début, Alexis écrit : « Une lettre, méme la plus longue,
force a simplifier ce qui n’aurait pas da I’étre : on est toujours si peu
clair dés qu’on essaie d’étre complet! Je voudrais faire ici un effort... »
(A4, p. 9). Ou plus loin: «dJe ne vois pas pourquoi le plaisir serait
méprisable de n’étre qu'une sensation, puisqu’on ne méprise pas la
douleur, et que la douleur en est une » (A, p. 18) ou : «... je me croyais
devenu ce que j’étais vraiment, car tous nous serions transformés si
nous avions le courage d’étre ce que nous sommes » (A, p. 28) ou : «Je
n’avais personne a qui demander un conseil. La premiére conséquence
de penchants interdits est de nous murer en nous-mémes : il faut se
taire, ou n’en parler qu’a des complices » (A, p. 35) ou « ... je m’apercus
bientdt que nos actions n’ont qu’une valeur de symptdmes : c’est notre
nature qu’il nous faudrait changer » (A, p. 45) ou : « Ce que je reproche
a la maladie, c’est de rendre le renoncement trop aisé. On se croit
guéri du désir, mais la convalescence est une rechute... » (A, p. 51) ou
bien : « Je m’en voulais d’avoir pris au tragique des préceptes que

7 C’est ce qu’a fait justement Alfred Hitchcock dans son long-métrage The Rope (La
Corde), en 1948, film qui, mis & part le plan du générique, ne comprend qu'un seul plan
grace a un habile collage.
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démentent tant d’exemples — et la morale humaine n’est qu'un grand
compromis » (A, p. 68) ou enfin : « N’ayant pas su vivre selon la morale
ordinaire, je tache, du moins, d’étre d’accord avec la mienne : c’es.t au
moment ol Pon rejette tous les principes qu’il convient de se munir de
scrupules » (A, p. 76).

De nombreuses explications d’Alexis, surtout au moment des aveux
les plus troublants, sont accompagnées de ces maximes qui, tout en
contrélant les confidences individuelles d’Alexis, affirment des vérités
générales, collectives et absolues, sur un ton sans appel, dans
lesquelles on peut retrouver la lucidité, I'exigence et la singularité de
Yourcenar, ce qui est remarquable chez un écrivain aussi jeune.

En voici un florilége : « Combien difficile de ne pas étre injuste
envers soi-méme ! » (4, p. 11), « le pire des mensonges est le mensonge
du calme » (A, p. 11), « ce sont les vivants, dans les vieilles familles,
qui semblent les ombres des morts » (A, p. 13), «... les maisons vivent
d’une vie particuliére, & laquelle notre vie importe peu, et que nous ne
comprenons pas » (A, p. 14), «... c’est toujours de soi-méme qu’on
parle » (A, p. 16), « nos ceuvres représentent une période de notre
existence que nous avons déja franchie, & I’époque ol nous les
écrivons » (A, p. 16), toute image simplifiée risque toujours d’étre
grossiére » (A, p. 18), « On ne s’éprend pas de ce que I'on respecte, ni
peut-étre de ce que 'on aime ; on ne s’éprend pas surtout de ce a quoi
lon ressemble... » (A4, p. 22), « Ce sont nos imaginations qui s’efforcent
d’habiller les choses, mais les choses sont divinement nues » (A, p. 32),
« C’est I'opinion d’autrui qui confere a nos actes une sorte de réalité »
(A, p. 34), «... notre mémoire est notre dupe aussi » (4, p. 34), «... nos
défauts sont parfois les meilleurs adversaires que nous opposions a
nos vices » (A, p. 35), « La souffrance nous rend égoistes, car elle nous
absorbe tout entiers » (A, p. 36-37), « Il y a quelque chose de blamable
a se montrer trop tendre, lorsqu’on s’en va, comme pour se faire
regretter » (A, p. 38), « ... il est plus difficile d’étre devant les autres ce
que nous sommes devant Dieu » (4, p. 39), « Notre ame, notre esprit,
notre corps, ont des exigences le plus souvent contradictoires » (4,
p- 42), « ... la sympathie peut étre silencieuse » (4, p. 43), «... nos
actions n'ont qu'une valeur de symptémes : c’est notre nature qu’il
nous faudrait changer » (A, p. 45), « On ne souffre pas de ses vices, on
souffre seulement de ne pouvoir s’y résigner » (A, p. 46-47), « On dirige
quelquefois ses actes ; on dirige moins ses pensées » (A, p. 47), « Mais
on hait la vie quand on souffre » (A, p. 47-48), « On n’est jamais tout a
fait seul : par malheur, on est toujours avec soi-méme » (A, p. 48), « ...
aucun plaisir n’est stérile lorsqu’il remet notre étre d’accord avec la
vie » (A, p. 49), « La vie des gens du monde se limite, en surface, a
quelques idées agréables, ou tout au moins décentes » (A, p. 55), « La
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vertu a ses tentations comme le reste, bien plus dangereuses parce
que nous ne nous en méfions pas » (4, p. 60), « Nos théories, Monique,
lorsqu’elles ne sont pas la formule de nos instincts, sont les défenses
que nous opposons a ceux-ci » (4, p. 62), «... on ne sait jamais ce que
feront surgir, entre deux étres, les sympathies ou les antipathies des
corps » (A, p. 63), «... tout homme, sans le savoir, cherche surtout
dans la femme le souvenir du temps ol sa meére 'accueillait » (4,
p. 63), « ... le bonheur n’est peut-étre qu’'un malheur mieux supporté »
(A, p. 63), « L’'usage ne permet pas aux femmes la passion : il leur
permet seulement ’'amour » (4, p. 64), « La souffrance que l'on cause
est celle dont on s’aper¢oit la derniére » (A, p. 64), « ... 1a vie des autres
parait toujours facile parce qu’on ne la vit pas » (4, p. 65), « Il vaut
peut-étre mieux ne pas s’apercevoir des larmes, lorsqu’on ne peut les
consoler » (A, p. 65), « Avoir peur de ’'avenir, cela nous facilite la
mort » (A, p. 70), « L’Ame humaine est plus lente que nous : cela me
fait admettre qu’elle pourrait étre plus durable » (4, p. 73), «... c’est
au moment ou l'on rejette tous les principes qu’il convient de se munir
de scrupules » (4, p. 76).

Il est évident que le ton a la fois désabusé et maitre de soi qui
domine les confidences d’Alexis 4 Monique préfigure celui de
PEmpereur Hadrien dans le bilan qu’il fait de sa vie et de son action
dans la lettre qu'il écrit a celui qu’il considére comme son héritier, le
jeune Marc Aurele. Mémoires d’Hadrien s’inscrit donc, aussi, dans le
courant du texte épistolaire dans la mesure ou Yourcenar imagine la
lettre que 'Empereur Hadrien aurait pu écrire & Marc Auréle pour le
préparer a sa future fonction. Yourcenar a bien dit que ce texte était
imaginaire et non apocryphe, elle se glisse dans la pensée d'Hadrien
par l'intermédiaire d’une lettre, structure encore plus artificielle que
celle d’Alexis puis qu’elle met en communication deux personnages
historiques dont nous savons qu’ils n’ont pas échangé ce genre de
correspondance, du moins sous cette forme. Elle reconnait qu’elle
avait envisagé, au cours de la lente gestation de l’ccuvre, d’autres
genres comme cadre a cette histoire : le théatre, le roman ou lessai,
pour en définitive, adopter celui de la lettre, qui lui parut le plus
adéquat.

Donnons, par manque de temps, ce qui nous semble essentiel, dans
notre analyse présente du réle des lettres dans l’écriture du « moi ».

8 De plus, nous avons déja évoqué cette question dans une autre étude : Jean-Pierre
CASTELLANI, « Structures dans et de “Mémoires d’Hadrien” », Marguerite Yourcenar
et UArt. L’art de Marguerite Yourcenar, Actes du Colloque tenu a 1'Université de Tours
en novembre 1988, Jean-Pierre CASTELLANI et Rémy POIGNAULT éd., Tours, SIEY,
1990, p. 343-351.
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Tout d’abord, le texte se présente sous la forme extérieure d’ung
lettre (bien que plus longue que celle d’Alexis, ici 227 pages, ce qul
accentue son aspect singulier), avec un destinataire clairement
indiqué au début: « Mon cher Marc » (MH, p. 287) et, outre le
tutoiement, des interpellations directes de ce dernier, beaucoup plus
rares que dans Alexis : « Je t'épargne des détails » (MH, p. 287), «Ne
t’y trompe pas», (MH, p. 288), «ne me fais pas I'injure... » (MH,
p. 291), «... jai formé le projet de te raconter ma vie », (MH, p. 301),
« Je t'offre ici comme correctif un récit dépourvu d’idées précongues et
de principes abstraits, tiré de 'expérience d’un seul homme qui est
moi-méme » (MH, p. 302), « Je t'avoue ici des pensées extraordinaires,
qui comptent parmi les plus secrétes de ma vie » (MH, p. 327, «Je
n’emportais pas comme toi mes livres dans la loge impériale » (MH,
p. 367), « Je te conseille d’y renoncer a ton tour » (MH, p. 377), «dJe
compte sur toi pour que cet état de choses continue aprés ma mort »
(MH, p. 397), « Ne te méprends pas... » (MH, p. 399), « Et comprends
bien... » (MH, p. 399), «...a Pheure ou je t’écris... », (MH, p. 403), « Ton
pére Antonin...» (MH, p. 458), «..son développement futur
t'incombera. » (MH, p. 462), « Tu le connais... », (MH, p. 471), donnant
méme limpression que la lettre se termine a la fin du chapitre
« Disciplina Augusta », et que la section finale, « Patientia », est une
sorte de testament et d’adieu d’'Hadrien qui s’adresse moins, en fait, a
ce moment, & Marc Auréle, sauf deux fois: «Je t’ai connu dés le
berceau ... » (MH, p. 495), «Je t'ai déa dit... » (MH, p. 507). Aucune
date ne vient ancrer dans un instant précis P'énonciation du texte qui
se situe plutdot a la fin du mandat de 'Empereur et, par conséquent,
de sa vie. Le dispositif général est donc plus celui d'un message ou
d’une méditation, d’'un examen de conscience, que celui d’une lettre
ponctuelle.

Il n’en demeure pas moins que la structure de la lettre permet a
Yourcenar de concentrer ce qui aurait été, selon ses Carnets, «un
énorme ouvrage élaboré pour moi seule » (MH, p. 535). On retrouve,
comme dans Alexis un souci de purification, de dépouillement et de
contréle de soi que la lettre, par la domination exclusive du «je »
émetteur, permet, en suivant, au long de ce discours individuel, le lent
déroulement d’une pensée qui soliloque plus qu’elle ne dialogue.

Par ailleurs, si le pacte de lecture initial est bien celui d’une
missive destinée & un autre bien caractérisé et nommé, on peut y
déceler, au détour de chaque page, un message exemplaire qui
s’adresse aussi au lecteur de tous les temps, ce qui explique le succes
durable et universel du livre, au-dela de la reconstitution historique
du destin d’Hadrien, avec son cortége de guerres, de décisions
politiques, et ses choix personnels. En effet, nombreuses sont les
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réflexions d’ordre général sur le corps, la volupté, la maladie, la
souffrance, le suicide, la mort, la condition des femmes, le bonheur, les
tensions sensuelles, les voyages. Elles prennent, parfois aussi, la
forme de maximes qui scandent le récit proprement dit de la vie de
PEmpereur avec un transfert du «Je » d’Hadrien a un « On » ot se
manifestent le jugement, la pensée et I'expérience de Yourcenar
comme, par exemple, dans cet aveu :

J’avais repris des forces : je trouvais méme de surprenantes ressources
a ce corps qu'avait prostré d’abord la violence de la premiére crise. On
n’a rien compris a la maladie, tant qu’on n’a pas reconnu son étrange
ressemblance avec la guerre et 'amour : ses compromis, ses feintes, ses
exigences, ce bizarre et unique amalgame produit par le mélange d’'un
tempérament et d'un mal. (MH, p. 480)

En conclusion, on peut donc dire que cette présence assez
significative de la correspondance dans I'ccuvre de Yourcenar répond a
un double souci: dans les textes autobiographiques, ou plus
exactement familiaux, l'utilisation indirecte et, parfois méme, la
reproduction exacte de certaines lettres, de membres de cette famille,
plus ou moins éloignés, contribuent a insérer dans le réel ces
personnes, qu'elle n’a pas connues ou mal percues et a les écarter
d’une possible fiction, c’est-a-dire d’'une déformation par la présence de
Pimaginaire dans le souvenir. Dans ce cas, cela permet a I'auteur-
narrateur, qui réécrit la vie de ses ancétres ou de ses parents, d’étre
présent, comme un témoin, un observateur, un regard toujours
attentif, souvent caustique, de l'intimité de ces étres disparus et de
s'immiscer dans leur vie la plus secréte, non par voyeurisme mais par
une volonté de reconstitution la plus exacte.

Dans un texte présenté comme lié étroitement & I'Histoire tel que
Mémoires d’Hadrien, la forme épistolaire est une stratégie narrative :
elle a pour but de nuancer 'aspect trop érudit du discours et de lui
donner un aspect intime qui apparait rarement dans les Mémoires
historiques traditionnels. La technique de la lettre fictionnalise le
personnage historique, elle le détache de sa réalité exacte reconstruite
avec beaucoup de minutie érudite et le replace dans un systéeme
individuel, proche de celui du lecteur et non pas seulement de celui du
destinataire.

Dans tous les cas, on constate la méme volonté, chez Yourcenar,
d’accéder a P'intimité des autres en retrouvant leur propre « registre,
{leur] propre timbre » (A, Préface, p. 5). Et de fagon paradoxale, mais
somme toute logique, vu son refus de ce qu’elle désigne avec mépris
« la littérature facile » (A, Préface, p. 4), elle ne donnera aucune de
ses propres lettres dans ce qui est 'amorce de sa véritable
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autobiographie, Quoi? I’Eternité, et ne permettra que la publication
posthume de la correspondance la moins personnelle. Comme elle le
dit justement a propos de Monique dans Alexis « Rien n’est plus secret
qu’une existence féminine » (A, Préface, p. 6).
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