
L'ÉCRITI,]RE DE MARGI,IERITE YOURCENAR
ENTRE.. JE " ET .. NOUS " :

DES LETTRES AU ROMAN ÉPTSTOT,ETNN

par Jean-Pierre CASTELLANI
(Université de Tours)

Il existe plusieurs modalités du discours autobiographique qui vont
du degré zéro de l'écriture du moi, avec le journal intime,
apparemment du moins, jusqu'à l'autofiction qui voit s'agrandir l'écart
entre le " moi o de celui qui écrit et le discours présenté. La
correspondance, de son côté, s'inscrit dans un système assez complexe,
selon qu'il s'agisse de lettres écrites par l'auteur à des destinataires
réels, connus ou inconnus, dans le cadre de sa vie personnelle, sociale
ou professionnelle, ou de lettres reproduites et intégrées à I'intérieur
d'un texte littéraire, autobiographique ou pas. Ces lettres peuvent
donc être authentiques, ou données comme telles, ou frctives, elles en
arrivent même, dans ce dernier cas, à occuper dans sa totalité le texte
et constituer ce genre si particulier qu'est le roman épistolaire. Il est
évident que I'adhésion du lecteur n'est pas de même nature, qu'il soit
amené à découvrir des lettres écrites de son vivant par l'auteur, qui
sont, la plupart du temps, des publications posthumes, et alors le
degré de crédibilité est maximum, ou qu'il les trouve dans le corps et
le cours d'un texte autobiographique ou fictionnel. Son trouble est
encore plus grand lorsque le texte n'est qu'une lettre, d'une longueur
inusitée et manifestement inventée par l'auteur, absent pourtant de
son discours, et placé dans une situation extradiégétique parfaite.

Marguerite Yourcenar a pratiqué largement l'ensemble de ces
possibilités: d'abord en écrivant, et en archivant avec soin, de
nombreuses lettres et en autorisant leur publication échelonnée, après
sa disparitionl. Pour rester dans le cadre strict de ce colloque, nous
n'aborderons pas ce type d'écrits, même s'ils font partie, maintenant
qu'ils sont publics, du corpus de Yourcenar et pourraient être étudiés
comme représentatifs de l'écriture de son o moi o. Ensuite, nous

I Marguerite YOURCENAR, Lettres ù ses arnis et à quelques autres, Paris, Gallimard,
1995.
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verrons que l'utilisation des lettres est fréquente dans l'æuvre de
Yourcenar et nous nous limiterons à la trilogie du Labyrinthe du
monde que l'on considère comme son æuvre autobiographique, récit
du passé de sa famille, principalement sa mère et son père, et de sa
propre vie, et où I'on trouve de nombreuses citations de lettres ou de
références à des courriers. Enfin, nous aborderons deux textes
uniquement épistolaires, Alexis ou le Traité du uain combat et, plus
rapidement, par manque de temps, Mémoires d'Hadrien, que
Yourcenar insert dans ses æuvres romanesques, démontrant ainsi
tout I'intérêt qu'elle porte au genre épistolaire pour dire, le mieux
possible, les tourments d'Alexis, créature de fiction et le bilan
existentiel de I'Empereur romain, personnage historique. Dans tous
les cas, il s'agira de repérer ce que nous appellerons le glissement
progressif d'un * je " autre ou frctif à un " moi " sf,, en définitive à un
( nous " eui, de façon paradoxale, mettra ce texte dominé par le
n moi ' écrivant qu'est la lettre au service d'une vérité partagée par
tous, et suggérée de ce fait au lecteur.

Examinons rapidement le statut de la lettre, entre vie et
littérature, ou plus exactement son rôle dans l'existence et dans Ia
représentation de celle des personnages de {iction. La lettre est
étroitement liée à l'écrit, c'est-à-dire à l'écriture au double sens du
terme : le texte écrit à la main, étymologiquement le manuscrit, avec
son graphisme, ou reproduit par une machine et le discours émis par
un émetteur à une autre personne dans une volonté de
communication. Si ce discours n'est pas écrit, iI s'agit simplement d'un
dialogue, reproduit soit dans la vie soit au téléphone. C'est forcément
un texte qui correspond à tout un cérémonial qui en fait la
singularité: enveloppe, en-tête, système référentiel précis quant au
lieu d'émission et à la date, formules grammaticales très codifrées
dans I'interpellation de I'autre, pour le début ou la fin, rôle du post-
scriptum, type d'enveloppe, de papier, de couleur ou de parfum,
emploi du stylo, et d'une écriture manuscrite donc, ou de la machine à
écrire, ou mélange des deux techniques, sans compter le phénomène
de I'attente du courrier trouvé dans la boîte et la conservation de
certaines de ces lettres dans des tiroirs, des malles ou des lieux
secrets. La littérature ne peut représenter que par des mots ce
mécanisme assez compliqué (à la différence du cinéma ou de la
télévision qui peut le donner à voir). La pratique récente du courrier
électronique bouleverse fondamentalement ce système car il en
supprime un grand nombre des éléments constitutifs, en particulier le
principe de la distance et du temps entre l'émetteur et le destinataire.
Il ne participe pas à Ia mise en place d'une intimité, même si par
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ailleurs il marque un retour à la correspondance écrite que I'on croyait
conda'nnée ou jugeait désuète

La lettre personnelle, en revanche, est à l'évidence du domaine du
privé, c'est pourquoi elle est protégée par Ia législation : une personne
extérieure à l'échange ne doit pas la lire. Dans les prisons, I'ouverture
du courrier répond à des raisons de sécurité et la lettre anonJ.me
tombe toujours sous le coup du déshonneur le plus complet. Ouvrir et
lire une lettre qui ne vous est pas adressée est entrer dans un réseau
d'intimité plus ou moins forte, plus ou moins secrète. Dans cette
perspective, publier la correspondance des autres ou I'utiliser pour
reconstruire leur passé est une forme de voyeurisme et même de viol.
C'est pourtant ce que fera Yourcenar dans ses textes
autobiographiques comme nous le verrons avec la citation exacte
d'une lettre de Fernande ou de Jeanne à Michel. C'est que la lettre
induit toujours un effet de réel, de vécu, de vrai et il est intéressant de
voir l'usage qu'en fait précisément Yourcenar pour donner vie à sa
mère ou à son père.

C'est ainsi que pour le premier tome de ses souvenirs familiaux,
Souuenirs pieux, Yourcenar est contrainte d'avoir recours à une
abondante documentation pour retrouver les traces de ce passé
lointain: archives, traditions orales, écrits divers. Les lettres privées
ou publiées constituent ainsi la base essentielle de la reconstitution de
la vie de ses oncles, les frères Pirmez. Dans la No/e adjointe au texte
dès sa première édition2, Yourcenar détaille soigneusement ses
sources, en particulier Rerno, souuenir d'un frère écrit dans lequel
Octave cite de nombreuses lettres de son frère, ou des lettres inédites
de la correspondance d'Octave Pirmez, déposées à la Bibliothèque
nationale de Bruxelles, dont une lettre d'Octave Pirmez à Félicien
Rops, déjà publiée dans la revue Le Mercure de France en juillet 1905
et les Lettres ù José. L'ouvrage érudit de Paul Champagne Nouuel
essai sur Octaue Pirmez, paru en 1951, lui fournit des correspondances
familiales dont une lettre de son grand-père, Arthur de Cartier de
Marchienne à son cousin Octave. On retrouve naturellement dans le
texte de Yourcenar les marques de toutes ces consultations dans ce
qu'elle appelle elle-même ( un montage > (SP, p. 840). Pour
comprendre les rapports entre les deux frères, elle se nourrit des
lettres échangées entre eux (SP, p.819-838) ou celles, presque
quotidiennes, d'Octave à son ami José (SP, p. 836) dans le chapitre

2 Marguerite YOURCENAR, Essais et mérnoires, Paris, Gallimard, coll. "Bibliothèque
de La Pléiade", 1991 p. 945-949. Nous désignerons désormais, dans le corps de notre
texte, sous le sigle EM, suivi du sigle du texte cité (SP pour Souvenirs pieux, AN pour
Archives du Nord. et Q E pour Quoi? L'Eternité) les références à cette édition, avec
I'indication de la page.
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intitulé * Deux voyageurs en route vers la région immuable ". Ce sont
des conversations brûlantes entre le poète Octave et son jeune frère
tourmenté qui s'est probablement suicidé, dégoûté de vivre, après
avoir épuisé une . ardente trajectoire " (SP, p.827). Ces lettres ont été
triées et revues par Octave lui-même en vue d'une édition posthume.
Yourcenar, en lisant ces lettres, essaie, dit-elle " [...] d'entrer dans
I'esprit de cet homme auquel je suis, d'assez loin, apparentée, pour
vivre avec lui un certain jour d'il y a quatre-vingt-dix-sept ans " (SP,
p. 810). De plus, dans Ie ton de ces souvenirs d'enfance, elle voit o
posteriori des points de similitude troublants avec l'histoire qu'elle
raconte dans Alexis: détresse de I'enfant solitaire au collège, fuite
dans la musique, santé altérée. Elle observe que " tout cela
ressemblait trait pour trait à I'histoire d'un jeune aristocrate
autrichien, telle que je I'avais racontée un an plus tôt dans Alexis "
(SP, p. 844).

On reconnaît là sa théorie de I'empathie qu'elle va pratiquer
ensuite avec Hadrien. Mais ici la narratrice est présente, c'est elle qui
réunit ces morceaux, qui les colle en somme en y ajoutant ses propres
commentaires. Cependant, on ne peut pas parler de voyeurisme dans
cette utilisation d'une correspondance dans la mesure où ces lettres
peuvent être consultées dans des ouwages publics, même si leur accès
est difficile.

Il n'en est pas de même de deux lettres très personnelles que
Yourcenar reproduit in extenso: l'une est la traditionnelle lettre de
Nouvel An que les enfants devaient envoyer à leur père. Elle nous
permet de découvrir un des textes écrits par Fernande, sa mère à
Michel, son père (SP, p.885-886). La mise en page qui détache
clairement ce texte, l'usage des caractères italiques, la référence à la
date, 1884, contribuent à donner à cette citation sa valeur de
document authentique et émouvant, témoignage de l'esprit qui
régnait dans cette famille.

Différente mais participant de la même volonté d'effet de réel
apparaît Ia restitution exacte d'une lettre d'amour et de foi en leur
avenir, envoyée par Fernande à Michel en Octobre 1900, la veille de la
messe anniversaire, au Mont-Noir, de la mort de Berthe, sa première
femme, soit un an après (SP, p. 928-929). Cette lettre, où selon
Yourcenar se manifeste ( ce qu'il y avait de meilleur chez la jeune
femme " (SP, p. 928) servit de n talisman " (SP, p. 929) à Michel pour
surmonter son épreuve. Il est signifrcatif que Yourcenar emploie ce
terme de " talisman " qui est souvent utilisé pour qualifrer le rôle des
lettres dans Ia vie des gens. On peut remarquer aussi que Yourcenar
précise qui était ce M. Feuillée dont il est fait état dans Ie texte de
Fernande. EIle estima nécessaire de citer à nouveau cette lettre si
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importante dans la vie de Michel, au moment de la reconstitution de
son parcours dans Archiues du Nord (AN, p. It72-t173), trois ans plus
tard. Dans une parfaite intertextualité elle relie ces deux références
avec deux différences: d'abord, avec son habituel souci d'exactitude,
elle corrige, dans une note érudite, le nom de Feuillée qui est, en fait,
Alfred Fouillée, professeur de philosophie, alors très connu. Ensuite,
elle coupe quelques lignes de la lettre authentique, en I'occurrence une
phrase qui parle d'un n ici " familial jugé " étroit " (SP, p. 929), ce qui
rend curieux I'emploi et le maintien du " Là-bas n (AN, p. 1173) espace
de l'insouciant voyage qui les a réunis. Elle retranche aussi I'allusion
au petit Michel (SP, p. 929), qui disparaît ainsi de sa vie...

Avec ces lettres, Yourcenar nous fait vraiment entrer dans
I'intimité de ses parents, but recherché dans cette trilogie
autobiographique qui commence par le récit de la vie des autres, non
d'un point de vue extérieur et objectif mais, au contraire, en essayant
le plus possible d'entrer dans leur " moi " Ie plus secret.

Avec Archiues du Nord Yourcenar adopte une démarche semblable,
qu'elle explique aussi dans une note (AN, p. 1183-1184) : à côté des
archives familiales ou publiques, des ouvrages généalogiques, des
récits oraux et des écrits de Michel Charles et de Michel, des albums
de photographies, les lettres des uns et des autres vont servir à cette
reconstitution de I'intérieur et donner de l'humanité à ce qui pourrait
paraître parfois austère et ennuyeux. C'est surtout le grand-père
Michel Charles qui lui offre un trésor : cet homme méticuleux a
recopié, 40 ans après son retour d'Italie, les cent lettres écrites aux
siens pendant ce voyage (AN, p. 1026) et dont Yourcenar s'inspire. À
la différence de son père qui les regarde .a peine, elle les dévore
avouant son goût de la correspondance: " A cent trente années de
distance, et dans un monde plus changé que Michel Charles ne
pouvait l'imaginer, ces pages sont devenues un document à bien des
points de vue, et pas seulement sur la manière dont on passait contrat
avec les voituriers , (AN, p. lO27). EIle agira de même avec sa propre
correspondance, gardant toutes ses lettres, établissant des doubles
pour chacune d'entre elles, avec I'aide de Grâce Frick qui les annotait,
mais ne permettant cependant que la publication posthume du
courrier le moins intime.

D'ailleurs, dans ce même passage consacré à son grand-père
Yourcenar nous liwe quelques réflexions sur la véritable qualité de
ces lettres écrites par des jeunes personnes à leur famille dont elle
mesure les limites : n Vers l'âge de vingt-deux ans, nous avons tous
écrit à la famille, ou à ce qui en tenait lieu, des lettres racontant que
nous avions ce matin-là visité un musée, et vu telle statue célèbre [...].
Rien de ce qui nous excitait, nous agitait, parfois nous bouleversait, ne
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transparaissait d.ans ces rassurantes missives ' (AN, p. L027). Ce ne
sont, pour elle, que " plats comptes rendus " (AN, p. 1027) : on
reconnaît la lucidité de Yourcenar qui a toujours mis en évidence le
fossé entre les apparences sociales ou extérieures et la réalité
profonde des sentiments. On peut constater le passage signifrcatif du

" 
je > de Michel Charles à ce " nous > derrière lequel se dissimule

Yourcenar elle-même.
Il n'en demeure pas moins que nombreuses sont les références à

des lettres utilisées par Yourcenar dans cette reconstruction
minutieuse du passé : lettre écrite par Michel pour dire à son père
qu'il s'engageait dans l'armée (AN, p. 1101), lettres de Michel à sa
maîtresse Maud de Londres (A.lV, p. 1115), lettre de Michel Charles à
son frls pour lui dire son souhait de lui rendre visite à Londres, lettre
de Michel concernant la visite à la villa d'Hadrien [4N, p. 1031) et
même récit résumé de sa vie à I'intention de ses enfants, rédigé par
Michel Charles (AN, p. 1139) qui est une sorte de lettre posthume.
Chaque fois, ou presque, Yourcenar précise Ie dispositif technique de
la lettre : " papier rayé et avec I'encre boueuse de l'établissement >

(A.À/, p. 1101) pour la lettre écrite par Michel dans un café parisien;
" il envoyait ces lettres sous double enveloppe chez l'épicier où se
fournissait la jeune femme, (AN, p. 1115) précise-t-elle pour les
lettres envoyées par Michel à Maud; quant à Michel Charles il nous
est dit qu'il n s'est diverti à copier dans un beau cahier relié ses lettres
d'Italie, vieilles de quarante ans, dont il a déchiré les originaux, peut-
être après les avoir çà et là corrigés et embellis ,, (AN, p. 1139) et qu'il
n a recopié de sa petite écriture frne, aujourd'hui presque effacée, ces
lettres quelconques qui brillaient pour lui des feux du souvenir " (AN,
p. 1037).

On retrouve la même attention au cérémonial de l'écriture d'une
lettre dans l'épisode de Marie, frlle cadette de Noémi, retirée dans un
couvent de Lille en 1901, que Yourcenar raconte dans Quoi? l'liternité.
Dans la solitude de sa cellule, elle fait son examen de conscience,
réfléchit sur sa condition de femme, les relations avec son corps, et lui
vient alors le désir de fixer toutes ses pensées dans une lettre.
Yourcenar nous restitue les circonstances de cette rédaction :

Elle prend machinalement une plume, la trempe dans I'encre; son
papier à lettres est dans un portefeuille ouvert. " Mon cher Paul ";
non, elle n'a rien à dire à Paul. " Mon cher Michel o, mais non, elle ne
pense pas particulièrement à son frère. " Mes chers enfants ,, non, ils
sont trop jeunes pour qu'elle leur écrive, et elle ne voit rien qu'elle
puisse leur confier. " Chère Maman >, non, il est inutile qu'elle se
force ; elle n'a rien à dire à sa mère. Écrire à la famille n'est â'ailleurs
pas conseillé durant ces deux semaines de retraite. Soudain, elle prend
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une feuille toute blanche, et, presque sans savoir ce qu'elle fait,
s'adresse à soi-même et à Dieu. (QE,p. L221)

Remarquons I'importance de cette notation " s'adresse à soi-
même o qui n'est pas sans rappeler le n à soi-même " qui apparaît si
souvent dans les didascalies de la pièce Rendre ù. César3 Yourcenar
affectionne particulièrement ce monologue intérieur, qui s'immisce
jusque dans les dialogues dramatiques d'une æuvre théâtrale, et on
peut se demander si la lettre n'est pas, à ses yeux, une façon d'abord
de se parler à soi-même avant de s'adresser à un autre. Elle a vécu à
l'évidence dans une famille traditionnelle où I'on écrivait beaucoup et
a baigné dans un courant littéraire, au début de sa formation du
moins, où le roman épistolaire était à la mode. C'est ce qui explique
que Marie choisisse finalement Dieu comme interlocuteur, et que
Yourcenar nous restitue la totalité de cette missive qui va émouvoir
Michel et Fernande quand ils la découwiront. Ce texte se révèle être,
de plus, un testament puisqu'un an plus tard Marie devait mourir
dans un accident de chasse. Les indications fournies avec précision,
une fois de plus, par Yourcenar quant au dispositif technique de la
rédaction étaient d'ailleurs prémonitoires : n Elle signe le feuillet, le
glisse dans une enveloppe qu'elle clôt en humectant Ia colle au bout de
sa langue, et y inscrit: "Mes résolutions de retraite, mai 1901". Elle
place ensuite la lettre dans une poche de son portefeuille. On l'y
retrouvera après sa mort > (QE,p. 1222).

Dans le chapitre " Un grain d'encens " de Quoi? I'Eternité
Yourcenar rapporte comment son père reçut un jour, deux ans après
son veuvage, une lettre de Jeanne de Reval qui se présentait comme
une amie de la défunte Fernande et lui proposait son aide affectueuse.
Dans ce cas aussi Yourcenar insiste sur la cérémonie qui accompagne
l'arrivée de la lettre, découverte au milieu de tout le courrier
administratif ou commercial. Elle parle de cette " enveloppe encadrée
d'un mince frl noir ,, (QE, p. 1235), de " l'écriture haute et penchée "
(QE, p. 1235) qui " désignait une main de femme, plus précisément de
femme du monde " (QE, p. 1235), elle décrit l'enveloppe : ( un cachet
de cire noire la ferme, timbré d'un blason évidemment d'origine
germanique, avec son cimier et ses tenants somptueux et compliqués ,
(QE, p. 1235), elle insiste sur le plaisir voluptueux de cette
manipulation : n Il y glisse soigneusement un couteau au lieu de la
déchirer du doigt, sentant déjà que c'est une enveloppe qu'on va peut-
être garder " (QE, p. I235-L236). Après cela, Yourcenar reproduit
intégralement le texte de cette lettre, si importante dans la vie de

3 Marguerite YOURCENAR, Rendre à César, ThI, p. 27-t34
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Michel, ce qui donne, une fois encore, un aspect documentaire à son
récit mais atteste aussi une espèce de dévoilement de l'intimité de
cette femme. Il nous est dit, par ailleurs, que Michel ne lira pas les
lettres échangées entre les deux amies Fernande et Jeanne parce que

" il eût été contraire à son code de lire les lettres, d'ailleurs
infréquentes, que s'adressaient les deux femmes " (QE, p. 7237).

En revanche, Yourcenar ne restitue pas les lettres de Michel à
Jeanne " un paquet de lettres " (QE, p. 1322) ni sa possible lettre de
rupture, elle s'en inspire pour nourrir son récit et recomposer leurs
entretiens. De même, nous ne connaîtrons pas les lettres qu'Egon
envoie à Jeanne et à I'arrivée desquelles assiste Michel lors de son
séjour à Scheveningue. Il nous est dit seulement que " I'heure la plus
émouvante pour Jeanne est celle du courrier " (QE, p. 1303), on parle
de n la façon un peu fébrile dont elle rompt le cachet et déchire
I'enveloppe " (QE, p. 1303) pour ( reprendre ensuite la lettre ligne par
ligne, et parfois, pour le bénéfrce de son compagnon, à voix haute "(QE, p. 1303). Toute la délicatesse et la complexité des rapports entre
Michel et Jeanne sont traduits par ces quelques références à leur
correspondance.

Sans compter une lettre anonyme que Michel reçoit au Mont-Noir,
dénonçant le comportement de la servante Barbe qui entraîne la
petite Marguerite dans de mauvais lieux (QE, 1343) ou I'aide que
Marguerite, à peine âgée de 14 ans, fournit à la petite bonne belge
Camille pour écrire à son fiancé qui est au front (QE, p. L233). On voit
donc qu'il y a une sélection de la part de Yourcenar au moment de
construire ses mémoires. Les lettres publiées dans leur totalité sont
particulièrement importantes et concernent, essentiellement, la vie
intime de son père avec cette volonté d'entrer dans ce qu'elle appelle

" le champ magnétique " (QE, p. 1238) des gens.
Dans tous ses propos et faits rapportés directement ou

indirectement, Yourcenar ajoute ses propres commentaires. Comme
elle le dit de façon curieuse : ( Je glisse ici une note de la narratrice "(QE, p. L284), c'est-à-dire elle-même. L'histoire tourmentée d'Egon et
de Jeanne lui fournit l'occasion de revenir à sa propre æuvre en
associant la personne d'Egon et le héros de son Alexis par cette
superposition des confidences de Michel à Egon et sa réaction devant
ce premier texte qu'il lut sur son lit de mort, dont il lui dit ( que rien
n'était plus pur " (QE, p. 1285). À ce moment de son récit, Yourcenar,
comme pour Zes lettres à. José d'Octave, établit un réseau d'influences
entre le passé vécu par son père et les récits frctifs qu'elle écrivit. Et
nous conduit à relier la figure réelle d'Egon et celle, inventée, dâlexis,
avec au centre l'ombre d'un de ses compagnons masculins " un jeune
inconnu qui lui paraissait différent des autres " (QE, p. 1284) qui la
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perturba à l'époque : n Il en résulta en 1928 Alexis où je m,étais servie,
pour reculer dans le passé ma mince aventure, de I'alibi4 que m'oftait
le souvenir de Jeanne et d'Egon " (QE, p. 128b).

On retrouve, de façon significative, le même terme d,n alibi, dans
la chronologie de la vie et de I'ceuvre de Yourcenar publiée dans la
collection La Pléiade sous le titre (Euures romanesques, ce qui
confirme que, contrairement à I'usage, c'est Yourcenar elle-même qui
I'a rédigée, sans la signer. On peut y lire, en effet, à propos d'Alexis ou
Ie Traité d,u uain combat: " Ce petit ouvrage au sujet encore scabreux
à l'époque, inspiré à Marguerite Yourcenar par des circonstances
toutes récentes, mais placé, par une sorte d'alibi, dans une ambiance
autrichienne... " (OR, p. XVII). ,, Alibi D est un mot du domaine de la
justice, comme si la jeune romancière avançait masquée pour
exprimer des tourments personnels et récents à travers la frgure d'un
personnage de frction placé volontairement dans des circonstances
historiques très éloignées. Non pas par remords après une faute mais
par la conscience que la société de son temps la considérait comme
telle et la condamnait.

Alexis se présente à nous sous la forme évidente d'un roman
épistolaire dans la mesure où la plupart des normes du genre sont
respectées : il est donné comme une lettre : " Cette lettre, mon amie,
sera très longue , (A, p. 9). Pendant les 68 pages de l'édition de La
Pléiade un jeune homme écrit une lettre d'adieu à son épouse et lui
explique, dans une longue confidence, les motifs de sa décision.
Remarquons, cependant, que cette lettre ne présente pas de formule
initiale d'interpellation de I'autre, comme cela est la coutume dans ce
genre de missive intime, non plus que de signature explicite. Les
prénoms des deux personnes sont suggérées au lecteur par le titre du
roman et par les nombreuses références directes à Monique dans le
discours du signataire. Il n'y a pas d'énonciation précise quant au lieu
de la rédaction; au contraire, les indications de ville et de date qui
apparaissent à la fin du texte: " Lausanne, 31 août L927-17
septembre L928 " (4, p. 76) correspondent à celles qui, dans la
Chronologie, se réftrent à Ia période de la composition de l'ceuvre par
Yourcenar, comme s'il y avait, déjà dans ce détail, la marque d'une
confusion entre Alexis qui s'explique mais ne signe pas et Yourcenar
qui assume l'écriture du texte dans sa propre existence. Dans le même
espace périphérique du texte, enfin, en dessous du titre, apparaît une
dédicace chargée de sens. Il est indiqué : " A lui-même ,, (4, p. t) Qui
parle ici? L'auteur ? Le rédacteur de la lettre ? En tout cas on peut
repérer, une nouvelle fois, ce discours à soi si fréquent chez les

a C'est nous qui soulignons.
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personnages de Yourcenar. cette lettre qui, en principe instaure un
àidogu",ioppose une écoute et exige une réponsg, se-mb]e être, dès le
débul, une ôspèce de monologue, comme si I'on s'écrivait à soi-même
avant d'écrire aux autres. Alexis le proclame : " ... écrire ma vie me

confirme en moi-même " (4, p. ZG).

En dehors de ces nuances, tout le texte est une lettre avec les
habituelles et obligatoires relances de I'interlocuteur : Ia formule
n Mon amie , revient souvents, de même que n Monique "6, sans
compter les phrases du genre : ( et parce que je m'adresse à vous " (4,
p. 18), n je vous I'affi.rme ,, (4, p. 31), " il faut tout vous dire " (A, p' 34),
. Je vous dis adieu " (4, p. 76) ou I'emploi fréquent de la deuxième
personne du pluriel qui'installe une sorte dè dialogue. À aocon
moment donc, on ne perd le fil de la tension entre Alexis et Monique :

le mari ne cesse de s'adresser directement et intensément à son
épouse, il lui parle comme si -elle était présente, ce sont des
confrdences sincères, un long aveu.

Il est certain que la structure, la rhétorique et la frnalité de la
lettre facilitent l'expression de ce type d'argumentation et de cet
examen de conscience. Il s'agit, dans le cadre de la correspondance
amoureuse, de la traditionnelle lettre de rupture, après une forte
passion et en raison de secrets interdits, avoués et assumés pourtant.
En fait, cette lettre est une sorte de brouillon, de recherche d'une
forme qui, par ses propres hésitations, ses lents efforts de sincérité et
ses incessantes circonlocutions, c'est-à-dire, au sens étymologique du
terme, I'expression longue et enveloppée d'une pensée qu'on veut
atténuer, reflète parfaitenent l'état d'esprit de son auteur.

Yourcenar a expliqué et justifié longuement, dans la préface de
1963, ce choix fait par la jeune et inexpérimentée romancière qu'elle
était au moment de la rédaction de l'ouwage, entre 1927 et 1928 (4,
p. 3-7). La composition classique d'un roman ne lui aurait pas permis,
avec son réseau de personnages, de traduire " la lenteur pensive et
scrupuleuse d'Alexis, [...] son patient effort pour se délivrer maille par
maille, d'un geste qui dénoue plutôt qu'il ne rompt, du filet
d'incertitudes et de contraintes dans lesquelles il se trouve engagé "(4, p. 5). La longueur de la lettre, monologue ininterrompu, lui permet

u A, p. 9, 9, lt, 22, 26, 33, 34, 37 ,40, 41, 42, 42, 46, 47 , 49, 52,53, 53, 54, 56, 5?, 60, 61,
62, 62, 63,64, 64, 66, 7L, 72, 74, 75, 75, 76.
64, p. 10, 12, 18, 19,22,98,94,4t,46,48, b6, s8, s9,61,62,66, 67,70,7t,72,79,74,
75.
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de créer cette tension, cette unité de ton et ce dépouillement comme le
ferait la technique d'un plan très long dans le montage d'un film?.

De même qu'il lui a été plus facile, ou naturel, dentrer dans l,âme
d'Alexis que dans celle de Monique et elle reconnaît que, bien que
l'ayant envisagée, elle n'a pu écrire la réponse de Monique.

On trouve, dans ce texte de jeunesse, la plupart des thèmes qui
vont courir dans l'æuwe future de Yourcenar : les réflexions sur la
soufirance et la maladie, les considérations sur le plaisir et la volupté,
la complexité des rapports de l'homme avec son corps, la singularité
des femmes, le goût de la solitude, les richesses de la musique, la
tentation des penchants interdits et des transgressions sexuelles, la
recherche du bonheur, la dialectique entre la raison et la passion, le
poids des souvenirs et de la jeunesse, la préoccupation de l'avenir, la
satire des vieilles familles et des aristocrates pour ne citer que les
principaux.

Tout cet ensemble de méditations, provoquées par la recherche
obsédante d'une morale libre, naissent dans I'esprit d'Alexis, au terme
de sa malheureuse expérience de vie matrimoniale âvec Monique.

Pourtant, à lire de plus près le texte, on s'aperçoit que, comme
dans les écrits autobiographiques, il s'opère presque
systématiquement un transfert du " 

je " d'Alexis à un n on ' ou à un
< nous " qui énoncent des maximes, dans lesquelles on peut voir la
présence masquée de Yourcenar elle-même.

Donnons-en quelques exemples signifrcatifs, parmi des dizaines
d'autres. Au début, Alexis écrit : " IJne lettre, même la plus longue,
force à simplifier ce qui n'aurait pas dû l'être : on est toujours si peu
clair dès qu'on essaie d'être complet! Je voudrais faire ici un effort... ,
(A, p. 9). Ou plus loin : n Je ne vois pas pourquoi le plaisir serait
méprisable de n'être qu'une sensation, puisqu'on ne méprise pas la
douleur, et que la douleur en est une o (4, p. 18) ou : ( ... je me croyais
devenu ce que j'étais vraiment, car tous nous serions transformés si
nous avions le courage d'être ce que nous sommes " (4, p. 28) ou : " Je
n'avais personne à qui demander un conseil. La première conséquence
de penchants interdits est de nous murer en nous-mêmes : il faut se
taire, ou n'en parler qu'à des complices " (4, p. 35) ou n ... je m'aperçus
bientôt que nos actions n'ont qu'une valeur de symptômes : c'est notre
nature qu'il nous faudrait changer " (A, p. 45) ou : " Ce que je reproche
à la maladie, c'est de rendre le renoncement trop aisé. On se croit
guéri du désir, mais la convalescence est une rechute... r, (A, p. 51) ou
bien : " Je m'en voulais d'avoir pris au tragique des préceptes que

? C'est ce qu'a fait justement Alfred Hitchcock dans son long-métrage The Rope (La
Cord.e), en 1948, frlm qui, mis à part le plan du générique, ne comprend qu'un seul plan
grâce à un habile collage.
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démentent tant d'exemples - et la morale humaine n'est qu'un grand

.oÀpto^i", (A, p. 68) ou enfin : o N'ayant pas su vivre selon la morale

ordinaire, je tâche, du moins, d'être d'accord avec la mienne : c'est au

moment où I'on rejette tous les principes qu'il convient de se munir de

scrupules " (A, p. 76).
Di nombreuies explications d'Alexis, surtout au moment des aveux

les plus troublants, sont accompagnées de ces maximes qui, tout en
contrôlant les confidences individuelles d'Alexis, affrrment des vérités
générales, collectives et absolues' sur un ton sans appel, dans
lisquelles on peut retrouver la lucidité, I'exigence et la singularité de
Yourcenar, ce qui est remarquable chez un écrivain aussi jeune.

En voici un florilège : n Combien difficiie de ne pas être injuste
envers soi-même ! " (4, P. 11), n le pire des mensonges est le mensonge
du calme " (A, p. 11), n ce sont les vivants, dans les vieilles familles,
qui semblent les ombres des morts,' (A, p. 13), n ... les maisons vivent
d'une vie particulière, à laquelle notre vie importe peu, et que nous ne
comprenons pas > (A, p. 14), n ... c'est toujours de soi-même qu'on
parle o (A, p. 16), n nos æuvres représentent une période de notre
existence que nous avons déjà franchie, à l'époque où nous les
écrivons " (,A, p. 16), toute image simplifiée risque toujours d'être
grossière, (4, p. 18), " On ne s'éprend pas de ce que I'on respecte, ni
peut-être de ce que I'on aime; on ne s'éprend pas surtout de ce à quoi
I'on ressemble... " (A,p.22), " Ce sont nos imaginations qui s'efforcent
d'habiller les choses, mais les choses sont divinement nues " (4, p. 32),

" C'est I'opinion d'autrui qui confère à nos actes une sorte de réalité "(A, p.34), < ... notre mémoire est notre dupe aussi, (A, p. 34), " ... nos
défauts sont parfois les meilleurs adversaires que nous opposions à
nos vices o (4, p. 35), " La souffrance nous rend égoistes, car elle nous
absorbe tout entiers,, (A, p. 36-37), " Il y a quelque chose de blâmable
à se montrer trop tendre, lorsqu'on s'en va, comme pour se faire
regretter o (4, p. 38), n ... il est plus diffrcile d'être devant les autres ce
que nous sommes devant Dieu o (.4, p. 39), n Notre âme, notre esprit,
notre corps, ont des exigences le plus souvent contradictoires o (,4,
p.42), o ... la sympathie peut être silencieuse " (A, p. 43), n ... nos
actions n'ont qu'une valeur de symptômes : c'est notre nature qu'il
nous faudrait changer " (4, p. 45), " Q1 ne souffre pas de ses vices, on
souffre seulement de ne pouvoir s'y résigngl ,' (4, p.46-47), " On dirige
quelquefois ses actes ; on dirige moins ses pensées ,' (4, p. 47), " Mais
on hait la vie quand on souffre o (A, p. 47-48), n On n'est jamais tout à
fait seul : par malheur, on est toujours avec soi-même o (,A, p. 48), " ...
aucun plaisir n'est stérile lorsqu'il remet notre être d'accord avec la
vie " (A, p. 49), " La vie des gens du monde se limite, en surface, à
quelques idées agréables, ou tout au moins décentes ,, (A, p. 55), " La
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vertu a ses tentations c-omme le reste, bien plus dangereuses parce
que nous ne nous en méfion_s pas " (A, p. 60), " Nos théories, Monique,
lorsqu'elles ne sont pas la formule de nos instincts, sont les défenses
que nous opposons à-ceux-ci ,, (A, p. 62), " ...on ne sait jamais ce que
feront surgir, entre deux êtres, les sympathies ou les antipathies àes
corps ) (4, p. 63), " ... tout homme, sans le savoir, cherche surtout
dans la femme le souvenir du temps où sa mère l'accueillait, (A,
p. 63), n ... le bonheur n'est peut-être qu'un malheur mieux supporté o
(4, p. 63), n L'usagie ne permet pas aux femmes la passion : il leu.
permet seulement l'amouro (4, p. 64), " la souffrance que I'on cause
est celle dont on s'aperçoit la dernière " (A, p. 64), " ... la vie des autres
paraît toujours facile parce qu'on ne la vit pas " (A, p. 65), u Il vaut
peut-être mieux ne pas s'apercevoir des larmes, lorsqu'on ne peut les
consoler " (4, p. 65), u Avoir peur de I'avenir, cela nous facilite la
mort > (4, p. 70), " L'âme humaine est plus lente que nous : cela me
fait admettre qu'elle pourrait être plus durable " (A, p. 73), " ... c'est
au moment où I'on rejette tous les principes qu'il convient de se munir
de scrupules, (4, p. 76).

Il est évident que le ton à la fois désabusé et maître de soi qui
domine les confidences d'Alexis à Monique préfigure celui de
I'Empereur Hadrien dans le bilan qu'il fait de sa vie et de son action
dans la lettre qu'il écrit à celui qu'il considère comme son héritier, le
jeune Marc Aurèle. Mémoires d'Hadrien s'inscrit donc, aussi, dans le
courant du texte épistolaire dans la mesure où Yourcenar imagine la
lettre que l'Empereur Hadrien aurait pu écrire à Marc Aurèle pour le
préparer à sa future fonction. Yourcenar a bien dit que ce texte était
imaginaire et non apocryphe, elle se glisse dans la pensée d'Hadrien
par I'intermédiaire d'une lettre, structure encore plus artifrcielle que
celle d'Alexls puis qu'elle met en communication deux personnages
historiques dont nous savons qu'ils n'ont pas échangé ce genre de
correspondance, du moins sous cette forme. Elle reconnaît qu'elle
avait envisagé, au cours de la lente gestation de l'æuvre, d'autres
genres comme cadre à cette histoire : le théâtre, le roman ou I'essai,
pour en défrnitive, adopter celui de la lettre, qui lui parut le plus
adéquat.

Donnons, par manque de temps, ce qui nous semble essentiel, dans
notre analyse présente du rôle des lettres dans l'écriture du n moi o8.

8 De plus, nous âvons déjà évoqué cette question dans une autre étude: Jean-Pierre
CASTELLANI, " Structures dans et de "Mémoires d'Hadrien" ", Marguerite Yourcenar
et l'Art. L'art de Marguerite Yourcenar, Actes du Colloque tenu à l'Université de Tours
en novembre 1988, Jean-Pierre CASTELLANI et Rémy POIGNAULT éd., Tours, SIEY,
1990, p. 343-351.
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Tout d'abord, le texte se présente sous la forme extérieure d'une

lettre (bien que plus longue que celle d'Alexis, ici 227 pag-es' ce qui

accentue son aspect singulièr), avec un destinataire clairement
indiqué au débui: uMon cher Marc ', (MH,,p' 287) et, outre le
tutoièment, des interpellations directes de ce dernier, beaucouP P1-r1s

rares que dansAlerdJ: nJe f,épargne des détails " (MH, p. 287), "Ne
t'y trompe pâs >, (MH, p. 288), " ne me fais pas I'inj919... " (MH,
p. Zet),....J'ai formé le projet de te raconter ma vie",(MH, p. 301),

" Je t'offue ici comme correctif un récit dépourvu dIdées préconçues et
de principes abstraits, tiré de I'expérience d'un seul homme qui est
moi-même ,, (MH, p. 302), n Je t'avoue ici des pensées extraordinaires,
qui comptent parmi les plus secrètes de ma vie" (MH,p.327, "f,2
n'emportais pas comme toi mes livres dans la loge impéria,ls " (MH,
p. 367), n Je te conseille d'y renoncer à ton tour o (MH, p. 377), u Je
compte sur toi pour que cet état de choses continue après ma mort "
(MH, p.397), " Ne te méprends pas... ' (MH, p.399), " Et comprends
bien... ,, (MH, p. 399), "...à ltreure où je t'écris...,,,(MH, p. 403), n Ton
père Antonin... " (MH, p. 458), ( ...son développement futur
tlncombera. ,, (MH, p. 462), n T\r le connais... ,,, (MH, p. 471), donnant
même l'impression que la lettre se termine à la frn du chapitre
n Disciplina Augusta u, et que la section finale, " Patientia ", est une
sorte de testament et d'adieu d'Hadrien qui s'adresse moins, en fait, à
ce moment, à Marc Aurèle, sauf deux fois : " Je t'ai connu dès le
bereeau ... " (MH, p. 495), " Je t'ai déjà dit... ,, (MH, p. 507). Aucune
date ne vient ancrer dans un instant précis l'énonciation du texte qui
se situe plutôt à la fin du mandat de I'Empereur et, par conséquent,
de sa vie. Le dispositif général est donc plus celui d'un message ou
d'une méditation, d'un examen de conscience, que celui d'une lettre
ponctuelle.

Il n'en demeure pas moins que la structure de la lettre permet à
Yourcenar de concentrer ce qui aurait été, selon ses Cornetsr < un
énorme ouvrage élaboré pour moi seule " (MH, p.535). On retrouve,
comme dans âleris un souci de purification, de dépouillement et de
contrôle de soi que la lettre, par la domination exclusive flu o js "
émetteur, permet, en suivant, au long de ce discours individuel, le lent
déroulement d'une pensée qui soliloque plus qu'elle ne dialogue.

Par ailleurs, si le pacte de lecture initial est bien celui d'une
missive destinée à un autre bien caractérisé et nommé, on peut y
déceler, au détour de chaque page, un message exemplaire qui
s'adresse aussi au lecteur de tous les temps, ce qui explique le succès
durable et universel du livre, au-delà de la reconstitution historique
du destin d'Hadrien, avec son cortège de guerres, de décisions
politiques, et ses choix personnels. En effet, nombreuses sont les
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réflexions d'ordre général sur le corps, la volupté, la maladie, la
souffrance, le suicide, la mort, la condition des femmes, le bonheur, les
tensions sensuelles, les voyages. Elles prennent, parfois aussi, la
forme de maximes qui scandent le récit proprement dit de la vie de
l'Empereur avec un transfert du " Je o d'Hadrien à un * On, où se
manifestent le jugement, la pensée et I'expérience de Yourcenar
comme, par exemple, dans cet aveu :

J'avais repris des forces : je trouvais même de surprenantes ressources
à ce corps qu'avait prostré d'abord la violence de la première crise. On
n'a rien compris à la maladie, tant qu'on n'a pas reconnu son étrange
ressemblance avec la guerre et I'amour : ses compromis, ses feintes, ses
exigences, ce bizarre et unique amalgame produit par le mélange d'un
tempérament et d'un mal (MH, p. a80)

En conclusion, on peut donc dire que cette présence assez
signifrcative de la correspondance dans l'æuwe de Yourcenar répond à
un double souci: dans les textes autobiographiques, ou plus
exactement familiaux, I'utilisation indirecte et, parfois même, la
reproduction exacte de certaines lettres, de membres de cette famille,
plus ou moins éloignés, contribuent à insérer dans le réel ces
personnes, qu'elle n'a pas connues ou mal perçues et à les écarter
d'une possible fiction, c'est-à-dire d'une déformation par la présence de
I'imaginaire dans le souvenir. Dans ce cas, cela permet à I'auteur-
narrateur, qui réécrit la vie de ses ancêtres ou de ses parents, d'être
présent, comme un témoin, un observateur, un regard toujours
attentif, souvent caustique, de l'intimité de ces êtres disparus et de
s'immiscer dans leur vie la plus secrète, non par voyeurisme mais par
une volonté de reconstitution la plus exacte.

Dans un texte présenté comme lié étroitement à I'Histoire tel que
Mémoires d'Hadrien,la forme épistolaire est une stratégie narrative :

elle a pour but de nuancer I'aspect trop érudit du discours et de lui
donner un aspect intime qui apparaît rarement dans les Mémoires
historiques traditionnels. La technique de la lettre frctionnalise le
personnage historique, elle le détache de sa réalité exacte reconstruite
avec beaucoup de minutie érudite et le replace dans un système
individuel, proche de celui du lecteur et non pas seulement de celui du
destinataire.

Dans tous les cas, on constate la même volonté, chez Yourcenar,
d'accéder à I'intimité des autres en retrouvant leur propre ( registre,
[eur] propre timbre " (A, Préface, p. 5). Et de façon paradoxale, mais
somme toute logique, vu son refus de ce qu'elle désigne avec mépris
" la littérature facile " (A, Préface, p. 4), elle ne donnera aucune de
ses propres lettres dans ce qui est I'amorce de sa véritable
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autobiographie, Quoi? I'Eternité, et ne permettra que la publication
posthume de la correspondance la moins personnelle. Comme elle le
dit justement à propos de Monique dans Alexis " Rien n'est plus secret
qu'une existence féminine " (A,Préface, p. 6).
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