L'ECRITURE DE LA PERSUASION DANS
ALEXIS OU LE TRAITE DU VAIN COMBAT
DE MARGUERITE YOURCENAR!

par Claude BENOIT (Université de Valencia)

Au sujet de ce premier roman, 'un des rares livres que
M. Yourcenar n’a “jamais tenté de récrire™, l'auteur a manifesté a
plusieurs reprises, une satisfaction toute spéciale : “je suis encore
contente de la facon dont j’ai présenté le sujet, parce que je crois qu’il
répond tout a fait a la sensibilité du personnage de ces années-1a®,
avouait-elle a Matthieu Galey. De plus, ce court récit qui la
convertissait en écrivain, se chargeait pour elle d’une valeur
particuliére : il devint la preuve et le symbole de la compréhension et
de 'admiration d’un peére disparu a cette méme époque, qui avait
contribué activement a la formation culturelle et littéraire de la future
romanciére. Ce n’est pas sans émotion, ni sans orgueil qu’elle
racontait : “Mon pére avait lu le manuscrit [...] .Il ne m’en avait pas
parlé, mais j’ai trouvé un petit papier [...], un tout petit bout de papier
sur lequel il avait écrit : 'Je n’ai rien lu d’aussi limpide qu’Alexis'.” Or,
peut-on réellement parler de “limpidité” ou faudrait-il y voir, plutét, la
transparence trompeuse d’un art déja consommé?

Dans cette premiére création romanesque, 'auteur inaugure, a
travers la lettre-confession d’Alexis 2 Monique, une écriture coulée
dans les moules de la rhétorique classique, dont le but, qui demeurera
le méme pour tous les ouvrages postérieurs, est de persuader, de
convaincre le lecteur en I'entrainant a épouser sa propre vision du
monde ; elle-méme, d’ailleurs, s’est affirmée désireuse d’étre utile a
ses lecteurs, de les rendre plus lucides, de les aider a voir et a sentir®.

On a souvent étudié cette facette dominante d’'une Yourcenar
moraliste, friande de sentences et de maximes, intervenant dans les

11,65 références au texte sont tirées de I'édition Gallimard, coll. Folio, 1971.

2 M YOURCENAR, Les Yeux ouverts, Entretiens avec M. Galey, Paris, Le
Centurion, 1980, p. 70.

3 Ibid., p. 66
4 Ibid., p. 72.
5 Ibid., p. 248-249.

37



Claude Benoit

préfaces et postfaces pour orienter les lecteurs sur l’inter"prétapqn dg
ses ceuvres, recourant habituellement a un .dlS.COUI‘S d autor\1te qui
place le lecteur en situation treés nette d’infériorité. N?tre co}legue et
ami Brian Gill°, dans son article “Mémoires d’Hadrien et la
rhétorique” a déja abordé certaines de ces techniques, et nous a
montré comment dans la lettre-récit de 'empereur, I’argumentatif
prime sur le narratif, procédé par lequel Hadrien cherche a persuader
Marc Aurele et Yourcenar, son lecteur.

Cest précisément cette écriture de la persuasion que je me propose
d’analyser dans Alexis ou le Traité du vain combat, ceuvre que je
considere comme fondatrice, court roman de jeunesse écrit de plein
jet, “au courant de la plume sans rien refaire”, et premier exemplaire
d’une série de “récits a la frangaise”, dans lequel I'écrivain me semble
avoir laissé a découvert certaines des grandes lignes qui allaient
guider sa pensée et son écriture dans les années a suivre.

“Cette lettre est une explication”

Deés le début, la longue lettre d’Alexis 2 Monique nous apparait
comme un véritable plaidoyer qui commence par une captatio
benevolentiae des plus classiques. Suivant les régles du genre
judiciaire, celui qui parle/écrit s’applique a solliciter d’emblée
lattention du destinataire :

“Ce que je vous demande (la seule chose que je puisse vous
demander encore) c’est de ne passer aucune de ces lignes qui m’auront
tant conaté” (A, 19).

Ensuite, le personnage annonce le but de cette lettre, au cours de
laquelle il veut expliquer les raisons de son silence et les causes de son
départ. “Cette lettre est une explication”(4, 35), affirme-t-il. A deux
reprises, il insiste sur I'intention explicative de son acte d’écriture car
c’est bien d’une longue explication qu’il s’agit, celle de toute sa vie
depuis la plus tendre enfance jusqu’au temps présent de I’écriture,
c’est-a-dire environ jusqu'aux vingt-quatre ans du jeune homme. Or,
“Sl est difficile de vivre, il est plus malaisé d’expliquer sa vie”, dit
Alexis (A, 20).

Terrible embarras, en effet, a I'heure d’écrire sa vie, de I'expliquer
a autrui “pour [se] définir, [se] juger peut-étre, ou tout au moins pour

) 6' Brian_ GILL, “Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien et la rhétorique”,
L’Universalité dans I'euvre de M. Yourcenar, t. 1, SIEY, Tours, 1994, p. 185-196.

T Les Yeux ouwverts, op. cit., p. T1.
8 Lui succéderont : La Nouvelle Eurydice et Le Coup de grace.
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[se] mieux copnaitre” (MH, 30)° car, comme le dira Hadrien, au début
de sa let’;tre a Marc Aurele : “Rien ne m’explique, mes vices et mes
ver'tus n’y suffisent absolument pas ; mon bonheur le fait davantage
mais par intervalles...”(MH, 34).

: Des l’es premiéres lignes, Alexis s’applique a souligner la triple
difficulté de son entreprise : difficulté d’écrire, d’écrire sa vie, de
confessgr son secret. Il est intéressant de mettre en relief cette double
gf*’adgtlon ascendante et particularisante qui part du général
(I'écriture) pour conduire progressivement le destinataire, et avec lui,
le lecteur au cas particulier de I'aveu d’une “spécificité”, d’une
“différence”, suivant I'ordre croissant des difficultés que le personnage
devra surmonter pour accomplir sa difficile confession.

Nous voici confrontés ouvertement au probléme de Telocutio. Tres
habilement, Alexis justifie d’avance la caractére voilé et incomplet de
ses confidences par les insuffisances de I'écriture. En effet, face a la
musique, moyen d’expression privilégié pour le personnage, 1’écriture
se révele incapable de traduire la pensée et les sentiments d’Alexis
“J’ai lu souvent que les paroles trahissent la pensée, mais les paroles
écrites la trahissent encore davantage. [...] Ecrire est un choix
perpétuel entre mille expressions dont aucune ne me satisfait, dont
aucune surtout ne me satisfait sans les autres. Je devrais pourtant
savoir que la musique seule permet des enchainements d’accords” (4,
19).

Or, si écrire provoque toujours en nous cette frustration,
qu’advient-il lorsqu’il nous faut tenter d’écrire le plus difficile, de
s’expliquer soi-méme et d’expliquer sa vie au moyen d’'une simple
lettre ? “Une lettre, méme la plus longue, force & simplifier ce qui
n’aurait pas da I'étre : on est toujours si peu clair dés qu'on essaie
d’étre complet!” (Id.). L’obscurité, 'excés de stylisation ou, au
contraire, de détails, la tentation de la digression, le flou de certains
souvenirs, le malaise et la géne qui accompagnent toute révélation
intime sont autant de dangers qui risquent de contrer les intentions
que le personnage manifeste de facon explicite au début de la lettre, a
la maniére de I'accusé et du témoin qui jure de dire toute la vérité et
rien que la vérité : _ )

“Je voudrais faire ici un effort, non seulement de sincérité, mais
aussi d'exactitude ; ces pages contiendront bien des ratures ; elles en
contiennent déja.” (A, 19) . )

L’angoisse d’Alexis face a 'impossibilité d’expnme}' ses pensées !e§
plus intimes, ses sentiments les plus secrets, questionne la validité
des mots et met en cause la nature méme du langage. Les mots, en

9 Les références au texte sont tirées 'édition Gallimard, coll. Folio, 1974.
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effet, sont fautifs, coupables de son silence, car, comment exphqugr
une vie dans toute sa complexité au moyen de mots galvaudés, vidés
de leur sens primitif, privés de leur pouvoir d’évocation ? : “Les m0t§
servent a tant de gens, Monique, qu’ils ne conviennent plus a
personne” (A, 34).D’autre part, “toujours trop précis pour n’étre pas
cruels” (A, 29), ils ont forcé celui qui voulait se confier a se taire, de
peur de blesser la sensibilité et la délicatesse de sa jeune.femme, et
dans le processus de I'écriture autobiographique, ils apparaissent plus
comme un obstacle que comme un instrument de communicatipn 3 .

“Chaque mot que je trace m’éloigne un peu plus de ce que je voulais
d’abord exprimer” (4, 21)

Devant le désarroi de celui qui lutte contre les mots pour mener a
bien son pénible aveu, comment Monique ne s’attendrirait-elle pas et
ne serait-elle pas prédisposée a la sollicitude et au pardon ?

D’un autre coté, il est évident que la quéte de la bienveillance du
destinataire, par la mise en relief et la louange de ses qualités de
coeur — sa capacité de compréhension et sa générosité — vient déja
solliciter et forcer en quelque sorte I'attitude réceptive et favorable de
Monique. Alexis, pour plaider sa cause, doit mettre en ceuvre toute
une série de procédés rhétoriques, rechercher un maximum
d’efficacité car ce qu'il veut expliquer n’appartient pas au domaine des
vérités logiques et des évidences, mais a celui de I'ame, du cceur et
des sens. L’Ame humaine, les passions, les instincts mettent en jeu des
incertitudes, provoquent des doutes et soulévent des problemes face
auxquels la vérité ne triomphe pas d’elle-méme'. C’est pourquoi
Alexis ne peut pas se limiter 4 argumenter ; il lui faut auparavant
agir sur l'esprit et le cceur du destinataire, lui plaire et I'émouvoir (le
flatter, peut-&tre?) pour réduire au maximum la distance qui le sépare
de lui. Ainsi, Monique nous est présentée comme la confidente idéale,
celle qui comprend tout, méme ce que 'on n’ose pas dire : “Votre
mérite, mon amie, n’est pas seulement de tout comprendre, mais de
tout comprendre avant qu’on ait tout dit” (A, 39).

Dans cette stratégie de captatio benevolentice qui s’étend
pratiquement a ’ensemble de la lettre, les topoi de I’humilité et de la
modesti:a ne pouvaient manquer. Le personnage se rabaisse, il
reconnait ses défauts, insiste sur ses propres faiblesses pour mieux
prédisposer celle qui va le lire a I'indulgence, et pour susciter en elle
une réaction compensatrice : “Il y a dans un récit de ce genre quelque
chose de pitoyable qui peut mener a s’attendrir” (4, 20) ; “[...] le
courage me manque. La simplicité aussi me manque. Elle m’a

&

toujours manqué” (A, 21) ; “C’est une faiblesse, je n’en doute pas [...]”

10 ¢f. J. GARDES-TAMINE, La Rhétorique, Paris, A. Colin, 1996, p. 14-15.
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A, 26} ; “Je l’avoug, Monique, il y a dans ces pages trop de
complaisance pour moi-méme” (A, 32).

; Mais si, par surcroit, Alexis commence par lui raconter son enfance
triste et solitaire pour chercher en elle les origines externes de son
pe’nchant homosexuel, sa cause est gagnée d’avance, puisqu’il a su
faire appel aux sentiments maternels et a la bonté de celle qui sait
“tout comprendre”. Le champ de I'affectif domine ici le champ de
Pargumentatif, vu que c’est le pathos qui joue a plein dans les
premiéres pages de la lettre, et il ne disparaitra jamais complétement
jusqu’'a la fin du texte : “Vous ne m’en voudrez pas de rapporter
longuement les pensées d'un enfant que je suis seul a connaitre. Vous
aimez les enfants. Je I’avoue : peut-&tre sans le savoir ai-je espéré de
la sorte vous disposer a l'indulgence, au début d’un récit qui vous en
demandera beaucoup” (4, 32).

Toutefois, plus que le pardon, c’est la compréhension" qu’il
sollicite. Alors qu'Hadrien accepte d’avance la possibilité de rester
incompris de son jeune lecteur —“je ne m’attends pas a ce que tes dix-
sept ans y comprennent quelque chose” (MH, 29) — Alexis implore la
compréhension de Monique pour les explications qu'il va tenter de lui
donner par écrit, puisqu’il n’a pas eu le courage de se confier a elle de
vive voix avant de prendre la décision de partir : “Je n’ai pas la folie
de souhaiter qu’on m’approuve, je ne demande méme pas d’étre admis,
cest une exigence trop haute. Je ne désire qu'étre compris. Je vois
bien que c’est 1a méme chose, et que c’est désirer beaucoup. Mais vous
m’avez tant donné dans les petites choses que j’ai presque le droit
d’attendre de vous la compréhension dans les grandes” (A, 35).

Face a ce passage qui pourrait encore s’intégrer dans ce que
I'ancienne rhétorique appelait I'exorde, une remarque s'impose. Si l'on
considére la présence du pronom indéfini “on”, et I’absence de
compléments d’agent pour les formes verbales passives “étre _admis” et
“atre compris”, on observe un changement, une modification de la
situation d’énonciation. Dans les deux premiéres phrases, Alexi's
laisse entendre que ce n’est plus uniquement a Monique qu’il
g’adresse mais a un destinataire plus large, moins défini... 'C.ette
ouverture a un public virtuel n’aurait-elle pas une fonction implicite ?
Je reviendrai sur ce point plus tard.

11 A 1a fin de la lettre, Alexis insistera a nouveau sur ce!;te dis?inction : “Mon amie,
je vous ai toujours crue capable de tout comprendre, ce qui est bien plus rare que de
tout pardonner” (A, 122).
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“I’Aveu et le pardon”

Mais le motif principal de la démarche épistolaire ne fait aucun
doute. Les termes “avouer” et “aveu” récurrents dans le texte,
viennent confirmer lintention d’Alexis, qui s’est proposé de xjon}pre
son silence pour s'ouvrir 2 Monique. “I1 faut I'avouer tout de' sulte” A,
22) ; “je 'avoue, Monique, [..] un aveu qui devrait &tre simple” (4,
32) ; “Je suis pour la seconde fois sur le bord d’un aveu” (A, 38) ; “Il me
semblait qu'un aveu allait couler hors de moi” (A, 62). ;

Selon M. Yourcenar, chez son personnage, il s’agit d“un patient
effort pour se délivrer maille par maille du filet d’incertitudes et de
contraintes dans lesquelles il se trouve engagé”? . Selon la logique
interne du personnage, nous serions plutot tentés de voir, chez cet
atre élevé séverement, nourri de lectures mystiques et
particulierement scrupuleux, la quéte du soulagement que procure
I’aveu, son apaisement consécutif', ainsi qu'un besoin de justification
pour se réhabiliter aux yeux de Monique et obtenir son pardon ou,
pour le moins, sa compréhension.

La persuasion du destinataire s’opére donc par une double
stratégie : d’une part, la prise en considération de l'ethos et du pathos
(jai parlé antérieurement de ce dernier), pour mieux pouvoir toucher
le destinataire et obtenir plus aisément son adhésion, car “La vraie
rhétorique, comme le remarque Kibédi-Varga, n’est pas l'art
d’exprimer mais l'art de diriger les passions™, d’autre part,
'exposition des arguments utilisés par Alexis, — les causes, expliquées
dans la narration des faits— soigneusement choisis pour atténuer sa
culpabilité, voire démontrer son innocence.

Si effectivement, dans son argumentation, Alexis tente d’expliquer
la réalité selon des enchainements qu’il présente comme logiques® —
“Je crois que ces années d’enfance ont déterminé ma vie” (4, 28) ;
“Mon enfance fut silencieuse et solitaire ; elle m’a rendu timide et par
conséquent taciturne” (A, 29), etc. — sur le plan psychologique, il joue
de fagon beaucoup plus subtile pour éveiller la compassion de
Monique, en se décrivant comme un étre pitoyable, incompris de tous,
accablé de douleur, obsédé par la tentation du suicide, procédé

12¢f.1a préface, p. 14.

433 Jean DELUMEAU, L’Aveu et le pardon, Paris, Fayard, Livre de poche, 1992,
p- 40.

1? Aron. KIBEDI-VARGA, Rhétorique et littérature. Etudes des structures
classiques, Paris, Didier, 1970, p. 133.

15 Je ne ferai pas ici une étude détaillée des différents types d’arguments utilisés

par 'le personnage, de nombreux travaux ayant été déja réalisés sur cet aspect de
P'écriture yourcenarienne.
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mfaillible pour émouvoir le ceeur sensible et charitable de sa
partenau;fa : ‘J’ayals des instants d’agonie ou je me figurais mourir”
A, 60) ; Je”subls les obsessions du suicide, j'en subis d’autres, plus
af)qm{nables (A, 79) ; “[...] ne suis-je pas aussi trés pauvre, moi qui
n'ai ni amour, ni f01, ni désir avouable, moi qui n’ai que moi-méme sur
qui compter, et qui me suis presque toujours infidele ?” A, 83)

Parallél‘ement, il ne cesse de célébrer les qualités et les vertus de
celle dont il veut obtenir le pardon, comme je 'ai signalé a propos de
la captatio benevolentiae. En offrant a Monique un portrait d’elle-
méme qui frise la perfection, ne semble-t-il pas lui dire : “Voila
comment je vous vois, voila ce que je pense de vous?”. L’'image de soi
vue par l'autre, développée suivant le modale de I’éloge, devient un
instrument supplémentaire de persuasion. Flatter le public pour
arracher son adhésion, cest ce que fait Alexis, mutatis mutandis,
quand il vante la beauté, la sérénité, la douceur, la compréhension et
la générosité de sa femme.

D’autre part, on peut parler d’'une manipulation du discours de
I'aveu, par l'utilisation d’arguments contraignants ou de mauvaise
foi, tel I'argument quasi logique de I'incompatibilité. En effet, quand
Alexis se déclare coupable, sa culpabilité devient un alibi a son
silence : “Je suis trop coupable envers vous pour ne pas m’obliger a
mettre une distance entre moi-méme et votre pitié” (4, 20).

D’autres fois, par une figure de subjection’, il présente son idée
sous forme de question-réponse, transformant faussement le
monologue en dialogue et faisant semblant d’associer son destinataire
a sa propre décision : “Que fallait-il faire ? On n’ose tout dire a une
jeune fille, méme lorsque son aAme est déja I'ame d’une femme. Les
termes m’eussent manqué [...]” (A, 99).

Dans l'ordre de la manipulation, la stratégie la plus fréquente est
la banalisation de la faute, soit au moyen de la généralisation : “[...]
bien des gens s’accommodent d’instincts pareils aux mieqs, ce.n’est
pas si rare, ni surtout si étrange. je m’en voulais d’avoir pris au
tragique des préceptes que démentent tant d’exemples.|...] Ams1, je
m’étais torturé pour peu de choses peut-étre” (A, 110-111), soit par le
partage de la culpabilité : “Nous avons tant menti et tant souffert du
mensonge [...]” (A, 21) ; soit au moyen de la dénégation, qui peut
neutraliser la valeur de la faute et faire disparaitre tout motif dg
culpabilisation : “[...] mon seul tort (mon seul malheur plutét) était
d’étre, non certes pire que tous, mais seulement différent” (Id.).

16 Jean-J acques ROBRIEUX, Eléments de rhétorique et d’argumentation, Paris,
Dunod, 1993, p. 79.
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Ainsi, progressivement, largumentation nous achemine vers le
renversement final, a aide d’arguments contraignants comme le
paradoxe, raisonnement provocateur qui déstabilise les valeurs
morales évoquées antérieurement dans le discours. Dans ce sens,
signalons, a titre d’indice, Passociation paradoxale de deux termes
contradictoires dans loxymore : “la candeur de la faute” (A, 40)_, figure
qui suggeére l'innocence d’Alexis et montre déja la perversion des
valeurs sur laquelle va s’achever la lettre. En effet, dans une phrase
paradoxale qui vient bouleverser toute 'argumentation précédente,
Alexis laisse entendre au dernier moment que pour lui, la faute n’est
plus d’avoir abandonné sa femme, prétexte premier de I'écriture de
cette lettre, mais tout le contraire : “Je vous demande pardon, le plu§
humblement possible, non pas de vous quitter, mais d’étre resté si
longtemps” (A, 123).

Pour Alexis, tous les stratagémes de la rhétorique sont bons, a
I'heure de plaider en sa faveur. L’écriture persuasive n’hésite pas a
forcer 'adhésion du lecteur en utilisant toutes les formes possibles de
la provocation et de la séduction.

Le dit et le non-dit

Mais quelquefois, un texte se réveéle moins riche pour ce qu'’il
exprime que pour ce qu’il ne dit pas. Selon la théorie de la
présupposition de O. Ducrot?, celle-ci peut étre d’ordre idéologique,
propre a4 une communauté et une époque, ou encore immanente a
I’énoncé. Précisément, Alexis ou le Traité du vain combat nous
apparait comme un roman daté, véhicule d'une idéologie moralisatrice
quelque peu dépassée'®, mais plus encore comme un texte poétique
plein de silences et d’ambiguités et 1a n’est pas son moindre pouvoir
de persuasion.

Dans ce bref relevé des stratégies persuasives, jai été frappée
par 'usage réitéré de la litote, de la circonlocution, de I'euphémisme et
de nombreuses formes de prétérition, comme si les tabous du langage
évoqués par l'auteur dans sa préface et par Alexis au début de sa
I?ttre éta}ent les seuls responsables de cet escamotage au niveau de
Pexpression. Mais tout lecteur assidu de Yourcenar sait bien qu’il

17 0swald DUCROT, Dire et ne pas dire. Principes de sémantique linguistique,
Hermann, coll. “savoir”, Paris, 1972.

18 .Les mots “faute” et “péché” pour désigner I'expérience homosexuelle
appart‘lennent a un temps et un milieu particuliers et on est autorisé a croire qu’ils
n'auraient pas les mémes référents dans I'actualité.
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s’aglt la d’une particularité de son écriture, déja remarquablement
présente dés son premier roman.

.“Plus une chose est importante, plus il semble qu’on veuille la
taire” (A, 29), dit Alexis, “et il est bien des choses que I'on exprime
davantage en ne les disant pas” (A, 79). Or, pour cette situation
discursive spécifique qu'est la confession, 'emploi de la litote se
montre particulierement pertinent, puisqu’elle permet de dire le
moins pour exprimer le plus. C’est donc par une économie de moyens
que T'on traduit les sentiments les plus forts ou les pensées les plus
délicates a exprimer. Citons, entre autres, le difficile aveu de la
premiére expérience sexuelle, qui prend tout son relief a travers
I'excessive banalité des mots : “Et ce fut alors que cela eut lieu, un
matin pareil aux autres [...]” (A, 53) ; ou encore, le recours a
I'euphémisme pour désigner 'union charnelle : “Nous avions retardé
[...] instant ot nous serions tout a fait I'un a Pautre”(A, 102).

Pour contourner la difficulté de certaines explications qui
pourraient attenter contre la décence ou la pudeur, Alexis se lance
dans de complexes circonlocutions : “On ne s’éprend pas de ce que l'on
respecte, ni peut-&tre de ce que I'on aime ; on ne s’éprend pas surtout
de ce a quoi 'on ressemble ; et ce dont je différais le plus, ce n’était
pas des femmes” (A, 39). Sur le bord de I'aveu, il évite les formulations
trop claires car il a peur des mots. D’ou les phrases embrouillées et les
définitions confuses qui refleétent la géne ou la timidité.

Comme nous I’avons montré, le personnage se méfie des dangers
du langage et sait qu’a l'occasion, nos paroles peuvent s’avérer
néfastes : “Tout dire, c’était vous perdre”(A, 99) — écrit-il 4 Monique — ;
c’est pourquoi il hésite a parler ouvertement et recourt si souvent a la
prétérition. Mais ce procédé n’est qu'une ruse car il donne I'impression
de taire en apparence un sujet pour pouvoir ’aborder avec plus de
force. C’est donc I'un des moyens d’insistance les plus efficaces, car il
capte d’emblée la curiosité — plus ou moins malsaine — du
destinataire. Ainsi, feignant de ne pas vouloir en parler, Alexis
entretient Monique des thémes les plus scabreux, sous différentes
formes de prétéritions dont j’ai choisi quelques exemples éloquents :

— “Je vous épargne le récit de transgressions nouvelles, qui
m’dtérent I'illusion d’étre a demi coupable.” (A, 58)

— “Je me suis tu, jusqu’a présent, sur les visages humains ou s’est
incarné mon désir. [...] Ne croyez pas quune pudeur m’y contraigne
[..]1.” (A, 69)

— “ Je vous épargne le récit des précautions que je pris contre moi-
méme, elles me semblent maintenant plus avilissantes que les fautes.”
(A, 75)
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_ “Je ne décrirai pas la recherche hallucinée du plaisir, les
déconvenues possibles, 'amertume d’une humiliation mprale ‘[...]. J e
passe sur le somnambulisme du désir, la brusque résolutlor} qui bala}?
toutes les autres, 'alacrité d’'une chair qui, a la fin, n’obéit plus qu'a
elle-méme.” (A, 76-77)

— “Je n’ai pas su ou pas osé vous dire quelle adoration ardente me
fait éprouver la beauté et le mystere des corps [...]” (A, 122).

Faire ce que l'on affirme ne pas faire ou plus exactement dire ce
que l'on assure ne pas vouloir dire est 'une des stratégies les plus
habiles dans cette manipulation du discours qui sous-tend I'écriture
de la persuasion.

L’auteur et son double.

Alexis aurait-il été capable de persuader Monique? Nous ne le
saurons jamais. M. Yourcenar ne nous a pas laissé cette réponse de
Monique qu’elle avait songé a composer”. Quant au lecteur, se met-il
réellement du coté d’Alexis ou plaint-il davantage Monique,
prisonniére des conventions de la fiction et condamnée au silence ?
Mais au fond, qui s’agit-il de persuader ? Le lecteur, bien str, visé par
le discours idéologique que la romanciére développe dans le
monologue de son personnage, et qu’elle a pris soin de nuancer dans la
préface a ’édition de 1971 : “Il fallait laisser au personnage certaines
opinions qui a l'auteur paraissent aujourd’hui douteuses, mais qui
gardent leur valeur de caractérisation”®.

Toutefois, ces rajouts correctifs ne peuvent nous empécher
d’identifier d’autres idées qui se font écho, entre le discours auctoriel
et le texte de fiction, mettant en évidence la coincidence entre la
pensée de Yourcenar et celle de son personnage. Par exemple, nous
retrouvons chez Alexis la mise en question des tabous linguistiques a
I'heure d’exprimer les réalités sensuelles, théme que I'auteur aborde
des la seconde page de sa préface. On observe que le commentaire de
Yourcenar : “On n’a peut-&tre pas assez remarqué que le probléme de
la liberté sensuelle sous toutes ses formes est en grande partie un
probleme de liberté d’expression” (A, 12) a pour corollaire la phrase
d’Alexis : “on ne doit plus craindre les mots lorsqu’on a consenti aux
choses” (A, 33).

Nous retrouvons de part et d’autre la méme révolte devant la
censure et les prohibitions qui “barrent” le monde des réalités

19 ©f. Les Yeux ouverts, p. 68. et la préface du roman, (A, 16).
20 ¢f. Préface, (A, 15)
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sensuelles et les malentendus qui régnent a ce sujet dans ’ensemble
de la société.

De plus, les revendications du personnage sur la spécificité de sa
vie et de sa personne, ses opinions sur les relations de proximité entre
le plaisir et la souffrance, la dissociation du plaisir et de 'amour, la
place privilégiée du corps et I'innocence du bonheur sont devenus pour
nous des topoi de I'univers littéraire yourcenarien. Par conséquent, le
personnage nous apparait en quelque sorte comme un double de
Pauteur, celui qui verbalise la pensée et transmet le message.

Pour renforcer cette idée, revenons, comme convenu, a notre
citation : “Je n’ai pas la folie qu'on m’approuve, je ne demande méme
pas d’étre admis, c’est une exigence trop haute. Je ne désire qu’étre
compris”! (A, 35). Ainsi que je I'ai déja signalé, 'indétermination de
I’énoncé indique bien qu’il ne s’agit pas seulement d’une pétition
qu'Alexis adresse 2 Monique. Comme les images subliminales de la
publicité, la pétition s’étend subrepticement a tout lecteur virtuel qui,
a son insu, assimile le message que 'auteur lui destine, par le
truchement de son personnage. Marguerite Yourcenar nous offre 13, il
me semble, une démonstration concluante de cet art de la persuasion
qu’elle a su si bien mettre en ceuvre dés son premier roman.

21 Cest moi qui souligne.
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