
L'ÉCRTIT]RE DE II\ PERSUASION DA}IS
ALEXIS OU LE TRAITÉ DU UAIN COMBA,T

DE IUARGTIERITE YOI]RCENARI

par Claude BENOIT (Université de Valencia)

_ {u sujet de ce premier roman, I'un des rares livres que
M. Yourcenar n'a f amais tenté de récrire"2, I'auteur a manifestê à
plusieurs-re_pri5es, une satisfaction toute spéciale : "je suis encore
contente de la façon dontj'ai présenté le sujet, parce que je crois qu'il
répond tout à fait à la sensibilité du personnage de Les 

-années-iâ&,,

avouait-elle à Matthieu Galey. De plus, ce court récit qui la
convertissait en écrivain, se chargeait pour elle d'une valeur
particulière : il devint la preuve et le symbole de la compréhension et
de l'admiration d'un père disparu à cette même époque, qui avait
contribué activement à la formation culturelle et littéraire de la future
romancière. Ce n'est pas sans émotion, ni sans orgueil qu'elle
racontait : "Mon père avait lu le manuscrit [...] .Il ne m'en avait pas
parlé, mais j'ai trouvé un petit papier [...], un tout petit bout de papier
sur lequel il avait écrit : 'Je n'ai rien lu d'aussi limpide qu'Alexis'."4 Or,
peut-on réellement parler de "limpidité" ou faudrait-il y voir, plutôt, la
transparence trompeuse d'un art déjà consommé?

Dans cette première création romanesque, I'auteur inaugure, à
travers la lettre-confession d'Alexis à Monique, une écriture coulée
dans les moules de la rhétorique classique, dont le but, qui demeurera
le même pour tous les ouvrages postérieurs, est de persuader, de
convaincre le lecteur en I'entrafnant à épouser sa propre vision du
monde ; elle-même, d'ailleurs, s'est affirmée désireuse d'être utile à
ses lecteurs, de les rendre plus lucides, de les aider à voir et à sentit'.

On a souvent étudié cette facette dominante d'une Yourcenar
moraliste, friande de sentences et de maximes, intewenant dans les

1 Les références au texte sont tirées de I'érlition Gallimard, coll. Folio, 1971.
2 M. YOIIRCENAR, Les Yeur ou,uerts, Entretiens auec M. Gotey, Paris, Le

Centurion, 1980, p. 70.
3 hta.,p.ee
4 lbia.., p. zz.
5 h;a.,p. z4g-24s.
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préfaces et postfaces pour orienter les lecteurs sur I'interprétation de

ses æuvres, 
"""oorurit 

habituellement à un discours d'autorité qui

oi""" le lecteur en situation très nette d'infériorité' Notre collègue et

ffi;" à"ti;"ciril J"". to" article "Mémoires d'Hadrien et la

"hétotiqo"" 
a deja abordé certaines de ces techniqu-es, et nous a

;;;;;a=;;-*""d au"t ia lettre-recit de I'empereur, -I'argumentatif
il;; trt t" narratif, procédé par lequel Hadrien cherche à persuader

Marc Aurèle et Yourcenar, son lecteur.
c'est précisément cette écriture de la persuasion que je me propose

a'."4V.â" dans Alexis ou le Traité du uain combat, æuvre qug je

;"*rdfi 
"orrr*" 

fondatrice, court roman de jeunesse écrit de plein

i"t, l'to courant de la plume sans rien,refaire"?, et-premier exemplaire
I""" série de 'técits â la française"8, dans lequel l'écrivain me semble
avoir laissé à découvert certaines des grandes lignes qui allaient
guider sa pensée et son écriture dans les années à suiwe.

"Cette lettre est une explication"

Dès le début, la longue lettre d'Alexis à Monique nous apparaît
comme un véritable plaidoyer qui commence par une captatio
beneuolentiae des plus classiques. Suivant les règles du genre
judiciaire, celui qui parle/écrit s'applique à solliciter d'emblée
l'attention du destinataire :

"Ce que je vous demande (la seule chose que je puisse vous
demander encore) c'est de ne passer aucune de ces lignes qui m'auront
tant coûté" (4, 19).

Ensuite, le personnage annonce le but de cette lettre, au cours de
laquelle il veut expliquer les raisons de son silence et les causes de son
départ. "Cette lettre est une explication"(A, 35), affirme-t-il. A deux
reprises, il insiste sur I'intention explicative de son acte d'écriture car
c'est bien d'une longue explication qu'il s'agit, celle de toute sa vie
depuis la plus tendre enfance jusqu'au temps présent de l'écriture,
c'est-à-dire environ jusqu'aux vingt-quatre ans du jeune homme. Or,
"S'il est difficile de vivre, il est plus malaisé d'expliquer sa vie", dit
Alexis (A,20).

Terrible embarras, en effet, à I'heure d'écrire sa vie, de I'expliquer
à autrui "pour [se] définir, [se] juger peut-être, ou tout au moins pour

_.__6. Brian GILL, "Marguerite Yourceuar, Mémoires d'Haclrien et la rhétorique,,,
L'Uniuersa.l.ité d.utts l.'ceuore dc M. Yourceno.r, t. l, SIEY, Tours, 1gg4, p. 195-196.

7 Les Yeux ou.uetts, op. cit., 1t.71.
8 Lui succéder orrt : In. Nou.uell.e. Euryd.ice eL Le Coup d.e grâce.
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L,écriture de Ia persuasion dansAlexis

[se] mieux connaître".(MH, B})r_car, comme le dira Hadrien, au débutde sa lettre à Marc Aurèll , ;,Riil;;à"ùtq";,ï;"iils 
er mesvertus n'v sufifisent *:glgq"nr pas ; mon rànhe,r" là-i"ifâl*"rrtrg"mais par intervalles.. ."(MH, g4).

Dès les premières lignes, AJ::j. :'apqliqu.e à souligner la tripledifficulté de son entreplrise', aim""iËà'eËrir"l;Ë?;";" vie, deconfesser son secret. Il est intéressant de mettre en reliefcette doublegradation ascendante et particularisante qui part du général(l'écriture) pour conduire progressiue-e.rl l" d";;;;triie,ï 
"o"" 

rrri,le lecteur au câs particuliàr de l'aveu a'""" -,tpâiii.i;", 
d,une

"différence", suivânt l'ordre croi s s a"l à". àim."rte. î,i" lïîLr"orrrr.g"
dewa surmonter pour accomplir sa difficile confession.

Nous voici confrontés ouvertement au problème de l,elocutio. Très
habilement, Alexis justifie d'avance la caràctère voilé et incomplet de
ses confidences par les insuffisances de r'écriture. En effet, face à la
musiqu-e, moyen d'expression privilégié pour le personnage, l'é.rito."
se- révèle incapable de traduire la penséè et les sentimen"ts d,Alexis :

'?'T h souvent que les paroles trahissent la pensée, mais les paroles
écrites la trahissent encore davantage. [...] Écrire est un choix
perpétuel entre mille expressions dont aucune ne me satisfait, dont
aucune surtout ne me satisfait sans les autres. Je dewais pourtant
savoir que la musique seule permet des enchaînements d,accôrds', (A,
19).

Or, si écrire provoque toujours en nous cette frustration,
qu'advient-il lorsqu'il nous faut tenter d'écrire le plus difficile, de
s'expliquer soi-même et d'expliquer sa vie au moyen d'une simple
lettre ? "IJne lettre, même la plus longue, force à simplifier ce qui
n'aurait pas dû l'être : on est toujours si peu clair dès qu'on essaie
d'être complet!" (Id.). L'obscurité, I'excès de stylisation ou, au
contraire, de détails, la tentation de la digression, le flou de certains
souvenirs, le malaise et la gêne qui accompagnent toute révélation
intime sont autant de dangers qui risquent de contrer les intentions
que le personnage manifeste de façon explicite au début de la lettre, à
la manière de l'accusé et du témoin qui jure de dire toute la vérité et
rien que la vérité :

"Je voudrais faire ici un effort, non seulement de sincérité, mais
aussi d'exactitude ; ces pages contiendront bien des ratures ; elles en
contiennent déjà." (4, 19)

L'angoisse d'Alexis face à I'impossibilité d'exprimer ses pensées les
plus intimes, ses sentiments les plus secrets, questionne la validité
des mots et met en cause la nature même du langage. Les mots, en

9 Les références au texte sont tirées l'édition Gallimard, coll. Folio, 19?4
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effet, sont fautifs, coupables d.e.son silence' car' comment expliquer

une vie dans toute sa complexité au moyen'de mots galvaudés' vidés

Ëî";; *î, p"ir"ilil, Jri;îa" leur pouvoir d'évocation ? : "Les mots

servent à tant a" 'glns, tvtonique, qu'ils ne conviennent plus à

;;;;;;;"; (A, s+l.n'"'ot"à'part, "ioujouls-trop précis pour n'être pas

#oËi.rA, iil, .rt 
""iiàt.è 

."i"i qui -voulait'se 
confier à se- taire' de

".-" a" Ui".r"i lu rl"riUitit6 et lidelicatesse de sa jeune.femme, et

ffi: 19;Ë;ri" rrË""ii"t" autobiographiqge, ils apparaissent plus

;;;; rin obstacle que comme un instrument de communication :

,,Chaque -ot q,*là i""." *tt"igne un peu plus de ce que je voulais

d'abord exprimet'' UL, 2L)- -ô"uunt te désarroi de celui qui lutte contre les mots pour mener a

ui"" so" pe"ibt" 
"o".r, 

co-rrreni Mo_nique ne s'attendrirait-elle pas et

"" 
."tuit àtle pas prédisposée à la sollici-tude et au n3r{o.n ? 

.,--- 
D'o1 autre côté, ii eit évident que la q1ête de la bienveillance du

a"rti"ut.i"i p* lâ mise en reliei et Ia louange de -ses 
qualités de

"*"r - sa câpacité de compréhension et sa générosité - vient déjà

solliciter et foicer en quelquè sorte I'attitude réceptive et favorable de

Monique. Alexis, poui plalder sa cause, doit mettre en æuwe toute
une ié"i" de piocédés rhétoriques, rechercher un maximum
d'efficacité cat ce qu'il veut expliquer n'appartient pas au domaine des

vérités logiques et des évidences, mais à celui de l'âme, du cceur et
des sens. L'â-e humaine, les passions, les instincts mettent en jeu des
incertitudes, provoquent des doutes et soulèvent d-es problèmes face
auxquels la verité-ne triomphe pas d'elle-même10. C'est pourquoi
Alexis ne peut pas se limiter à argumenter ; il lui faut auparavant
agir sur l'esprit et le cceur du destinataire, lui plaire et l'émouvoir (le
flatter, peut-être?) pour réduire au maximum la distance qui le sépare
de lui. Ainsi, Monique nous est présentée comme la confidente idéale,
celle qui comprend tout, même ce que I'on n'ose pas dire : "Votre
mérite, mon amie, n'est pas seulement de tout comprendre, mais de
tout comprendre avant qu'on ait tout dit" (4, 39).

Dans cette stratégie de captatio beneuolentiae qui s'étend
pratiquement à I'ensemble de la lettre, les topoi de I'humilité et de la
modestie ne pouvaient manquer. Le personnage se rabaisse, il
reconnaît ses défauts, insiste sur ses propres faiblesses pour mieux
prédisposer celle qui va le lire à I'indulgence, et pour susciter en elle
une réaction compensatrice : "Il y a dans un récit de ce genre quelque
chose de pitoyable qui peut mener à s'attendrif' (A, 20) ; "[...] le
courâge me manque. La simplicité aussi me manque. Elle m'a
toujours manqué" (4,2L) ; "C'est une faiblesse, je n'en doute pas [...]"

10 Cf.;. GARDES-TAMINE, Ixt. RlÉtoriqrze, Paris, A. Colin, 1996, p. 14-15.
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(4, 26) ; "Je l'avoue, Monique, il y a dans ces pages trop de
complaisance pour moi-même" (A, 32).

Mais si, par surcroît, Alexis commence par lui raconter son enfance
triste et solitaire pour chercher en elle les origines externes de son
penchant homosexuel, sa cause est gagnée d'avance, puisqu'il a su
faire appel aux sentiments maternels et à la bonté de celle qui sait
"tout comprendre". Le champ de I'affectif domine ici le champ de
I'argumentatif, vu que c'est le pathos qui joue à plein dans les
premières pages de la lettre, et il ne disparaîtra jamais complètement
jusqu'à la fin du texte : "Vous ne m'en voudrez pas de rapporter
longuement les pensées d'un enfant que je suis seul à connaître. Vous
aimez les enfants. Je I'avoue : peut-être sans le savoir ai-je espéré de
la sorte vous disposer à I'indulgence, au début d'un récit qui vous en
demandera beaucoup" (4, 32).

Toutefois, plus que le pardon, c'est la compréhensionll qu'il
sollicite. Alors qu'Hadrien accepte d'avance la possibilité de rester
incompris de son jeune lecteur -"je ne m'attends pas à ce que tes dix-
sept ans y comprennent quelque chose" (MH, 29) - Alexis implore-la
compréhension de Monique pour les explications qu'il va I nter de lui
donner par écrit, puisqull nta pas eu le courage de se confier à elle de

vive voix avant dê prendre la décision de partir : "Je n'ai- pas la folie
de souhaiter qu'on m'approuve, je ne demande même pas d'être admis,
c'est une exigence trop-haute. Je ne désire qu'être compris. Je vois
bien que Cesila même chose, et que c'est désirer beaucoup. Mais vous

m,avôz tant donné dans les petiles choses que j'ai presque le droit
d'attendre de vous la compréhension dans les grandes" û{, 35)'

Face à ce passage qui pourrait encore s'intégrer. dans ce que

l'arr"ierrrre rhétôrique"appelait l'exorde, une remarque slmpose' Si l'on

cànsidere Ia préienc"'dn ptonom indéfini "on", et_. l'absence de

;;;br";"is d^;"gent pour les formes verbales passives-"être admis" et
;à1"à ."-pris',, ôn àËr""n" un changement, une modifrcation de la
,ii""tià" ?'onôn"iailotr. Dans les deux premières. phrases, Alexig

laisse entendre q""- ." Jest plus- uniquement. à Monique -qu'il
s'adresse mais à ,rn destinataiie plus- Iârge, moins défini"' Cette

;;;"-"ï;; a "" 
p"tri";;;;tJ;".uit-"u" pals o"e fonction implicite ?

ie reviendrai sui ce point plus tard'

11 A lu fur de Ia lettre, Alexis insistera à nouveau sur cette distinction : "MoD amie'

ie vous ai toujours "."" "âpli,i" 
aîï-i-"o-1rr"ndre, ce qui est bien plus rare que de

iout pardonner" (A, 122)
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ttl,'Aveu et le Pardon"

Maislemotifprincipaldeladémarcheépistolaire'nefaitaucun
doute. Les termes Ïàuoo"t" et "âveu" récurrents dans le texte'

;irilil;"fi;;; t'i.rt"r,tio.r d'Alexis,- qui-s'est proposé, de rompre

;;;;Ë;.;-pù r;o"ori"î-iufo"ique. "il iaot I'anooè" tout de suite" (4,

;;1-t-\"1;avào", vto"iq"", tlt ot u""o qui-devrait être simpl{ (A'
-g;;:"i;.-;;;;; r" t"Ë""à" i"is sur le boid d'un aveu" (A' 38) ; "II me

L-*Ufuit qu'u'n aveu allait couler hors de moi" ('4, 62)'

Selon ivl. Yo.tr."rrar, chez son personnage,- iI s.'agit d"'un patient

"rJri-pï".." 
aeu*à" *âitt" par maille au nlet d'incertitudes et de

;;;;;"i;t* dans lesqoelles il se trouve engagé"e. Selon la logique

interne du personnui", nonr serions pJutôt tentés de voir, chez cet

Cire élevé sévèrJment, nourri de lectures mystiques et
particulièrement scrupuleux, la-.quête du soulagement que procure

iiàrr"n, son apaisement consécutifl ainsi qu'un-besoin de justification
poo" é" rehâbiliter aux yeux de Monique et obtenir son pardon ou,
pour le moins, sa compréhension.' La persuâsion di destinataire s'opère donc p-ar une double
stratégie : d'une part, la prise en considération de l'erlzos et du pathos
('ai pàrlé antériôuremenl de ce dernier), pour lieux pouvoir toucher
l-e de;tinataire et obtenir plus aisément son adhésion, car "La ware
rhétorique, comme le rèmarque Kibédi-Varga,-.n'est pas I'art
d'expriÀer mais I'art de diriger les passions"l4, d'autre part,
I'exposition des arguments utilisés par Alexis, - les causes, expliquées
dans la narration des faits- soigneusement choisis pour atténuer sa
culpabilité, voire démontrer son innocence.

Si effectivement, dans son argumentation, Alexis tente d'expliquer
la réalité selon des enchaînements qu'il présente comme logiquesls -
"Je crois que ces années d'enfance ont déterminé ma vie" (4, 28) ;

"Mon enfance fut silencieuse et solitaire ; elle m'a rendu timide et par
conséquent taciturne" (A,29), etc. - sur le plan psychologique, il joue
de façon beaucoup plus subtile pour éveiller Ia compassion de
Monique, en se décrivant comme un être pitoyable, incompris de tous,
accablé de douleur, obsédé par la tentation du suicide, procédé

12 Cf. la préface, p. 14.
13 J".n DELItMEAU, L'Aueu et le pard.on, Paris, Fayard, Livre cle poche, 1992,

p. 40.
14 Aron KIBEDI-VARGA, Rhétorique et littéroture. Ehrdes d.es structures

classiques, Paris, Didier, 19?0, p. 133.
15 J" ,t" ferai pas ici une étucle détaillée des différents types d'arguments utilisés

par _le persorurage, de nombreux travaux ayant été déjà réalisés sur cet aspect de
Iécriture yourcenarienne.
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infaillible pour émouvoir re c-ur sensible et charitabre de sapartenaire : "J'avais des instants d'agonie i,t:" -"-Àî,rrâL -o.r.ir',(4, 60) ; "Je subis les obsessio".-a" rî"ide, i'Ën;;bt."&;;res, prusabominables" (A, 79); ,,[.-.] ne ;Ë;" ;;, aussi très pauvre, moi quin'ai ni amour, ni foi, ni déslr ,rrorr"bià,-Àoi qui n,ai!.r-"ïoi_tc*" ,rrrquicompter, et qui me suis presque tou5àurs irrnaOt" i;0A.ïài
,Parailèremenr, il ne .esse de cérebrerl;; ô;rrié, Ëi'tËJ'r,""tus decelle dont il veut obtenir re_pardon,-coÀme je l'ai rigrreï propos dela captatio beneuolentiae. En offrant t Moiiil ïi^î*t.ârt d,eile_même qui frise la .perfection, ne semble-t-il'p". l"i;;J : ,,Voilà

comment- je vous vois, voilà ce .que 
je- pense ae "o"sil r,it"ugu de soivue par l'autre, développée suivani lô modère aàTaàg",- à"vient uninstrument sup-plémentaire de pe.s,rasio.r. Fl"tt", Ëiilri" p"",

arracher son adhésion,_c'est ce q,.e fait- A]exis, i"tàiir- Àutaidis,quand il vante la beauté, la sérénité, la douceur, t" 
"or"pretLnsion 

etla générosité de sa femme.

.. D'autre p_art,_on peut parler d'une manipulation du discours de
lqveu, __par I'utilisation dtarguments contraignants ou de mauvaise
F.r, t."l I'argument quasi logique de I'incompu[ibilite. En effàt, quand
Alexis se déclare coupable, sa culpabilitè devient un alibi à ,o'
silence : "Je suis trop coupable envers vous pour ne pas m'obriger à
mettre une distance entre moi-même et votre pltie" fA, i0).

D'autres fois, par une figure de subjectiônto, il présente son idée
sous forme de question-réponse, transformant faussement le
monologue en dialogue et faisant semblant d'associer son destinataire
à sa propre décision : "Que fallait-il faire ? On n'ose tout dire à une
jeune fille, même lorsque son âme est déjà l'âme d'une femme. Les
termes m'eussent manqué [...]" (4, 99).

Dans I'ordre de la manipulation, la stratégie la plus fréquente est
la banalisation de la faute, soit au noyen de la généralisation : "[...]
bien des gens s'accommodent d'instincts pareils aux miens, ce n'est
pas si rare, ni surtout si étrange. je m'en voulais d'avoir pris au
tragique des préceptes que démentent tant d'exemples.[...J Ainsi, je
m'étais torturé pour peu de choses peut-être" 04, 110-111), soit par le
partage de la culpabilité : "Nous avons tant menti et tant souffert du
mensonge [...]" (4, 21) ; soit au moyen de la dénégation, qui peut
neutraliser la valeur de la faute et faire disparaître tout motif de
culpabilisation : "[...] mon seul tort (mon seul malheur plutôt) était
d'être, non certes pire que tous, mais seulement différent" (1d.).

16 Jearr-Ja"q.res ROBRIEUX, El.émen.ts de rlÉtt>rique et d.'argumentation, Paris,
Dunod, 1993, p. 79.
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Ainsi, progressivement, I'argumentation nous achemine vers le

renversement final, à I'aiâe dàrguments contraignants comme le

paradoxe, raisonnement provocateur qui déstabilise les valeurs

ilorales évoquées antérieurement dans le discours. Dans ce sens'

;;;;;It"., aïtt" d'indice, I'associatiol Parad-oxale d.9 
. Çe91 

termes

contradictoires dans i owt"or" : "la candeur de la faute" û{, 40), figure

q"i r"ggè"e l'innocencà d'Alexis et montre déjà Ia perversion des

;;;;;;"t laquelle va s'achever Ia lettre' En effet' dans une phrase

pr"rdo*"te qui vient bouleverser toute I'argumentation précédente,

ii;;; laisse entendre au dernier moment que pour lui, Ia faute n'est

;il;';;i; abandonné sa femme, prétextà premier de l'écriture de

àette lettre, mais tout le contraire 
' 
;J" 

"oot 
demande pardon' le plus

fr"*tfl*""t possible, non pas de vous quitter, mais d'être resté si

Iongtemps" (4, 123).
Éour-Alexis, tous les stratagèmes de la rhétorique sont bons, à

I'heure de plaiâer en sa faveur. L'écriture persuasive n'hésite pas à

forcer I'adhZsion du lecteur en utilisant toutes les formes possibles de

la provocation et de la séduction.

Le dit et le non-dit

Mais quelquefois, un texte se révèle moins riche pour ce qu'il
exprime qoe po.t" ce qu'il ne dit pas. Selon la théorie de la
présupposition de O. Ducrotl?, celle-ci peut être d'ordre idéologique,
propre à une communauté et une époque, ou encore immanente à

l'énoncé. Précisément, Aleris ou le Traité du uain combat nous
apparaît comme un roman daté, véhicule d'une idéologie moralisatrice
quelque peu dépasséel8, mais plus encore comme un texte poétique
plein de silences et d'ambiguïtés et là n'est pas son moindre pouvoir
de persuasion.

Dans ce bref relevé des stratégies persuasives, j'ai été frappée
par l'usage réitéré de la litote, de la circonlocution, de l'euphémisme et
de nombreuses formes de prétérition, comnre si les tabous du langage
évoqués par I'auteur dans sa préface et par Alexis au début de sa
Iettre étaient les seuls responsables de cet escamotage au niveau de
I'expression. Mais tout lecteur assidu de Yourcenar sait bien qu'il

17 Oswalrl DUCROT, Dire et ne pus d.ire. Prirtcipes cle sémanrtique linguistique,
Hermann, coll. "savoiy'', Paris, 1972.

18 L". mots "faute" et "péché" pour désigrrer I'expérience homosexuelle
appartieuuent à un temps et un milieu particuliers et on est autorisé à croire qu'ils
n'auraient pas les mêrnes référeuts dans I'actualité.
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s'agit là d'une particularité de son écriture, déjà remarquablement
présente dès son premier roman.

"Plus une chose est importante, plus il semble qu'on veuille la
fÂire" (A, 29), dit Alexis, "et il est bien des choses qùe I'on exprime
davantage en ne les disant pas" (A, 79). Or, pouf cette situation
discursive spécifique qu'est la confession, I'emploi de la litote se
montre particulièrement pertinent, puisqu'elle permet de dire le
moins pour exprimer le plus. C'est donc par une économie de moyens
que l'on traduit les sentiments les plus forts ou les pensées les plus
délicates à exprimer. Citons, entre autres, le difficile aveu dè la
première expérience sexuelle, qui prend tout son relief à travers
I'excessive banalité des mots : "Et ce fut alors que cela eut lieu, un
nratin pareil aux autres 1...)" (A, 53) ; ou encore, le recours à
I'euphémisme pour désigner I'union charnelle : "Nous avions retardé
[...] I'instant où nous serions tout à fait I'un à l'autre"tA ,I02).

Pour contourner la difficulté de certaines explications qui
pourraient attenter contre la décence ou la pudeur, Alexis se lance
dans de complexes circonlocutions : "On ne s'éprend pas de ce que I'on
respecte, ni peut-être de ce que I'on aime ; on ne s'éprend pas surtout
de ce à quoi l'on ressemble ; et ce dont je différais le plus, ce n'était
pas des femmes" (4, 39). Sur le bord de I'aveu, il évite les formulations
trop claires car il a peur des mots. D'où les phrases embrouillées et les
définitions confuses qui reflètent la gêne ou la timidité.

Comme nous I'avons montré, le personnage se méfie des dangers
du langage et sait qu'à I'occasion, nos paroles peuvent s'avérer
néfastes : "Tout dire, c'était vous perdre"(A, 99) - écrit-il à Monique - ;

c'est pourquoi il hésite à parler ouvertement et recourt si souvent à la
prétérition. Mais ce procédé n'est qu'une ruse car il donne l'impression
de taire en apparence un sujet pour pouvoir l'aborder avec plus de
force. C'est donc l'un des moyens d'insistance les plus efficaces, car il
capte d'emblée la curiosité - plus ou moins malsaine - du
destinataire. Ainsi, feignant de ne pas vouloir en parler, Alexis
entretient Monique des thèmes les plus scabreux, sous différentes
formes de prétéritions dont j'ai choisi quelques exemples éloquents :

- "Je vous épargne le récit de transgressions nouvelles, qui
m'ôtèrent I'illusion d'être à demi coupable." (4, 58)

- "Je me suis tu, jusqu'à présent, sur les visages humains où s'est
incarné mon désir. [...] Ne croyez pas qu'une pudeur m'y contraigne
[...]." (A, 69)

-" Je vous épargne le récit des précautions que je pris contre moi-
même, elles me semblent maintenant plus avilissantes que les fautes."
(4,75)
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- ,,Je ne décrirai pas la recherche hallucinée du plaisir, Ies

déconvenues possibles, I'amertune d'une humiliation morale [...] . Je

p"rr" ro" le sômnambulisme du désir, la brusq_ue résolution qui balaie

io"t". les autres, I'alacrité d'une chair qui, à la fin, n'obéit plus qu'à

elle-nrême." (A, 7 6-7 7 )

- "Je n'ai pas su ou pas osé vous dire quelle adoration ardente me
fait éprouver la beauté et Ie mystère des corps I.'.1" Ql,I22).

Faire ce que I'on affirme ne pas faire ou plus exactement dire ce

que I'on assure ne pas vouloir dire est I'une des stratégies les plus
Èabiles dans cette manipulation du discours qui sous-tend l'écriture
de la persuasion.

L'auteur et son double.

Alexis aurait-il été capable de persuader Monique? Nous ne le
saurons jamais. M. Yourcenar ne nous a pas laissé cette réponse de
Monique qu'elle avait songé à composerle. Quant au lecteur, se met-il
réellement du côté d'Alexis ou plaint-il davantage Monique,
prisonnière des conventions de la fiction et condamnée au silence ?

Mais au fond, qui s'agit-il de persuader ? Le lecteur, bien sûr, visé par
le discours idéologique que la romancière développe dans le
monologue de son personnage, et qu'elle a pris soin de nuancer dans la
préface à l'édition de 1971 : "Il fallait laisser au personnage certaines
opinions qui à l'auteur paraissent aujourd'hui douteuses, mais qui
gardent leur valeur de caractérisation"2o.

Toutefois, ces rajouts correctifs ne peuvent nous empêcher
d'identifier d'autres idées qui se font écho, entre le discours auctoriel
et le texte de fiction, mettant en évidence la coïncidence entre la
pensée de Yourcenar et celle de son personnage. Par exemple, nous
retrouvons chez Alexis la mise en question des tabous linguistiques à
I'heure d'exprimer les réalités sensuelles, thème que I'auteur aborde
dès la seconde page de sa préface. On observe que le commentaire de
Yourcenar : "On n'a peut-être pas assez remarqué que le problème de
la liberté sensuelle sous toutes ses formes est en grande partie un
problème de liberté d'expression" 6, 12) a pour corollaire la phrase
d'Alexis : "on ne doit plus craindre les mots lorsqu'on a consenti aux
choses" (A, 33).

Nous retrouvons de part et d'autre la même révolte devant la
censure et les prohibitions qui "barrent" le monde des réalités

19 Cl. I** Yeux ottuerts, p. 68. et la préface du roman, (A, 16).
20 Cf. préface, CA, 15)
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sensuelles et les malentendus qui règnent à ce sujet dans l'ensemble
de la société.

De plus, les revendications du personnage sur la spécificité de sa
vie et de sa personne, ses opinions sur les relations de proximité entre
le plaisir et la souffrance, la dissociation du plaisir et de I'amour, la
place privilégiée du corps et I'innocence du bonheur sont devenus pour
nous des topoi de I'univers littéraire yourcenarien. Par conséquent, le
personnage nous apparaît en quelque sorte comme un double de
I'auteur, celui qui verbalise la pensée et transmet le message.

Pour renforcer cette idée, revenons, comme convenu, à notre
citation : "Je n'ai pas la folie qubz m'approuve, je ne demande même
pas d'être admis, c'est une exigence trop haute. Je ne désire qu'être
compris"2r (A, 35). Ainsi que je I'ai déjà signalé, I'indétermination de
l'énoncé indique bien qu'il ne s'agit pas seulement d'une pétition
qu'Alexis adresse à Monique. Comme les images subliminales de la
publicité, la pétition s'étend subrepticement à tout lecteur virtuel qui,
à son insu, assimile le message que I'auteur lui destine, par le
truchement de son personnage. Marguerite Yourcenar nous offre là, il
me semble, une démonstration concluante de cet art de la persuasion
qu'elle a su si bien mettre en æuwe dès son premier romarl.

21 C'"st moi qui souligrre.
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