ENTRE L’HISTOIRE ET L’HISTOIRE.
L’art de faire revivre le XIX® siecle
dans Archives du Nord !

par Claude BENOIT MORINIERE
(Université de Valencia)

Un regard en arriére

Quand, apres avoir quitté son pays natal et s’étre libérée de toute
attache familiale, Marguerite Yourcenar revient sur le tard au pays
de son enfance comme le feront ses personnages Hadrien, Zénon ou
Nathanaél, elle songe a reprendre un projet de sa vingtiéme année,
irréalisable comme tel a I’époque mais fondateur de toute sa
production postérieure. Remodelant a sa juste mesure ce “projet
immense et informe”, “ou toutes les générations se seraient étirées, de
Zénon a Michel™, elle décide de remonter dans sa lignée, en écrivant
Souvenirs pieux, puis Archives du Nord, se centrant principalement
sur ses ascendants les plus proches, ceux qui vécurent au long du XIX®
sieécle, si récent, si tangible encore pour Marguerite, née en 1903,
élevée comme les petites filles de “bonne famille” du siecle passé par
des personnes attachées aux traditions et imbues des valeurs
conservatrices inhérentes a sa classe sociale.

Dans Archives du Nord, ceuvre sur laquelle je vais m’appuyer pour
cette breve réflexion, I’évocation plus ou moins rapide d’une
antériorité quasi illimitée et totalement inconnue ne trompe personne.
L’auteur cherche surtout a exprimer, dans des pages d’'une grande
teneur poétique, vestiges du projet initial, la petitesse de l'individu
issu du magma primordial et le vertige que provoque, chez ’écrivain,
cette remontée fantastique dans la “nuit des temps”. Mais alors que

! Les références au texte sont faites a I'’édition Gallimard, NRF, 1977.
2YO, Paris, Le Centurion, 1980, p. 223-224
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dans Souvenirs pieux, elle évoque surtout un couple de la Belle
Epoque, son pére et sa mére, et remonte a rebours dans sa lignée
maternelle, dans ce deuxiéme volet du Labyrinthe du monde, elle
s’est proposée une méthode différente, proche de la technique du zoom
photographique : le rétrécissement progressif du champ de vision et la
focalisation de plus en plus précise sur le XIX® siecle de son grand-
pére paternel, Michel-Charles, personnage essentiel et privilégié de
cette généalogie familiale, pour terminer par la jeunesse de Michel et,
aprés une ellipse narrative, l'arrivée au Mont-Noir de la petite
Marguerite. Le cercle se referme progressivement sur un temps
déterminé et un espace précis que Yourcenar a revisité quand elle est
revenue “au pays” pour créer le personnage de Zénon (YO, p. 214).
Laissons donc de coté la lointaine “Nuit des temps”, ainsi que les
chapitres qui constituent la partie intitulée “Le Réseau” pour pénétrer
de but en blanc en I’'an 1842, année fatidique de l’accident de
Versailles ou le jeune Michel-Charles fut sur le point de perdre la vie.

Histoire ou roman ?

Deés les premiéres lignes de cette deuxiéme partie, le lecteur se voit
introduit dans un décor de roman traditionnel par une description
réaliste dans le goat de I’époque (AN, p. 99), qui met en évidence I'une
des constantes de 'ceuvre yourcenarienne : 'absence de démarcation
entre l’écriture romanesque et l'écriture de I’histoire. Plusieurs
critiques ont étudié la question et souligné 'ambiguité de ce texte, mi-
roman, mi-histoire, avec des touches autobiographiques. Cette forme
hybride répond a une conception globalisatrice de I’écriture que la
romanciere a expliquée a plusieurs reprises. Sa méthode est la méme
pour Mémoires d’Hadrien que pour Archives du Nord : érudition et
documentation, imagination, qu’elle désigne aussi comme “sympathie”
ou “empathie™, insertion de la vie du “personnage” dans le cours de
I'histoire. Pour elle, I’histoire n’est pas seulement une succession de
dates ou de faits marquants, elle “est composée de destins individuels,
quelques-uns illustres, la plupart obscurs. Il n’y a pas d’histoire de
France séparée de l'histoire des Frangais, de chaque Francais” (YO,
p. 215).

En cela, elle obéit a une vision moderne de I’histoire qui se fait jour
au XIX° siecle, moment décisif dans I’évolution de I’historiographie. Il
s’agit désormais de représenter une époque donnée a partir d’un point
de vue interne, en reflétant ses meeurs, sa mentalité, son état d’esprit,

3Voir ER, Paris, Mercure de France, 1972, p. 61.
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a laide de l'intuition, de I'imagination et de I’évocation. Il faut
pénétrer dans I'époque passée, s’identifier avec les individus, mettre
en relief leurs particularités, selon les aspirations de l’esprit
romantique, comme Chateaubriand dans ses Mémoires d’Outre-
Tombe, dramatiser les événements marquants sur le mode d’Augustin
Thierry, enfin, s’efforcer, comme Michelet, de ressusciter le passé
grace au pouvoir suggestif de la vision.

En ce sens, rien ne différencie essentiellement Michel d’Hadrien,
car, dit-elle, “j’ai essayé de le reconstituer -comme tout romancier- a
partir de ma substance” . Son peére lui est apparu pour la premiére fois
comme personnage lorsqu’a ’dge de vingt ans, elle concut cet “énorme
projet de roman” (YO, p. 223-224) mentionné antérieurement.

D’autre part, le roman est indissociable de ’histoire. Parlant de
Ihistoricité de Denier du réve ou du Coup de grace, elle explique qu’il
lui a fallu “retombler] dans I’histoire” pour situer et comprendre ses
personnages: “il importait de tout savoir de la situation politique,
sociale, du temps et du milieu ou [ils] se trouvaient”; “et j’y
retomberais de la méme maniére si c¢’était 'histoire de mon pere ou de
ma mere, ou celle de ma propre enfance que je racontais” (ER, p. 42-
43).

La place de 'Histoire

Histoire, roman, chronique, qu'importe le genre si la voie a suivre
est toujours la méme ? Le titre Archives du Nord nous renvoie a un
ensemble de documents qui proviennent d’une collectivité, d'une ou
plusieurs familles, d’'un ou de plusieurs individus, originaires de cette
région. La note de 'auteur nous informe des documents consultés, des
informations recues au sujet des événements qui ont touché de plus ou
moins prés les personnages : archives officielles conservées dans le
département du Nord et de Versailles, vieilles photographies, récits
transmis par le pére, carnets de voyages du jeune Michel-Charles,
etc., sources écrites et orales fiables car tous les détails, méme s’il
font 'objet d'un montage romanesque, doivent étre authentiques (YO,
p. 214).

Grace a cette documentation exhaustive, premiéere voie d’acceés au
passé, le lecteur pourra suivre ’évolution des personnages, tout en
voyant défiler sous ses yeux les différentes situations politiques qui
ont ponctué le siécle. Les parents de Michel-Charles qui, en 1842, ont
atteint la cinquantaine, “ont déja vu en France se succéder huit
régimes” (AN, p. 120). Quand le jeune homme rentre chez lui aprés
son périple italien, “le char de I'Etat, comme le veut une plaisanterie
d’époque, navigue sur un volcan ; Louis-Philippe est a bout de souffle”
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(AN, p. 159). “Les grondements de I’émeute ouvriére, la prolifération
des clubs et des sociétés secretes, le mot communisme, qui vient de
naitre, font peur a tout le monde” (AN, p. 160). Puis, c’est la
Révolution de février 1848 et ses manifestations a Lille, I'abdication
de Louis-Philippe et sa fuite, incognito, “muni d’une sacoche pleine
d’or” (AN, p. 169). L’instauration de la République, I'accession de
Louis-Napoléon et I’époque du Second Empire correspondent a la
jeunesse et a 'dge mar de Michel-Charles.

Parfois, 'Histoire est interprétée par le personnage ; d’autres fois,
c’est le narrateur, et derriére lui notre auteur, qui exprime sa propre
vision des faits. Ainsi, le Second Empire sera vécu jusqu’au bout par
Michel-Charles comme “un beau songe”. “Il ne se souvient que des
feux de la rampe et des lustres”, nous dit-on. N’écrit-il pas dans ses
cahiers :

L’Empereur était 'arbitre de ’'Europe ; 'agriculture, I'industrie, le
négoce étaient en pleine prospérité ; 'argent circulait en abondance :
on le gagnait facilement et le dépensait de méme ; du petit au grand,
tout le monde semblait heureux [...]

L’image de “la caleche de 'Impératrice, encadrée de beaux officiers
sur de fringantes montures, toute remplie par les volants d’Eugénie et
de ses dames d’honneur”, telle qu’il I'a vue passer, avenue du Bois,
restera profondément gravée dans sa mémoire.

A son tour, MargueriteYourcenar, passionnée d’Histoire, ne résiste
pas a la tentation de donner explicitement son point de vue personnel.
Elle ironise au sujet de cette “politique de la poudre aux yeux, des
entrechats et de la vie facile”, et embrasse de son regard lucide
I’ensemble de cette période® :

Ces souvenirs qui font tant de place a la féte impériale n’ont pas un
mot pour le chaos de 'année terrible et des années funestes. (AN,
p. 234-5)

Comme le fera 'empereur Hadrien devant les premiers signes de
décomposition du monde romain, 'auteur, dans 'une de ses réflexions
personnelles sur cette période, découvre les signes avant-coureurs de
la chute de 'Empire :

* Sans doute est-ce 1a cette voie d’accés métaphysique, « cette espéce de regard qui nous
fait embrasser d'un seul coup le temps, le temps dans lequel le personnage a vécu et
aussi le nétre, ce temps qui est de “I’éternité pliée”, comme le disait Cocteau dans une
formule inoubliable », ER, p. 61.
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C’est ainsi que des les splendeurs de Compiégne le visage défait de
Napoléon III fait prévoir Sedan, comme s’il portait déja sur lui son
désastre ; ou encore qu’en dépit des dithyrambes de ses adorateurs, la
belle Castiglione, dans sa toilette de Reine des Cceurs, montre des
chevilles alourdies et des pieds qui s’écrasent dans des mules de satin,
comme si cette idole des salons s’était fatiguée a faire le trottoir. (AN,
p.197)

Pour sa part, le jeune Michel, étudiant pendant les années
soixante-dix, manifeste son rejet énergique face a la sanglante
répression de la Commune. Comme preuve éloquente de cette
premiere rébellion idéologique, une Ode aux Morts de la Commune,
“dans laquelle une indignation authentique s’exprime en lieux
communs hugolesques”, (mais, ajoute Yourcenar, “sans le grand
souffle du vieux de Guernesey”, AN, p. 238) montre que Michel, en ces
tragiques journées de mai 1871, n’est pas demeuré insensible a
I'Histoire.

L’écriture du réel

Devant cette mouvante toile de fond qu’est le défilé d’événements
et de personnages historiques, se détachent les individualités de
Reine, Michel-Charles, Noémi, Gabrielle, Michel, etc., membres de
cette saga dans laquelle Yourcenar pénétre pour les faire revivre.
C’est bien “I’histoire naturelle et sociale d'une famille sous le Second
Empire” qu’elle retrace le plus minutieusement dans cette deuxiéme
partie du livre.

Suivant la méthode réaliste balzacienne, il faut camper des étres
en chair et en os, les ancrer dans le réel, dans des lieux et des
moments précis, authentifiés par les références historiques ou
géographiques dont on vient de parler. Pour cela, elle doit imaginer
les lieux qu’elle n’a pas connus, inventer des décors de maniére
vraisemblable. La chambre d’étudiant de Michel-Charles n’existe pas
telle qu’elle nous est décrite. L’éclairage aux bougies, les brocs pleins
d’eau tiede pour la toilette, la baignoire en téle (AN, p. 101), disent la
simplicité de cette chambre d’étudiant. L’auteur ne I'a jamais visitée...
Mais elle sait trouver les signes révélateurs d’une certaine classe
sociale, les indices d’un caractére, d’'un gotit personnel, d'un moment
donné du XIX® siecle.

Les costumes reflétent non seulement le statut social des
personnages, mais leurs golts et leur personnalité. Quelquefois
décrits a partir de photographies ou de portraits, ils proviennent
souvent de 'imagination de la romanciére ; ainsi, ’habit que Michel-
Charles portera pour un bal masqué :
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Sur la courtepointe s’étalent les pantalons collants, du meilleur faiseur,
I’habit a basque, le domino [..], et sur l'oreiller le masque de satin noir.
Des escarpins bien lustrés font des pointes sur la descente de lit. (AN,
p. 100)

Les jeunes demoiselles qui I'accompagnent lors du voyage a
Versailles “sont en nanzouk ou en organdi, avec des capotes fleuries a
brides bleues ou roses” (AN, p. 106). Les tantes du petit Michel,
restées célibataires, “vieillissent avec dignité dans leurs robes gris
perle ou feuille-morte, avec leurs guimpes, leurs ruches, leur guipure,
leurs grandes manches de soie blanche apergues a travers les
tailladages du satin [...]” (AN, p. 207). Plus tard, dans les années
soixante-dix, ce jeune dandy “arbore au bal des talons rouges et des
chemises a jabot de dentelle” (AN, p. 239).

Une place importante revient aux us et coutumes de l’époque.
Certains restaurants a la mode qui peuplent les volumes de la
Comédie humaine défilent au rythme des sorties et des parties fines
de cette famille bourgeoise. Au Cadran Bleu ou chez Les Fréres
Provengaux, le jeune Michel-Charles peut inviter quelque belle
inconnue ; il projette d’emmener une grisette “souper a La Chaumiére
[...] et voir ensuite sur la Seine les feux d’artifice” (AN, p. 108) ; ses
visites a Paris, une fois marié, sont 'occasion de parties galantes qui
le meénent au Café Riche® aprés le spectacle (AN, p. 254), mais c’est
Chez Morny qu’il emmeéne diner Noémi lors de leur voyage annuel a
la Capitale.

Repas champétre plus frugal, composé d’omelettes et de fritures, le
déjeuner de l'allegre bande de jeunes a Versailles, en mai 1842, n’est
pas sans rappeler le “Déjeuner sur les bords de la Creuse” que George
Sand décrira dans son Journal de Gargilesse, en 1858.

Dans la vaste fresque historique qui nous est représentée,
Marguerite Yourcenar trace de véritables tableaux vivants : par
exemple, la foule bruyante et colorée qui se rue sur les hauts
marchepieds du train, a la gare de Versailles, le 8 mai 1842, puis le
terrible accident qui s’ensuit, conté avec une telle force évocatrice que
cette scéne dantesque semble se dérouler sous nos yeux®.

® Dans le roman de Maupassant, c’est au Café Riche que Bel Ami et Forestier se

donnent rendez-vous pour une partie fine.

8 AN, p. 109-111 : « Tout & coup, une série de secousses jettent les uns sur les autres les
voyageurs moitié riants, moitié effrayés ; un choc énorme, pareil a celui d'une lame de
fond, lance les occupants a terre ou contre les parois. Un tumulte fait de métal qui
grince, de boiseries qui se rompent, de vapeur qui siffle et d’eau qui bout couvre les
gémissements et les cris. Michel-Charles perd connaissance.
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Des visions plus aimables font revivre les foules de la Belle Epoque
qui fréquentent les stations balnéaires a4 la mode. A Ostende, “[l]a
parade mondaine sur la digue est particuliérement brillante en ces
“saisons” ou le gratin étranger se mélange aux gens du monde, aux
financiers et aux belles de ’entourage de Léopold II” (AN, p. 351).

L’ambiance des salles de jeux et des casinos, si fréquentés par
Michel, Berthe et Gabrielle, réveéle la décadence fin de siecle, le
mélange des classes et la dégradation des valeurs :

Dans ce milieu demi-mondain des casinos, [...] 'or tourne au clinquant
et les diamants au strass. [...] On fait assaut de toilettes, mais les

femmes légitimes rendent les armes a cette variété voyante de la
courtisane qu'est la grande cocotte’, entretenue par des rois ou des
présidents. [...] L’ample Otero navigue majestueusement entre les
tables de jeu, des bagues a tous les doigts, des bracelets étagés du
poignet a I'épaule, des colliers s’entrechoquant sur sa poitrine rose [...].
(AN, p. 327-8)

Par la force de ces tableaux, le coloris de ces peintures, la société
du siécle dernier recouvre la vie, se remet en mouvement et le lecteur
ressent bel et bien ce “choc du passé soudain révélé” que l'artiste
qu’est Marguerite Yourcenar s’est proposé de lui faire éprouver (ER,
p. 55).

Une histoire des mentalités

Mais pour comprendre les attitudes et les comportements des
personnes qui nous ont précédés, il s’agit aussi de voir jusqu'a quel
point leurs facons de penser se différencient ou se rapprochent des
notres. “[L’homme moderne, affirme Yourcenar, est bien moins
différent qu’il ne le croit de ’'homme du XIX® siecle” (ER, p. 57). Il est
clair que nous sommes tous héritiers de la société moderne post-
révolutionnaire et de la civilisation industrielle qui a caractérisé le
XIX® siecle, et que 1a se trouvent nos racines.

Mais dans la région du Nord, les mentalités se montrent lentes a
évoluer. La forte classe bourgeoise se méfie des changements et des
révolutions car elle craint de perdre ses privileges. Imbue de son

Quand il regagne a demi conscience, c’est pour sentir qu’il étouffe et tousse dans une
atmosphere de four enfumé. [...] La seconde locomotive s’est précipitée sur la premiere :
les wagons entiérement construits en bois, soulevés, renversés, brisés, grimpés les uns
sur les autres, ne sont plus qu'un monstrueux bicher d’ou sortent de la fumée et des
cris ».

7 On pense au personnage de Nana, de Zola.
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pouvoir et de sa supériorité économique et sociale, elle s’efforce de
maintenir en vigueur la morale et les valeurs des temps passés. Le
récit des tournées d’inspection des fermes que réalise Michel-Charles,
accompagné de Michel enfant, illustre cet immobilisme et ce
conservatisme qui nous raménent en arriére, voire au siécle antérieur
et a 'esprit paternaliste de ’Ancien Régime :

Dans ce pays de propriété morcelée, ces visites prennent des heures de
cheval ; il arrive méme qu’on passe la nuit dans quelque ferme. [...] En
I’honneur des visiteurs, la femme a ajouté a l'ordinaire, qui est une
soupe épaisse, le lard grillé ou 'omelette des dimanches. [...]Le vieux
fermier assis sur le seuil prend sur ses genoux le petit qui vient
d’explorer la basse-cour, le souléve a bout de bras, comme les bons
paysans, dans les gravures sentimentales du XVIII® siecle [...]. (AN,
p- 207-210)

La mentalité de Michel-Charles n’évolue pas. L’asservissement de
ses fermiers lui semble naturel. Comme le souligne Marguerite
Yourcenar, “Son goit archaique [...] pour la propriété fonciere
I’empéche au moins de trop participer au démarrage industriel” (AN,
p. 209).

Dés sa jeunesse, il a hébergé I’ intime conviction de la supériorité
de sa classe :

Dans le fallacieux combat entre l'ordre et la justice, [il] s’est déja rangé
du coté de l'ordre. Il croira toute sa vie qu'un homme bien né, bien
élevé, bien lavé, bien nourri et bien abreuvé sans exces, cultivé comme
il convient qu'un homme de bonne compagnie le soit de son temps, est
non seulement supérieur aux misérables, mais encore d’'une autre race,
presque d'un autre sang. (AN, p. 127)

Quant a la rigide Noémi, que l'auteur accuse de mesquinerie et
d’autoritarisme, c’est elle qui tient les rénes de sa maison. “Les
femmes traitant leurs maris en consorts, quand ce n’est pas en valets,
sont de tout temps, et peut-étre surtout du XIX* siecle” (AN, p. 179).

Mais Michel viendra révolutionner ces principes et bouleverser
I'édifice moral sur lequel s’appuie sa famille. Son gotit pour la féte et
le jeu, sa désinvolture face aux institutions et aux idéologies attestent,
d’'une part, la révolte de 'adolescent face a une éducation rigide et,
d’autre part, ’évolution d’une société et le changement des mentalités
a partir de la fin du Second Empire. Expulsion du lycée pour faute
grave contre la discipline, fuite a Bruxelles, dettes de jeu, double
désertion de 'armée francaise, fuite en Angleterre et liaison avec la
femme d’'un ami, mépris explicite des institutions familiales, tout,
chez Michel, contrarie et décgoit les souhaits de ses parents. Il fait
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partie de cette jeunesse qui se rebelle car elle ne supporte plus
I’ambiance familiale et sociale qui I’étouffe .

Pour rendre la complexité des étres humains qu’elle évoque,
lauteur, en narrateur omniscient, sait “se transporter en pensée a
I'intérieur™ de ses personnages, s’identifier avec eux, et faire
pénétrer le lecteur dans leurs pensées et leurs sentiments, dans leurs
prises de position idéologiques, dans leur vision du monde qui les
entoure. Elle reconstruit ainsi du dedans ces destinées individuelles
entrainées dans le courant de I’air du temps.

Reconstruire la bibliotheque

“L’une des meilleures manieres de recréer la pensée d'un homme :
reconstituer sa bibliotheque”, écrit Yourcenar dans ses « Carnets de
notes de Mémoires d’Hadrien »°. C’est le procédé qu’elle a suivi dans
Archives du Nord, ou elle signale, dans de nombreuses occasions, les
lectures ou les connaissances littéraires de ses ancétres, ou ce qu’elle
en imagine de la maniére la plus plausible. Michel-Charles nous est
présenté comme un “brillant étudiant”, “excellent latiniste, ce qui veut
dire qu’il a lu quatre ou cinq grands historiens, de Tite-live a Tacite”,
des poetes (Juvénal est cité), Cicéron et Séneque. “Il n’est pas un
humaniste, espéce rare d’ailleurs vers 1845. Il n’est qu'un tres bon
éleve qui a fait ses humanités” (AN, p. 131-2). Mais il subit déja les
premiéres influences de la modernité, c’est-a-dire du Romantisme.
Parmi les livres chers a son cceur, se trouvent “le Lamartine des
Méditations, Hugo, des Orientales aux Chants du Crépuscule. [...] Il a
feuilleté, certes, des romans de Balzac, sans savoir d’ailleurs qu’il
lisait des chefs-d’ccuvre” (AN, p. 99 et 101) et ce qui lattire
secrétement, c’est un voyage en Italie, terre mythique visitée par tant
d’écrivains et de poetes! “A Gabrielle, sa préférée, il a montré des vers,
imités de prés de Lamartine ou il exprime la joie qu’il éprouverait a
voir un jour la mer de Sorrente” (AN, p. 123). Arrivé en Italie, les
paysages, les villes qu’il a idéalisés a travers les textes le décoivent :
“Les noires rues florentines avec leurs palais aux bosselages farouches
attristent ce voyageur qui n’a encore qu’un vernis de romantisme”
(AN, p. 134).

8 CNMH, OR, p. 526.
9 Ibid., p. 524.
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Pourtant, certains lieux I'inspirent. Le poéme en prose qu’il envoie
a sa meére, vrai “morceau d’éloquence romantique”’, mérite, selon
lauteur, d’étre rapproché d’'un passage du Lorenzaccio de Musset.

A son retour, il accompagnera les fleurs séchées recueillies durant
le voyage et collées dans un album, de vers “tantét pris aux lyriques et
aux élégiaques latins, tantdt aux grands poétes ou aux moindres
rimeurs du romantisme” (AN, p. 154). Horace, Tibulle, Schiller,
Klopstock, Byron, Rousseau, Hégésippe Moreau, Lamartine devaient
étre les plus admirés ou simplement les plus connus de 'adolescent.

Plus tard, il lui arrivera d’évoquer, devant ses enfants, Le Cercle de
famille de Victor Hugo (AN, p. 187). Mais dans le domaine des idées,
plus orienté vers le passé, il relira plus volontiers Condillac ou Tacite
que les historiens ou philosophes de son temps (AN, p. 192).

Michel a hérité de son pére son golt pour les poétes romantiques.
Si linfluence de Hugo se fait sentir dans 'Ode aux Morts de la
Commune citée ci-dessus, il relit fréquemment Théophile Gautier, et
surtout Musset auquel, selon sa biographe, il s’adonna durant sa
jeunesse (AN, p. 348). “Je suppose que Michel a lu Retz ou Saint-
Simon, dit-elle, pendant que les femmes lisaient du Willy” (AN,
p- 343), laissant entendre que son pére préférait la compagnie de ces
illustres mémorialistes a celle du romancier humoriste et superficiel,
plus indiqué pour le sexe féminin.

D’autre part, les multiples références aux écrivains et poetes du
siécle dernier dont Yourcenar parséme son texte montrent bien qu’elle
connait et admire tout spécialement leurs ceuvres. Elle s’est méme
vantée d’avoir fait lire & son pére une partie de la littérature du XIX®
siecle. Ceux qu’elle préfere sont Hugo, Rimbaud, Apollinaire, plus tard
Baudelaire (YO, p. 48). Elle relit Balzac, Stendhal, Flaubert, Ibsen et
Proust (YO, p. 250), auteur, celui-ci, des débuts du XX°, mais qui
décrit une société de la fin du XIX®siecle.

Elle cite tour a tour Nerval, Musset, Maurice de Guérin, Tolstoi,
quelques personnages de Balzac ( Diane de Cadignan, Vautrin, etc.) et
de Proust (Swann, Saint-Loup) etc. Elle compare Michel-Charles,
jeune étudiant a Paris, a Frédéric Moreau (AN, p. 101), et Michel
adolescent a Rimbaud. Brillant éléeve indiscipliné, brimé, comme ce
dernier, par une mere inflexible et peu affectueuse, il fait une fugue
précoce a Bruxelles, révant de ne plus revenir. La comparaison
devient de plus en plus explicite: “ La débAcle I'a moins marqué encore
que Rimbaud, son contemporain de Charleville, plus proche, il est

10 AN, p. 141. Le poéme exprime la pitié pour Florence déchue, et Yourcenar le compare
aux lamentations des exilés florentins dans Lorenzaccio.
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vrai, des lieux du désastre” (AN, p. 237). Méme mépris pour
I'institution familiale’’, méme gotit de l’encanaillement'?, méme
révolte face aux valeurs instituées de la société...

Idéalisation d'un pére aimé et admiré ? Désir de le rapprocher de
cet adolescent de génie qui révolutionna la poésie ? Le fait est que
Marguerite Yourcenar rapproche son cher Michel des deux écrivains
qu’elle préfere : Rimbaud, qui lui inspirera le titre du troisieéme
volume de la trilogie (Quoi? L’Eternité.) et Proust, par e biais de
Swann et de Saint-Loup (AN, p. 342 et 347).

Un étre en mal de famille

Il reste a poser quelques questions, face a cette recréation
magistrale des avatars d’'une famille du XIX® siécle. A travers tous ses
livres, Marguerite Yourcenar a montré son amour et son respect du
passé. Non pas comme évasion dans un lointain age d’or pour
échapper a un présent qui ne la satisfait pas, mais comme aventure de
la connaissance. “On me parle toujours [...] de “fuite dans le passé”,
comme si le passé était un asile [...]. Ce n’est pas un asile que le passé
nous offre, mais une série de carrefours, d’autres embranchements
aux mémes routes” (ER, p. 44-5).

Mais, pourquoi, arrivée a la soixantaine, éprouve-t-elle le besoin de
revenir sur ce lointain projet de jeunesse et choisit-elle de reconstruire
ses parents et grands-parents et de retracer leur vie, qui s’est
déroulée au long de ce XIX® siecle ?

Comme I'a déja montré la critique', cette ceuvre tardive de
reconstruction, véritable travail d’archéologue mais aussi
d’alchimiste, répondrait a un besoin de combler le vide causé par la
disparition de la mere. Ceci expliquerait la composition de Souvenirs
pieux. Par contre celle d’Archives du Nord, tout comme celle de Quoi?
L’Eternité, proviendraient, me semble-t-il, de la frustration causée par
I’absence d’une véritable famille, pendant I’ enfance et tout au long de
la vie de Marguerite Yourcenar. D’ou I'importance qu’acquiert la forte
figure de Michel-Charles, sauvé par miracle du terrible accident de

11«1l a déja pris 'habitude de citer sarcastiquement la rengaine d’époque : “Ou peut-on

étre mieux qu'au sein de sa famille ?” et de répondre avec éclat: “N’importe oit” », AN,
p. 241.

12 “Le gott de I'encanaillement est patent chez Michel, ou du moins I'habitude de se
plaire plus bas que soi [...]”, AN, p. 343-4.

13 Je renvoie au Second Colloque International Marguerite Yourcenar, Biographie,
autobiographie, tenu a Valéncia en novembre 1986 et aux actes publiés postérieurement
(1988).
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Meudon, car l'auteur sent bien qu’il a été le chainon grace auquel la
lignée a pu se perpétuer.

Quant a Michel, adolescent rebelle et jeune dandy joueur et
désinvolte, il est le séducteur enfant terrible qu’elle aurait tant aimé
connaitre alors qu’elle n’a connu qu’un vieil homme qui, par 'age,
aurait pu étre son grand-pere.

De la son insistance sur la période du XIX® siecle — elle assure que
“[s]’il s’agit de Souvenirs pieux et d’Archives du Nord, bien entendu, le
XIX¢ siecle est le sujet de ces livres” (YO, p. 254) — , temps mythique
de la famille réunie dans la vieille maison de Bailleul", temps
merveilleux ou la pollution n’a pas encore empoisonné l'air de la belle
ville de Rome' ; les “vastes jardins que détruira dés la fin du siecle la
spéculation immobiliere verdoient et respirent encore” (AN, p. 133) ;
temps heureux de la complicité entre le pere et le fils, temps idéalisé
de la jeunesse de Michel, vivant son amour avec Maud, dans le
charme de la campagne anglaise ou découvrant les beautés et
mystéres de la Russie, avec les élégantes amazones Berthe et
Gabrielle ...

Attirée par lorigine et la culture francaise de cette famille
paternelle, elle fait preuve d’'une grande admiration pour les écrivains
et les artistes qui abondent, en France, pendant tout le siecle. C’est
bien a Michel-Charles et a Michel qu’elle doit cette ouverture a la
culture d’un pays qui lui a ouvert les portes de ’Académie et dont la
langue allait étre celle de son éducation, et, plus tard, celle de son
écriture.

En revenant sur le XIX® siecle avec Archives du Nord, elle a su
reconstituer tout ce patrimoine ancré dans un passé qui, sans
Pécriture, serait perdu a tout jamais et faire partager a ses lecteurs le
bonheur d’'un temps retrouvé.

1 ¢[...] elle demeure & jamais dans cet ILLO TEMPORE qui est celui des mythes de I'age

d’or”, AN, p. 115.
!5 L'une des préoccupations majeures de I’écrivain était celle de la pollution et de la
dégradation de 'univers dont ’homme s’est rendu coupable.

32



