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OPPOSITION ET ESQUIVE DANS ALEXIS ET LA NOUVELLE EURYDICE

Bruno Tritsmans

1. Marginalité et contestation

Dans ses "Entretiens"1, M. Yourcenar se pose volontiers en moraliste:

soucieuse de "définir sa position" à l'égard des "problèmes de ce temps"

(Rosbo  7), elle lutte contre "la société post-industrielle" (Galey 251),

dénonce "les lieux communs" (Galey 137) et considère que le devoir

essentiel du romancier consiste à "inciter à repenser" (Rosbo 86). Une part

de sa démarche, du moins au niveau de cette réappropriation de sa propre

œuvre que sont les "Entretiens", consiste à revendiquer sa particularité,

voire sa marginalité, et se place ainsi sous le signe de la lutte, de

l'opposition contre l'"immense masse des mots et des erreurs" qui "menace,

non plus seulement, comme [Hadrien] le prévoyait, la civilisation de son

temps, mais la vie même sur terre" (Rosbo 110). Ses personnages majeurs

sont présentés par elle comme autant de porte-parole de ce projet de

contestation par une sorte de court-circuitage temporel: Zénon est ainsi

porté à "rejeter les évidences dont nous nous contentons tous" (Rosbo 116),

et son expérience de l'œuvre au noir est décrite comme "une période de

dissolution de tous les concepts, tous les préjugés, toutes les notions sur

lesquels nous avons accoutumé de vivre" (Rosbo 120)2.

Ce projet de contestation, Yourcenar le réalise le plus souvent par le biais

d'un recours à l'Histoire conçue comme "école de liberté", ou encore comme

1  Je désigne ainsi les deux séries d'entretiens que M.Yourcenar a accordées à P. de
Rosbo (Entretiens radiophoniques avec M.Yourcenar (Paris: Mercure de France,
1972)) et à M.Galey (Les Yeux ouverts.Entretiens avec Matthieu Galey (Paris:
Editions du Centurion, 1980)).

2  M.Yourcenar adopte systématiquement le point de vue de la marginalité, du "groupe
récusé" (Rosbo 78), dont les homosexuels ne forment qu'un exemple parmi d'autres.
Elle se montre par ailleurs soucieuse d'assurer en principe le droit de parole de
l'individu, "qui n'a aucune raison de se sentir personnellement coupable" (Rosbo 137,
note 1).
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"entreprise de dissolution": "Elle nous libère de certains de nos préjugés et

nous apprend à voir nos propres problèmes et nos propres routines sous un

autre angle" (Rosbo 44). Mais en même temps, Yourcenar s'avoue fascinée par

une "histoire décantée" (Rosbo 50), lavée de ses "défroques" (Rosbo 164), qui

ne retient de l'histoire qu'un "milieu a-temporel, nettoyé de tout ce que la

vie a de mesquin et d'imparfait" (Rosbo 50). Ce qui intéresse Yourcenar dans

l'Histoire, — même si elle concède que ce n'est pas "désormais pour nous

souhaitable ou possible" (Rosbo 50) —, c'est un monde impersonnel, libéré de

la présence humaine, et Yourcenar va à l'occasion jusqu'à présenter l'histoire

comme une combinatoire, avec "un certain nombre assez réduit d'éléments de

base, [...] susceptibles de milliers de variations, de milliers de possibilités"

(44)3.

Le regard yourcenarien semble ainsi proche de celui du "Visionnaire",

qui affirme voir "dans l'espace / ce siècle, qui passe" (Rosbo 170): il

surplombe toute situation contingente pour dégager un monde "plus ouvert et

plus secret que [celui des êtres humains]" (Rosbo 103). L'apparentement du

regard historique à celui du visionnaire semble faire écho aux thèses

d'Oswald Spengler du Déclin de l'Occident en 1918: pour Spengler, la culture

révèle sa vérité profonde, voire sa mauvaise fin dans une "intuition

d'art iste"4, et tout se passe comme si Yourcenar s'en souvenait quand elle

décrit, dans un article au titre révélateur de "Diagnostic de l'Europe", les

poètes comme les "gardiens des disciplines héréditaires de la pensée", et

quand elle stigmatise dans l'Europe des années 20 une "déchéance", une

"maladie" — la métaphore spenglerienne par excellence — dont elle se veut

"témoin"5.

3 M. Yourcenar recourt par moments explicitement, par le biais, il est vrai, de Roger
Caillois, à l'image du jeu, "symbole d'on ne sait quoi qui englobe et dépasse toute la
vie", et qui "nous manipule pour des raisons et à des fins inconnues, ou plutôt sans
raisons et sans but, une lila divine" (Discours de réception de Mme M. Yourcenar à
l'Académie française (Paris: Gallimard, 1981) 26-27).

4  J'emprunte cette présentation de la pensée de Spengler à Judith Schlanger (Les
métaphores de l'organisme  (Paris: Vrin, 1971) 159-163).

5  "Diagnostic de l'Europe" a été publié dans la Revue de Genève (juin 1929, 745-752). A
l'occasion, Yourcenar présente très explicitement la fascination pour l'histoire comme
un signe de la mort prochaine d'une culture (Rosbo 59, note 1).
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En dernière analyse, Yourcenar recourt à des valeurs universelles, à "ce

qu'il y a de plus durable, de plus essentiel en nous" (Rosbo 62), et c'est cela

qu'elle s'assigne précisément comme tâche de dégager, même si elle se

montre en même temps soucieuse de ne pas "systématiser à l'excès" (Rosbo

52) comme l'historien ou l'idéologue, qui "durc[issent] le passé" (Rosbo 56).

Ces jeux de miroir de l'écrivain avec son œuvre montrent à quel point

celle-ci est animée par le désir de contester le discours du monde et de

constituer un contre-discours. Mais le projet de contestation ne prend pas

toujours la forme tranchée de l'affrontement. Celui-ci présuppose en effet la

possibilité même de s'opposer au discours dominant et de développer un

système de valeurs concurrent. C'est précisément cette opération d'ordre

stratégique qui se trouve problématisée par la société industrielle moderne

telle que la stigmatise Yourcenar, et elle partage ainsi le pessimisme

culturel de cet autre admirateur des mythes qu'est Mircea Eliade (Rosbo 59,

note 1): dans la société moderne, l'individu a de moins en moins de pouvoir

sur les monstrueuses structures sociales et politiques qui l'entourent", et

toute forme d'opposition y est menacée et n'a que "quelques minces

possibilités de succès"6.

La seule action qui ait quelque chance de réussir, c'est l'action locale, de

nature tactique7. Dans Les Yeux ouverts, Yourcenar ne cesse de souligner les

possibilités de l'action locale (275): dans des registres très différents, elle

prône ainsi la reconversion au bois (278) ou l'aide sociale procurée par le

6  Le pessimisme culturel s'accompagne, chez Spengler comme chez d'autres, d'un
fatalisme: dans "Diagnostic de l'Europe", Yourcenar se dit "simple témoin" du "bouquet
final au feu d'artifice d'un monde", et elle semble ainsi "résigné[e] d'avance aux
ténèbres qui vont suivre" (752). Plus tard, les projets d'activités locales semblent
atténuer quelque peu ce fatalisme, sans toutefois qu'il ne soit affecté en profondeur.

7  Michel de Certeau a montré que l'accroissement du contrôle dans la société
technologique, qui rend difficile voire impossible toute contestation systématique,
s'accompagne de la multiplication d'activités oppositionnelles de la part des individus:
ceux-ci réintroduisent, par une sorte de guerilla, une aire de liberté au sein même du
système social. Cette activité tactique, que de Certeau présente comme un "art du
faible", est foncièrement non-systématique, irrationnelle; elle n'est jamais assurée de
sa propre légitimité et est donc constamment à réinventer (L'invention du quotidien.
Arts de faire, (Paris: UGE, 1979) 9-29). R.Chambers a exploré certaines des modalités
selon lesquelles les textes du XIXe siècle français répondent à ce modèle (Mélancolie
et opposition. Les débuts du modernisme en France  (Paris: Corti, 1987)).
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Catholic Worker  à New York (281). En dépit de leur naïveté certaine, ces

activités constituent autant de symptômes de cette volonté d'opposition qui

anime Yourcenar, et qui ne peut se réaliser que sous une forme individuelle,

locale et marginale.

2. Oppositions d'esthètes

Cette contestation tactique est présente dès les premières œuvres de

Yourcenar, mais sous une forme très particulière. A l e x i s (1929) et L a

Nouvelle Eurydice (1931) sont, avant tout, formellement apparentés: dans les

deux récits, un narrateur autodiégétique se rappelle une aventure

émotionnelle qu'il se propose d'élucider. Cette réappropriation a aussi,

explicitement ou implicitement, une visée apologétique; comme le rôle du

narrateur dans l'histoire qu'il raconte est, dans les deux cas, équivoque et

passible, à ses propres yeux, de condamnation morale, il éprouve le besoin

de légitimer sa position ainsi marginalisée, ou du moins de l'expliquer.

2.1. Discours oppositionnel et expression musicale:  "Alexis"

Alex is est, on le sait, l'histoire d'un jeune musicien homosexuel qui écrit

à sa femme pourquoi il l'a quittée. Comme le précise Yourcenar dans les

"Entretiens", Alexis est engagé dans un "débat d'ordre moral" et il risque

"la réprobation d'ordre social" (Rosbo 79). Alexis ne vit et n'écrit que dans

une position réprouvée: il est culpabilisé socialement, et dans sa "longue

lettre", il sera ainsi amené à justifier le parti qu'il a pris, à développer un

contre-discours à la morale qui le condamne.

La lettre d'Alexis se veut dès le début "effort [...] d'exactitude" (9)8. Sa

position socialement marginalisée (son homosexualité), il va chercher à la

motiver, à la justifier en "expliqu[ant] sa vie" (9). Alexis ne revendique

toutefois pas son homosexualité comme une valeur — contrairement à ce qu'il

8 Toutes nos références à Alexis  renvoient à l'édition de ce texte dans M. Yourcenar,
Œuvres romanesques (Paris: Gallimard, 1982).
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arrivera de faire à Yourcenar même, qui envisage à l'occasion une

justification de l'homosexualité dans un monde menacé de surpopulation

(Rosbo 86, note 1) — , mais il adopte une attitude de fuite.

Dans un premier temps, il se situe dans les "vieilles familles" (12) où les

ancêtres paraissent "beaucoup plus réels" (13) que leurs descendants, au

point de remplir les miroirs d'"images" (13). Alexis-narrateur relève ainsi

dans la chambre qu'il occupait dans son enfance "un de ces petits miroirs

d'autrefois, qui sont toujours un peu troubles, comme si des haleines en

avaient terni la glace" (33). Même si le miroir retrouve par après sa fonction

commune en lui renvoyant son "image ordinaire" (33), il reste que la

possibilité d'une dépossession a été évoquée. C'est dans le même contexte

qu'Alexis insiste sur son appartenance à la race "bien étrange" des Géra, "où

la folie et la mélancolie alternent de siècle en siècle" (7), et dont il se dit

lui-même "la fin" (13).

A cette désappropriation par les ancêtres correspond celle des lieux:

Alexis situe son enfance à Woroïno, qu'il présente comme un lieu d'exil,

inclus dans le "très vieux pays de la Bohême du Nord" (13). Par ailleurs, les

maisons y vivent "d'une vie particulière, à laquelle notre vie importe peu"

(14). La maison natale d'Alexis n'est guère un lieu de fixation, mais

participe à cette instabilité générale dans laquelle il est soucieux de

s'inscrire: il avoue que lui et ses proches n'y étaient que des "visiteurs mal

à l'aise" (14).

Enfin, quand Alexis s'interroge lui-même et recherche les "raisons

beaucoup plus intimes" (22) de son homosexualité, il ne les allègue pas et

les présente comme "obscures" (22). I l  crée ainsi une marge

d'indétermination, un brouillard où se dissout toute fixation précise, et dont

il se réclame. Plutôt que de revendiquer des valeurs particulières, de

prendre position, il choisit de remonter "très loin" (22) et opte pour ce qu'il

appelle la "complexité de la vie" (18).

Cette démarche se traduit par un refus des paroles explicites qui

"trahissent" (9) et rend compte de la prédilection d'Alexis pour le silence,

qui résorbe tout "aveu" (22), toute déclaration explicite. L'"impuissance des

paroles humaines" (49) se trouve illustrée par cette rhétorique de la
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maladresse qu'Alexis affiche quand il met en doute son aptitude à

s'exprimer: il affirme ainsi que "chaque mot qu'[il] trouve [l']éloigne un peu

plus de ce qu'[il] voulai[t] d'abord exprimer" (10). Il présente donc son

langage comme inadéquat, opaque ou mensonger, et multiplie ratures (9) et

déclarations d'échec: "je n'ai rien expliqué" (12), "vous savez que je suis

très ignorant" (17).

Alexis ne durcit donc jamais sa position: s'il refuse les "termes précis",

le "nom" de la "maladie" (18) et soustrait ainsi son discours à la norme

sociale, il ne revendique quant à lui que ce flou, cette marge. C'est cependant

moyennant cette latitude ainsi créée qu'il introduira sa propre voix, qu'il se

justifiera et s'opposera au discours social.

Après avoir refusé la formulation simple et univoque et avoir dissous sa

position dans une nébuleuse, Alexis pose le possibilité de traduire cette

complexité sous le signe duquel il a placé sa vie. Pour ce faire, il fait appel

au paradigme musical: seul le musicien est capable d'"exprimer ce silence"

(16). Quand l'aveu se traduit en termes musicaux, il se libère et une

communication s'établit ou est du moins postulée: "de votre chambre vous

m'entendiez jouer, écrit-il à Monique; je me disais que cela suffisait comme

aveu et comme explication" (74). La musique est donc ce langage paradoxal

qui permet d'exprimer les choses "en les disant pas" (47), d'"[adhérer] au

silence" (16). Aussi, Alexis va jusqu'à modeler son écriture sur la forme

musicale: à sa musique "très discrète" correspond le projet d'"écrire [...] à

voix basse"  (62).

Cette minimisation de la demande par Alexis n'empêche donc pas qu'il y

ait revendication d'une authenticité, d'un pour soi que l'interlocutrice est

appelée à reconnaître: "Ce que je vous demande (la seule chose que je puisse

vous demander encore) c'est de ne passer aucune de ces lignes qui m'auront

tant coûté" (9). L'esquive d'Alexis est le détour, voire l'ultime ruse par

lequel ce récit se fait — à son corps défendant — apologie:

Cette lettre est une explication. Je ne voudrais pas qu'elle devienne

une apologie. Je n'ai pas la folie de souhaiter qu'on m'approuve; je ne

demande même pas d'être admis: c'est une exigence trop haute. Je ne

désire qu'être compris. Je vois bien que c'est la même chose, et que
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c'est désirer beaucoup. Mais vous m'avez tant donné dans les petites

choses que j'ai presque le droit d'attendre de vous de la compréhension

dans les grandes (35).

Dans un premier temps, Alexis refuse de qualifier sa demande d'"apologie"

et lui préfère le terme d'"explication". Parallèlement, il substitue au désir

d'être admis celui d'être compris. Mais ce repli, cette minimisation de la

demande sont par la suite remis en cause: apologie et explication, admission

et compréhension sont "la même chose". Par ailleurs, cette subtilisation

n'empêche pas qu'il y ait revendication, car à la fin de la séquence, Alexis

s'arroge "presque le droit" d'attendre la compréhension de son

in ter locut r ice.

C'est d'ailleurs une des efficacités de l'acte de narrer même que d'effacer

progressivement la retenue d'Alexis: "écrire ma vie me confirme en moi-

même" (76). Aussi, il croit, à la fin du récit, être en droit de rejeter

catégoriquement "les convenances extérieures" (67), "la morale ordinaire"

(76) pour se réclamer d'une "morale intime" (67) et éminemment

personnelle: c'est alors qu'il affirme comprendre "cette liberté de l'art et de

la vie, qui n'obéissent qu'aux lois de leur développement propre" (74), et

qu'il revendique son art, seul capable de libérer ses "possibilités sans

bornes" ou, plus simplement, son "corps" (33, 75)9
.

Dans sa préface, "devenue à présent inséparable de l'œuvre" (1219),

M.Yourcenar avoue que le texte lui paraît avoir gardé "une sorte d'actualité,

et même d'utilité pour quelques êtres" (5). Elle évalue de façon critique la

vérité relative à laquelle Alexis croit être arrivé comme une conception

9  M. Delcroix souligne la portée oppositionnelle de cette morale intime où "l'acceptation
de soi est restauration de l'innocence ou du moins décomposition du jugement moral"
("Alexis ou le Traité du Vain Combat: un roman épistolaire de Marguerite Yourcenar",
Cahiers de l'Association internationale des études françaises (1977) 235). Par
ailleurs, le discours d'Alexis ne se présente jamais comme purement personnel, mais
s'efforce d'emblée de se donner une portée générale par l'emploi massif de maximes,
qui forment ainsi un contrepoids au discours moral refusé. L'usage de la maxime
apparaît dès lors comme le correspondant primitif du mythe: c'est un premier recours à
un système justificatif (V.Decroos, "Maximes et autobiographie dans Alexis ou le
Traité du Vain Combat", Tijdschrift voor levende Talen, (1976) 469 sq.).
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possible, erronnée sur certains points, de l'homosexualité: l'explication par

le biais du milieu social lui semble ainsi "destinée à faire rentrer

artificiellement dans le système psychologique de notre époque des faits qui

se passent peut-être de ce genre de motivation", alors que la recherche par

Alexis d'une "liberté sexuelle plus entière" s'allie pour elle à l'"envie

d'échapper à un confort et une respectabilité fabriqués d'avance" (6).

Yourcenar semble ainsi durcir la portée oppositionnelle du récit d'Alexis:

elle s'en prend à l'explication accidentelle qu'Alexis donne de son

homosexualité ainsi qu'aux concessions au discours social que cette attitude

implique, et radicalise son refus des conventions morales. Elle actualise

ainsi les virtualités moralisantes du sous-titre: "Le traité du vain combat".

Il semble donc que la préface réalise ce qu'Alexis avait cherché à éviter,

la traduction de sa position en parole. Le brouillage des arguments s'y

résorbe en prise de position tranchée, et ce récit est ainsi appelé à confirmer

les thèses yourcenariennes: "le monde des réalités sensuelles [est] barré de

prohibitions" (4).

2.2. Discours oppositionnel et cliché: "La Nouvelle Eurydice"

La Nouvelle Eurydice n'a guère donné lieu à ce type de réintégration: pour

Yourcenar, ce livre "infiniment raté" (Rosbo 17) n'a qu'une pertinence

autobiographique, qu'elle s'est proposée de restituer dans Quoi? l'Eternité.

Ce roman serait la transposition de la recherche par Yourcenar d'une femme

aimée par son père et à laquelle elle s'était attachée comme à un "exemple

humain" (Galey 79). Le roman renié est inséré dans le champ des influences

subies, mais en même temps la portée en est fortement réduite: ce récit qui

"aurait dû être un roman d'influences" (Galey 78) n'a pour objet avoué qu'un

pe rsonnage  re l a t i vemen t  i ns i gn i f i an t  dans  l a  cons te l l a t i on

autobiographique10
.

10  Voir à ce propos Y. Leclerc, "Comment parler de soi?" (Il confronto letterario
(supplemento al numero 5) "Giornata Internazionale di Studio sull'opera di Marguerite
Yourcenar", (Schena Editore, 1986)), qui montre que Yourcenar "passe sous silence
mais dans le même geste [...] montre le masque" (85).
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Ce récit est à son tour animé par le désir d'"être exact", de "donner des

choses l'image la plus exacte, la moins déformée possible" (217)1 1.

Toutefois, par rapport à A l e x i s, la situation narrée s'est singulièrement

complexifiée, dans la mesure où ce récit met en jeu une situation

triangulaire: le narrateur, Stanislas Langelier, raconte sa relation équivoque

avec Thérèse d'Olinsauve, qui a épousé un ami d'enfance, Emmanuel.

Econduit de la maison où ils ont vécu quelque temps tous les trois, il tente

un an plus tard de la retrouver. Mais Thérèse est morte, et à la fin de sa

recherche, Stanislas est aussi témoin du suicide d'Emmanuel. Même si les

enjeux de ce récit sont peu explicités, il est suggéré que l'amour pour

Thérèse se double dans le roman d'une relation homosexuelle latente entre

les deux personnages masculins: la situation d'interférence entre l'amitié et

l'amour (218-219), qui échappe à la simple opposition binaire (202), et la

psychologie tourmentée qui s'ensuit (25, 84, etc.) sont à l'origine du "drame"

(143) que Stanislas suppose être au coeur de la vie de Thérèse et

d'Emmanuel. L'histoire qu'il relate est pour lui source de culpabilité, et la

donnée se trouve disséminée dans le roman (108, 227).

Comme Alexis, Stanislas évite toute fixation sur une position précise et il

opte dans la présentation des faits pour l'équivoque: ce n'est peut-être pas

un hasard si le retour à Vivombre reste lié pour lui "aux aspects qu'avait

alors le paysage", et plus exactement au fait qu'"il bruinait" (18), ou s'il

associe plus tard certaine scène essentielle à la brume, qui efface tout

partage précis, toute organisation humaine, comme par exemple les avenues

du parc (26). Ce brouillard s'étend par ailleurs sur les faits que le narrateur

cherche à restituer, et constitue une des métaphores les plus significatives

du texte: ainsi, le narrateur avoue sa difficulté à tracer "une ligne de

démarcation bien nette" (69) entre le possible et le réel, entre ce qu'il sent

et ce qu'il pourrait ressentir. Et quand il s'efforce de se rappeler Thérèse

fiancée, il ne trouve qu'une "vision" restée dans la mémoire

à la façon d'un objet aperçu derrière une glace sans tain, qu'on voit

sans espérer l'atteindre, mais qui va se perdant dans de plus vagues

11  Les références à La Nouvelle Eurydice, qui a été écartée des Œuvres romanesques,
renvoient à l'édition originale de ce texte (Grasset, 1931).
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profondeurs, à mesure que l'ombre, les reflets, et la buée de notre

haleine s'interposent entre lui et nous (13).

Même s'il y a parfois tentative d'accéder à l'univocité, d'immobiliser l'objet

animé dans un "cadre" (125), le constat de l'inaccessibilité du passé

s'impose constamment: les choses se "décolorent" (78) et semblent à

l'occasion remplacées par leur "fantôme" (78), les personnages sont à l'image

de ces passants qui semblent "se diluer dans la brume" (211), et Stanislas

même se voit, en regardant dans le miroir, comme une "figure de voyage" et

se demande si ce n'est pas le visage de "quelqu'un d'autre" (79).

La situation du narrateur, pour qui le passé est fondamentalement opaque

et pour qui les identités sont "incessante fantasmagorie" (61), est

représentée emblématiquement par cette scène où il contemple Emmanuel et

Thérèse "par-delà [une] cloison de verre" (34), sans entendre ce qu'ils disent

réellement et se trouvant ainsi réduit à "interpréter" (34). Aussi, le passé se

présente au narrateur sous une forme fragmentée, et le récit affectionne les

descript ions de bric-à-brac, d'objets hétérocl i tes (69, 136, 180).

Parallèlement, le narrateur multiplie les réflexions, sous forme de maximes,

sur les limites de la connaissance de soi et d'autrui: "On ne comprend jamais

personne, à commencer par soi-même" (118). L'exactitude, la stabilité

initialement recherchées font donc place à une instabilité hyperbolisée, à

l'image de cette "sarabande de formes" qu'on ne peut ni "arrêter ni [...]

suivre" (195).

A cette dépossession du narrateur, qui se présente comme privé de son

passé, correspond une problématisation de son récit même: comme Alexis, il

affirme que "les mots gâtent la simplicité des choses" (150), et le silence

vers lequel tend le discours est un silence de crypte, qui se "referm[e]

comme une eau qu'on cesse d'agiter" (202). Le récit, dans la mesure où il est

porté vers l'élucidation, vers la "recherche des causes" (219), est dès lors

nécessairement faussé, inadéquat:

On ne pense pas assez qu'il y a dans tout récit une faute de

perspective: on y narre tout au plus quelques moments plus rares, plus

émouvants que d'autres, on ne s'aperçoit pas que ces moments, qui
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seuls émergent dans nos souvenirs, flottent sur la nappe obscure, mais

continue, de longues heures anonymes, [...] (218).

Contrairement à Alexis, La Nouvelle Eurydice  reste cependant

immobilisée sur cette constatation négative, sur cette impossibilité de

narrer adéquatement. Alors qu'Alexis réussissait à transformer son

discours balbutiant en communication effective et efficace par le biais de

l'esthétisation musicale, le récit de Stanislas a mauvaise conscience jusqu'au

bout et ne cesse d'œuvrer dans le malaise. Le symptôme le plus apparent en

sont les nombreuses explicitations du code littéraire qui sont un élément de

parodie évident. Dans ce texte, les événements sont présentés à l'occasion

comme "roman" (13) ou comme "drame" (118), et les personnages

apparaissent comme des "acteurs" (198). Enfin, ces acteurs jouent mal, et ils

risquent à tout moment de "manque[r] le rôle" (66), à l'instar de ces

comédiens médiocres qui, par timidité, par routine, se contentent toute leur

vie d'imiter Sarah-Bernardt ou Talma" (198-199).

Ces références au code littéraire peuvent être lues comme des tentatives

d'esthétisation avortées, dont le rôle est analogue à celui qui revenait à la

musique dans Alex is. Mais alors que la musique fournissait l'exemple d'un

art accompli qui permettait de formuler l'aveu indicible, le roman et le

drame s'avèrent ici des modèles inadéquats. L'esthétisation échoue donc, et

ce n'est sans doute pas un hasard si Stanislas retient, dans la description du

salon des d'Olinsauve, un "vieux piano un peu désaccordé" (72), survivance

parodique du thème musical d'Alexis12.

Quand Stanislas essaie de donner dans son premier livre une "image

exacte" de Thérèse, il échoue et le portrait "ne lui ressembl[e] pas" (72). Ce

n'est donc pas sans cruauté — inconsciente — qu'Emmanuel lui dira que "de

tout cela, en somme, il n'y a pas de quoi faire un roman, à peine un épisode"

(185). Ailleurs encore, la présence trop massive du code sera explicitement

corrélée par Stanislas à son échec d'écriture, notamment quand il dit que

12  On retrouve une survivance semblable du thème musical dans Le Coup de Grâce: "Ce
qui ressemble encore le plus aux phases monotones d'un amour, ce sont les
rabâchages infatigables et sublimes des quatuors de Beethoven." (Œuvres
romanesques 122).



1 2

"les récits d'autrui embellissent tant l'amour qu'on n'ose plus être sûr de

l'avoir jamais éprouvé" (238). Son récit est, tout compte fait, devenu analogue

à celui des mécomptes sentimentaux de Mlle Godechaud, "si continuellement

ravivés par une imagination romanesque, qu'il en était d'eux comme de ces

tableaux souvent repeints, où l 'on n'est plus sûr qu'i l reste rien

d'authentique" (101). L'omniprésence du code littéraire dans le récit de

l'aventure forme écran et rend celle-ci méconnaissable, "de même qu'un

écrivain ne reconnaît plus son œuvre, traduite dans une langue étrangère"

(210). M.Yourcenar fera d'ailleurs écho à cet investissement du récit par le

cliché dans Les Yeux ouverts, où elle condamne La Nouvelle Eurydice comme

"un livre extrêmement littéraire" dont le protagoniste "pouvait sortir de

n'importe quel roman du XIXe siècle" (78)13
.

On ne peut dire plus explicitement l'échec de l'opération d'esthétisation:

la légitimation par le biais de l'œuvre d'art échoue, et cette conception

salvatrice de l'art ne reviendra qu'en dehors de tout aveu ou confession dans

les Nouvelles orientales, qui célèbrent par moments "le mythe de l'artiste

sauvé par l'exercice de sa profession d'artiste" (Rosbo 151). Mais l'écriture

intimiste qui est celle de nos deux récits échouent pour d'autres raisons

encore, plus secrètes. Le succès de la confession d'Alexis tenait en grande

partie à la présence — postulée — du témoin compréhensif qu'était Monique14.

La Nouvelle Eurydice fait comme écho à cette situation, quand le narrateur

constate que le souvenir de Thérèse est pour lui un "centre" autour duquel il

affirme "ordonner sa vie" (81). Mais ce souvenir, ce passé restent inutiles

quand on ne peut pas le montrer à quelqu'un, et c'est bien à ce niveau-là que

ce récit pose problème. Au début du chapitre II, le narrateur constate que

son passé reste inutile parce qu'il ne peut pas le "montrer à quelqu'un":

"n'ayant pas de confident, je n'eus pas l'occasion d'utiliser mon passé" (70);

et un peu plus loin, il se plaint encore que lui font défaut ces "points de

13  R.Amossy et E.Rosen analysent un phénomène semblable dans le lyrisme en prose
des romantiques, où "la tentative de se raconter dans son unicité et son intimité
achoppe incessamment sur une parole d'emprunt", "sur "un véritable tissu de clichés",
montrant ainsi l'impossibilité pour le sujet de s'auto-représenter comme authentique
(Les discours du cliché, (Paris: CDU/SEDES, 1982) 27-44).

14  Sur le problème du destinataire de ce récit, voir M. Delcroix, art.cit., 232 sq.
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repère dans l'opinion des autres" qui "suffisent trop souvent à rassurer

quelqu'un" (81). Le destinataire qui était si présent dans Alex is fait défaut

dans La Nouvelle Eurydice, sauf à la fin, où le narrateur s'adresse à Thérèse,

dont il vient de découvrir la tombe: "Mon amie, je ne sais pas si je vous

aimais" (238). Tout se passe donc comme si ce récit ne trouvait à se destiner

qu'à cette femme morte.

3. Excédents

Cette communication paradoxale montre bien que la voie intimiste

amorcée dans A lex i s, où le narrateur s'adresse à une interlocutrice pour

justifier sa vie, s'épuise déjà dans La Nouvelle Eurydice, où le narrateur ne

trouve plus qu'une morte comme interlocutrice15. La rhétorique de l'aveu se

pétrifie, et ce n'est pas un hasard si ce récit se termine sur un départ, sur le

désir d'aller ailleurs: "Je prends une route, n'importe laquelle, puisque

toute route mène ailleurs." (240)16. De cet ailleurs, La Nouvelle Eurydice

donne un seul indice, son titre, dont J.Blot remarquait avec regret que sa

15  Le Coup de Grâce (1939) constitue une survivance tardive de cette veine: le héros,
Eric, se "confesse" face à un public indifférent. Il opte pour une position marginalisée
(comme homosexuel et comme fasciste), voire pour une cause perdue, mais il durcit
cette attitude, qui trouve son analogon hyperbolique dans cette "citadelle avancée de
Chevaliers Porte-Glaives" (Œuvres romanesques 144). Sur cette question et ses
implications politiques, on verra, ici même, l'étude de Luc Rasson, "Un humanisme
inadéquat. A propos du Coup de Grâce". Il reste cependant certaines survivances de
l'"ancienne" rhétorique de l'aveu et de sa prédilection pour la complexité et
l'indéterminé, par exemple quand Eric avoue qu'il ne lui reste d'une conversation "que
des bribes, un texte plein de trous, comme un document mangé des vers" (128), ou,
plus radicalement, que l'homme n'est parfois qu'un "agglomérat" (148) à cause des
défaillances de la mémoire, thématisées dès les premières pages du récit ("je me
souviens mal..." (87)). Cette défaillance n'est plus assumée dans une dynamique
oppositionnelle et valorisée esthétiquement, mais elle est le symptôme d'une
impuissance et apparaît dès lors comme la trace fossilisée d'une forme devenue
inopérante.

16  Dans cette perspective, la relation que Yourcenar établit entre ce récit et Quoi?
L'Eternité  semble significative: tout se passe en effet comme si le récit
autobiographique de 1988 venait combler la lacune, l'aveu interrompu du récit
romanesque de 1932.
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valeur mythologique ne se retrouvait à aucun moment du récit même17. Ce

titre excédant constitue une tentative de soustraire le récit au régime de

l'aveu qui était le sien, où un narrateur adhérant à la position marginalisée

de l'homosexualité cherchait à se justifier face à autrui — avec toutes les

insécurités que cela implique —, pour le donner à lire en regard d'un

ensemble de significations collectives, voire figées. Thérèse, certes, n'est pas

Eurydice, et Stanislas n'est pas Orphée. Mais l'inscription d'un horizon de

référence mythique, même s'il prend dans ce contexte une valeur presque

parodique et que ce récit — comme tous ceux qui appartiennent à la veine

intimiste — reste nettement en deçà de cet horizon de référence, montre le

désir de soustraire le récit aux risques de la communication intersubjective

et de l'autoriser par un discours de référence stable.

17 J.Blot, Marguerite Yourcenar (Paris: Seghers, 1980) 104. Le même mécanisme avait
déjà joué dans le choix du titre d'Alexis, dont le nom est emprunté, nous dit la préface,
"à la deuxième Eglogue de Virgile" (6).


