OPPOSITION ET ESQUIVE DANLEXISET LA NOUVELLE EURYDICE

Bruno Tritsmans

1. Marginalité et contestation

Dans ses "Entretiend” M. Yourcenar se pose volontiers en moraliste:
soucieuse de "définir sa position" a I'égard des "problemes de ce temps"
(Rosbo 7), elle lutte contre "la société post-industrielle” (Galey 251),
dénonce "les lieux communs" (Galey 137) et considére que le devoir
essentiel du romancier consiste a "inciter a repenser" (Rosbo 86). Une part
de sa démarche, du moins au niveau de cette réappropriation de sa propre
ceuvre que sont les "Entretiens", consiste a revendiquer sa particularité,
voire sa marginalité, et se place ainsi sous le signe de la Ilutte, de
I'opposition contre I"immense masse des mots et des erreurs" qui "menace,
non plus seulement, comme [Hadrien] le prévoyait, la civilisation de son
temps, mais la vie méme sur terre" (Rosbo 110). Ses personnages majeurs
sont présentés par elle comme autant de porte-parole de ce projet de
contestation par une sorte de court-circuitage temporel: Zénon est ainsi
porté a "rejeter les évidences dont nous nous contentons tous" (Rosbo 116),
et son expérience de l'ceuvre au noir est décrite comme "une période de
dissolution de tous les concepts, tous les préjugés, toutes les notions sur
lesquels nous avons accoutumé de vivre" (Rosbo 2120)

Ce projet de contestation, Yourcenar le réalise le plus souvent par le biais

d'un recours a I'Histoire concue comme "école de liberté", ou encore comme

1 Je désigne ainsi les deux séries d'entretiens que M.Yourcenar a accordées a P. de
Rosbo (Entretiens radiophoniques avec M.Yourcenar (Paris: Mercure de France,
1972)) et a M.Galey (Les Yeux ouverts.Entretiens avec Matthieu Galey (Paris:
Editions du Centurion, 1980)).

2 M.Yourcenar adopte systématiquement le point de vue de la marginalité, du "groupe
récusé" (Rosho 78), dont les homosexuels ne forment qu'un exemple parmi d'autres.
Elle se montre par ailleurs soucieuse d'assurer en principe le droit de parole de
I'individu, "qui n'a aucune raison de se sentir personnellement coupable" (Rosbo 137,
note 1).



"entreprise de dissolution": "Elle nous libére de certains de nos préjugés et

nous apprend a voir nos propres problémes et nos propres routines sous un
autre angle" (Rosbo 44). Mais en méme temps, Yourcenar s'avoue fascinée par
une "histoire décantée" (Rosbo 50), lavée de ses "défroques" (Rosbo 164), qui
ne retient de I'histoire qu'un "milieu a-temporel, nettoyé de tout ce que la

vie a de mesquin et d'imparfait" (Rosbo 50). Ce qui intéresse Yourcenar dans
I'Histoire, — méme si elle concéde que ce n'est pas "désormais pour nous
souhaitable ou possible" (Rosbo 50) —, c'est un monde impersonnel, libéré de
la présence humaine, et Yourcenar va a l'occasion jusqu'a présenter [I'histoire
comme une combinatoire, avec "un certain nombre assez réduit d'éléments de
base, [...] susceptibles de milliers de variations, de milliers de possibilités"

(44)3.

Le regard yourcenarien semble ainsi proche de celui du "Visionnaire",
qui affirme voir "dans I'espace / ce siecle, qui passe" (Rosbo 170): il
surplombe toute situation contingente pour dégager un monde "plus ouvert et
plus secret que [celui des étres humains]® (Rosbo 103). L'apparentement du
regard historique a celui du visionnaire semble faire écho aux theéses
d'Oswald Spengler dDéclin de I'Occidenten 1918: pour Spengler, la culture
révele sa vérité profonde, voire sa mauvaise fin dans une "intuition
d'artiste'¥, et tout se passe comme si Yourcenar s'en souvenait quand elle
décrit, dans un article au titre révélateur de "Diagnostic de [I'Europe"”, les
poétes comme les "gardiens des disciplines héréditaires de la pensée", et
guand elle stigmatise dans I'Europe des années 20 une "déchéance", une
"maladie” — la métaphore spenglerienne par excellence — dont elle se veut

"témoin"®

3 M. Yourcenar recourt par moments explicitement, par le biais, il est vrai, de Roger
Caillois, a Iimage du jeu, "symbole d'on ne sait quoi qui englobe et dépasse toute la
vie", et qui "nous manipule pour des raisons et a des fins inconnues, ou plutdt sans
raisons et sans but, une lila divine" (Discours de réception de Mme M. Yourcenar a
I'’Académie francaise (Paris: Gallimard, 1981) 26-27).

4  Jemprunte cette présentation de la pensée de Spengler a Judith Schlanger (Les
métaphores de I'organisme (Paris: Vrin, 1971) 159-163).

5 "Diagnostic de I'Europe" a été publié dans la Revue de Genéve (juin 1929, 745-752). A
I'occasion, Yourcenar présente trés explicitement la fascination pour I'histoire comme
un signe de la mort prochaine d'une culture (Rosbo 59, note 1).



En derniére analyse, Yourcenar recourt a des valeurs universelles, a "ce
qu'il y a de plus durable, de plus essentiel en nous" (Rosbo 62), et c'est cela
qu'elle s'assighe précisément comme tache de dégager, méme si elle se
montre en méme temps soucieuse de ne pas "systématiser a l'exces" (Rosbo
52) comme I'historien ou l'idéologue, qui "durc[issent] le passé" (Rosbo 56).

Ces jeux de miroir de I'écrivain avec son oeuvre montrent a quel point
celle-ci est animée par le désir de contester le discours du monde et de
constituer un contre-discours. Mais le projet de contestation ne prend pas
toujours la forme tranchée de l'affrontement. Celui-ci présuppose en effet la
possibilité méme de s'opposer au discours dominant et de développer un
systéme de valeurs concurrent. C'est précisément cette opération d'ordre
stratégique qui se trouve problématisée par la société industrielle moderne
telle que la stigmatise Yourcenar, et elle partage ainsi le pessimisme
culturel de cet autre admirateur des mythes qu'est Mircea Eliade (Rosbo 59,
note 1): dans la société moderne, l'individu a de moins en moins de pouvoir
sur les monstrueuses structures sociales et politigues qui I'entourent”, et
toute forme d'opposition y est menacée et n'a que "quelques minces
possibilités de succel”

La seule action qui ait quelgue chance de réussir, c'est l'action locale, de
nature tactiqué. DansLes Yeux ouvertsYourcenar ne cesse de souligner les
possibilités de [l'action locale (275): dans des registres tres différents, elle

prbne ainsi la reconversion au bois (278) ou l'aide sociale procurée par le

6 Le pessimisme culturel s'accompagne, chez Spengler comme chez d'autres, d'un
fatalisme: dans "Diagnostic de I'Europe”, Yourcenar se dit "simple témoin" du "bouquet
final au feu d'artifice d'un monde", et elle semble ainsi "résigné[e] d'avance aux
ténébres qui vont suivre" (752). Plus tard, les projets d'activités locales semblent
atténuer quelque peu ce fatalisme, sans toutefois qu'il ne soit affecté en profondeur.

7 Michel de Certeau a montré que l'accroissement du contréle dans la société
technologique, qui rend difficile voire impossible toute contestation systématique,
s'accompagne de la multiplication d'activités oppositionnelles de la part des individus:
ceux-ci réintroduisent, par une sorte de guerilla, une aire de liberté au sein méme du
systéme social. Cette activité tactique, que de Certeau présente comme un "art du
faible", est foncierement non-systématique, irrationnelle; elle n'est jamais assurée de
sa propre |égitimité et est donc constamment a réinventer (L'invention du quotidien.
Arts de faire, (Paris: UGE, 1979) 9-29). R.Chambers a exploré certaines des modalités
selon lesquelles les textes du XlIXe siecle frangais répondent & ce modele (Mélancolie
et opposition. Les débuts du modernisme en France (Paris: Corti, 1987)).



Catholic Worker a New York (281). En dépit de leur naiveté certaine, ces
activités constituent autant de symptdmes de cette volonté d'opposition qui
anime Yourcenar, et qui ne peut se réaliser que sous une forme individuelle,

locale et marginale.

2. Oppositions d'esthétes

Cette contestation tactique est présente dés les premiéres oeuvres de
Yourcenar, mais sous une forme trés particuliéklexis (1929) etlL a
Nouvelle Eurydice(1931) sont, avant tout, formellement apparentés: dans les
deux récits, un narrateur autodiégétique se rappelle une aventure
émotionnelle qu'il se propose d'élucider. Cette réappropriation a aussi,
explicitement ou implicitement, une visée apologétique; comme le rble du
narrateur dans I'histoire qu'il raconte est, dans les deux cas, équivoque et
passible, a ses propres yeux, de condamnation morale, il éprouve le besoin

de légitimer sa position ainsi marginalisée, ou du moins de l'expliquer.

2.1. Discours oppositionnel et expression musicale: "Alexis"

Alexis est, on le sait, I'histoire d'un jeune musicien homosexuel qui écrit
a sa femme pourquoi il I'a quittée. Comme le précise Yourcenar dans les
"Entretiens"”, Alexis est engagé dans un "débat d'ordre moral" et il risque
"la réprobation d'ordre social' (Rosbo 79). Alexis ne vit et n'écrit que dans

une position réprouvée: il est culpabilisé socialement, et dans sa "longue

lettre”, il sera ainsi amené a justifier le parti qu'il a pris, a développer un

contre-discours a la morale qui le condamne.
La lettre d'Alexis se veut dés le début "effort [...] d'exactitude"8.(9$a

position socialement marginalisée (son homosexualité), il va chercher a la

motiver, a la justifier en "expliqu[ant] sa vie" (9). Alexis ne revendique

toutefois pas son homosexualité comme une valeur — contrairement a ce qu'il

8 Toutes nos références a Alexis renvoient a I'édition de ce texte dans M. Yourcenar,
Euvres romanesques (Paris: Gallimard, 1982).



arrivera de faire a Yourcenar méme, qui envisage a l'occasion une
justification de I'homosexualité dans un monde menacé de surpopulation
(Rosbo 86, note 1) — , mais il adopte une attitude de fuite.

Dans un premier temps, il se situe dans les "vieilles familles" (12) ou les
ancétres paraissent "beaucoup plus réels" (13) que leurs descendants, au

point de remplir les miroirs d"images" (13). Alexis-narrateur reléve ainsi
dans la chambre qu'il occupait dans son enfance "un de ces petits miroirs
d'autrefois, qui sont toujours un peu troubles, comme si des haleines en
avaient terni la glace" (33). Méme si le miroir retrouve par aprés sa fonction
commune en lui renvoyant son "image ordinaire" (33), il reste que la
possibilité d'une dépossession a été évoquée. C'est dans le méme contexte
gqu'Alexis insiste sur son appartenance a la race "bien étrange" des Géra, "ou
la folie et la mélancolie alternent de siécle en siecle" (7), et dont il se dit
lui-méme "la fin" (13).

A cette désappropriation par les ancétres correspond celle des lieux:
Alexis situe son enfance a Woroino, qu'il présente comme un lieu d'exil,
inclus dans le "trés vieux pays de la Bohéme du Nord" (13). Par ailleurs, les
maisons y vivent "d'une vie particuliere, a laquelle notre vie importe peu”

(14). La maison natale d'Alexis n'est guére un lieu de fixation, mais

participe a cette instabilité générale dans laquelle il est soucieux de
s'inscrire: il avoue que lui et ses proches n'y étaient que des "visiteurs mal
a l'aise" (14).

Enfin, quand Alexis s'interroge lui-méme et recherche les '"raisons
beaucoup plus intimes" (22) de son homosexualité, il ne les allegue pas et
les présente comme “"obscures" (22). Il crée ainsi une marge

d'indétermination, un brouillard ou se dissout toute fixation précise, et dont
il se réclame. Plutdt que de revendiquer des valeurs particulieres, de
prendre position, il choisit de remonter "trées loin" (22) et opte pour ce qu'il
appelle la "complexité de la vie" (18).

Cette démarche se traduit par un refus des paroles explicites qui
"trahissent” (9) et rend compte de la prédilection d'Alexis pour le silence,
qui résorbe tout "aveu" (22), toute déclaration explicite. L"™impuissance des

paroles humaines" (49) se trouve illustrée par cette rhétorique de la



maladresse qu'Alexis affiche quand il met en doute son aptitude a
s'exprimer: il affirme ainsi que "chaque mot qu'[il] trouve [I'léloigne un peu
plus de ce qu'[il] voulai[t] d'abord exprimer" (10). Il présente donc son
langage comme inadéquat, opaque ou mensonger, et multiplie ratures (9) et
déclarations d'échec: "je n'ai rien expliqué" (12), "vous savez que je suis
trés ignorant" (17).

Alexis ne durcit donc jamais sa position: s'il refuse les "termes précis”,
le "nom" de la "maladie" (18) et soustrait ainsi son discours a la norme
sociale, il ne revendique quant a lui que ce flou, cette marge. C'est cependant
moyennant cette latitude ainsi créée qu'il introduira sa propre voix, qu'il se
justifiera et s'opposera au discours social.

Aprés avoir refusé la formulation simple et univoque et avoir dissous sa
position dans une nébuleuse, Alexis pose le possibilité de traduire cette
complexité sous le signe duquel il a placé sa vie. Pour ce faire, il fait appel

au paradigme musical: seul le musicien est capable d"exprimer ce silence"
(16). Quand l'aveu se traduit en termes musicaux, il se libére et une
communication s'établit ou est du moins postulée: "de votre chambre vous
m'entendiez jouer, écrit-il a Monique; je me disais que cela suffisait comme
aveu et comme explication” (74). La musique est donc ce langage paradoxal
qui permet d'exprimer les choses "en les disant pas" (47), d"[adhérer] au
silence" (16). Aussi, Alexis va jusqu'a modeler son écriture sur la forme

musicale: a sa musique "trés discrete" correspond le projet d"écrire [...] a
voix basse" (62).

Cette minimisation de la demande par Alexis n'empéche donc pas qu'il y
ait revendication d'une authenticité, d'umour soi que l'interlocutrice est
appelée a reconnaitre: "Ce que je vous demande (la seule chose que je puisse
vous demander encore) c'est de ne passer aucune de ces lignes qui m'auront
tant codté" (9). L'esquive d'Alexis est le détour, voire l'ultime ruse par

lequel ce récit se fait — a son corps défendant — apologie:

Cette lettre est une explication. Je ne voudrais pas qu'elle devienne
une apologie. Je n'ai pas la folie de souhaiter qu'on m'approuve; je ne
demande méme pas d'étre admis: c'est une exigence trop haute. Je ne

désire qu'étre compris. Je vois bien que c'est la méme chose, et que



c'est désirer beaucoup. Mais vous m'avez tant donné dans les petites
choses que j'ai presque le droit d'attendre de vous de la compréhension
dans les grandes (35).

Dans un premier temps, Alexis refuse de qualifier sa demande d"apologie"

et lui préféere le terme d"explication". Parallélement, il substitue au désir
d'étre admis celui d'étre compris. Mais ce repli, cette minimisation de la
demande sont par la suite remis en cause: apologie et explication, admission
et compréhension sont "la méme chose". Par ailleurs, cette subtilisation
n'‘empéche pas qu'il y ait revendication, car a la fin de la séquence, Alexis
s'arroge "presque le droit" d'attendre la compréhension de son
interlocutrice.

C'est d'ailleurs une des efficacités de l'acte de narrer méme que d'effacer
progressivement la retenue d'Alexis: "écrire ma vie me confirme en moi-
méme" (76). Aussi, il croit, a la fin du récit, étre en droit de rejeter
catégoriqguement "les convenances extérieures" (67), "la morale ordinaire"
(76) pour se réclamer d'une "morale intime" (67) et éminemment
personnelle: c'est alors qu'il affirme comprendre "cette liberté de l'art et de
la vie, qui n'obéissent qu'aux lois de leur développement propre" (74), et

qu'il revendique son art, seul capable de Ilibérer ses "possibilités sans
bornes" ou, plus simplement, son "corps" (33, 9?5)

Dans sa préface, "devenue a présent inséparable de I'ceuvre" (1219),
M.Yourcenar avoue que le texte lui parait avoir gardé "une sorte d'actualité,
et méme d'utilité pour quelques étres" (5). Elle évalue de fagon critique la

vérité relative a laquelle Alexis croit étre arrivé comme une conception

9 M. Delcroix souligne la portée oppositionnelle de cette morale intime ou "l'acceptation
de soi est restauration de I'innocence ou du moins décomposition du jugement moral”
("Alexis ou le Traité du Vain Combat. un roman épistolaire de Marguerite Yourcenar",
Cahiers de I'Association internationale des études francaises (1977) 235). Par
ailleurs, le discours d'Alexis ne se présente jamais comme purement personnel, mais
s'efforce d'emblée de se donner une portée générale par I'emploi massif de maximes,
qui forment ainsi un contrepoids au discours moral refusé. L'usage de la maxime
apparait des lors comme le correspondant primitif du mythe: c'est un premier recours a
un systeme justificatif (V.Decroos, "Maximes et autobiographie dans Alexis ou le
Traité du Vain Combat', Tijdschrift voor levende Talen, (1976) 469 sq.).



possible, erronnée sur certains points, de I'homosexualité: I'explication par
le biais du milieu social lui semble ainsi "destinée a faire rentrer
artificiellement dans le systéme psychologique de notre époque des faits qui
se passent peut-étre de ce genre de motivation", alors que la recherche par
Alexis d'une "liberté sexuelle plus entiere" s'allie pour elle a I[™envie
d'échapper a un confort et une respectabilité fabriqués d'avance" (6).
Yourcenar semble ainsi durcir la portée oppositionnelle du récit d'Alexis:
elle s'en prend a Il'explication accidentelle qu'Alexis donne de son
homosexualité ainsi qu'aux concessions au discours social que cette attitude
implique, et radicalise son refus des conventions morales. Elle actualise
ainsi les virtualités moralisantes du sous-titre: "Le traité du vain combat".

Il semble donc que la préface réalise ce qu'Alexis avait cherché a éviter,
la traduction de sa position en parole. Le brouillage des arguments s'y
résorbe en prise de position tranchée, et ce récit est ainsi appelé a confirmer
les théses yourcenariennes: "le monde des réalités sensuelles [est] barré de

prohibitions" (4).

2.2. Discours oppositionnel et cliché: "La Nouvelle Eurydice"

La Nouvelle Eurydicen'a guére donné lieu a ce type de réintégration: pour

Yourcenar, ce livre "infiniment raté" (Rosbo 17) n'a qu'une pertinence

autobiographique, qu'elle s'est proposée de restituer damsi? [|'Eternité

Ce roman serait la transposition de la recherche par Yourcenar d'une femme
aimée par son pére et a laquelle elle s'était attachée comme a un "exemple
humain" (Galey 79). Le roman renié est inséré dans le champ des influences
subies, mais en méme temps la portée en est fortement réduite: ce récit qui
"aurait dd étre un roman d'influences" (Galey 78) n'a pour objet avoué qu'un

personnage relativement insignifiant dans la constellation
autobiographiqu&?,

10 Voir a ce propos Y. Leclerc, "Comment parler de soi?" (/I confronto letterario
(supplemento al numero 5) "Giornata Internazionale di Studio sull'opera di Marguerite
Yourcenar", (Schena Editore, 1986)), qui montre que Yourcenar "passe sous silence
mais dans le méme geste [...] montre le masque" (85).



Ce récit est a son tour animé par le désir d"étre exact", de "donner des
choses Il'image la plus exacte, la moins déformée possible" J(f—l?)
Toutefois, par rapport aAlexis, la situation narrée s'est singulierement
complexifiée, dans la mesure ou ce récit met en jeu une situation
triangulaire: le narrateur, Stanislas Langelier, raconte sa relation équivoque
avec Thérese d'Olinsauve, qui a épousé un ami d'enfance, Emmanuel.
Econduit de la maison ou ils ont vécu quelque temps tous les trois, il tente
un an plus tard de la retrouver. Mais Thérése est morte, et a la fin de sa
recherche, Stanislas est aussi témoin du suicide d'Emmanuel. Méme si les
enjeux de ce récit sont peu explicités, il est suggéré que l'amour pour
Thérése se double dans le roman d'une relation homosexuelle latente entre
les deux personnages masculins: la situation d'interférence entre l'amitié et
I'amour (218-219), qui échappe a la simple opposition binaire (202), et la
psychologie tourmentée qui s'ensuit (25, 84, etc.) sont a l'origine du "drame"
(143) que Stanislas suppose étre au coeur de la vie de Thérése et
d'Emmanuel. L'histoire qu'il relate est pour Iui source de culpabilité, et la
donnée se trouve disséminée dans le roman (108, 227).

Comme Alexis, Stanislas évite toute fixation sur une position précise et il
opte dans la présentation des faits pour |'équivoque: ce n'est peut-étre pas
un hasard si le retour a Vivombre reste lié pour lui "aux aspects qu'avait
alors le paysage", et plus exactement au fait qu'™il bruinait" (18), ou s'il
associe plus tard certaine scéne essentielle a la brume, qui efface tout
partage précis, toute organisation humaine, comme par exemple les avenues
du parc (26). Ce brouillard s'étend par ailleurs sur les faits que le narrateur
cherche a restituer, et constitue une des métaphores les plus significatives
du texte: ainsi, le narrateur avoue sa difficulté a tracer "une ligne de
démarcation bien nette" (69) entre le possible et le réel, entre ce qu'il sent
et ce qu'il pourrait ressentir. Et quand il s'efforce de se rappeler Thérése

fiancée, il ne trouve qu'une "vision" restée dans la mémoire

a la facon d'un objet apercu derriere une glace sans tain, qu'on voit

sans espérer l'atteindre, mais qui va se perdant dans de plus vagues

11 Les références a La Nouvelle Eurydice, qui a été écartée des (Euvres romanesques,
renvoient a I'édition originale de ce texte (Grasset, 1931).
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profondeurs, a mesure que l'ombre, les reflets, et la buée de notre

haleine s'interposent entre lui et nous (13).
Méme s'il y a parfois tentative d'accéder a l'univocité, d'immobiliser I'objet
animé dans un "cadre" (125), le constat de I'inaccessibilité du passé
s'impose constamment: les choses se "décolorent" (78) et semblent a
l'occasion remplacées par leur "fantéme" (78), les personnages sont a l'image
de ces passants qui semblent "se diluer dans la brume" (211), et Stanislas
méme se voit, en regardant dans le miroir, comme une "figure de voyage" et
se demande si ce n'est pas le visage de "quelqu'un d'autre" (79).

La situation du narrateur, pour qui le passé est fondamentalement opaque
et pour qui les identités sont "incessante fantasmagorie" (61), est
représentée emblématiquement par cette scéne ou il contemple Emmanuel et
Thérése "par-dela [une] cloison de verre" (34), sans entendre ce qu'ils disent
réellement et se trouvant ainsi réduit a "interpréter" (34). Aussi, le passé se
présente au narrateur sous une forme fragmentée, et le récit affectionne les
descriptions de bric-a-brac, d'objets hétéroclites (69, 136, 180).
Parallelement, le narrateur multiplie les réflexions, sous forme de maximes,
sur les limites de la connaissance de soi et d'autrui: "On ne comprend jamais
personne, a commencer par soi-méme" (118). L'exactitude, la stabilité
initialement recherchées font donc place a une instabilité hyperbolisée, a
I'image de cette "sarabande de formes" qu'on ne peut ni "arréter ni [...]
suivre" (195).

A cette dépossession du narrateur, qui se présente comme privé de son
passé, correspond une problématisation de son récit méme: comme Alexis, il
affirme que "les mots gatent la simplicité des choses" (150), et le silence
vers lequel tend le discours est un silence de crypte, qui se "referm[e]
comme une eau qu'on cesse d'agiter" (202). Le récit, dans la mesure ou il est
porté vers ['élucidation, vers la "recherche des causes" (219), est dées lors

nécessairement faussé, inadéquat:

On ne pense pas assez qu'il y a dans tout récit une faute de
perspective: on y narre tout au plus quelques moments plus rares, plus

émouvants que d'autres, on ne s'aper¢oit pas que ces moments, qui
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seuls émergent dans nos souvenirs, flottent sur la nappe obscure, mais
continue, de longues heures anonymes, [...] (218).

Contrairement a Alexis, La Nouvelle Eurydice reste cependant
immobilisée sur cette constatation négative, sur cette impossibilité de
narrer adéquatement. Alors qu'Alexis réussissait a transformer son
discours balbutiant en communication effective et efficace par le biais de
I'esthétisation musicale, le récit de Stanislas a mauvaise conscience jusqu'au
bout et ne cesse d'ceuvrer dans le malaise. Le symptdme le plus apparent en
sont les nombreuses explicitations du code littéraire qui sont un élément de
parodie évident. Dans ce texte, les événements sont présentés a l'occasion
comme "roman" (13) ou comme “"drame" (118), et les personnages
apparaissent comme des "acteurs" (198). Enfin, ces acteurs jouent mal, et ils
risquent a tout moment de "manque[r] le rdle" (66), a linstar de ces
comédiens médiocres qui, par timidité, par routine, se contentent toute leur
vie d'imiter Sarah-Bernardt ou Talma" (198-199).

Ces références au code littéraire peuvent étre lues comme des tentatives
d'esthétisation avortées, dont le rbéle est analogue a celui qui revenait a la
musique dansAlexis. Mais alors que la musique fournissait I'exemple d'un
art accompli qui permettait de formuler I'aveu indicible, le roman et le
drame s'avérent ici des modéles inadéquats. L'esthétisation échoue donc, et
ce n'est sans doute pas un hasard si Stanislas retient, dans la description du
salon des d'Olinsauve, un "vieux piano un peu désaccordé" (72), survivance
parodique du théme musical Adexisl 2.

Quand Stanislas essaie de donner dans son premier livre une "image
exacte" de Thérese, il échoue et le portrait "ne lui ressembl[e] pas" (72). Ce
n'‘est donc pas sans cruauté — inconsciente — qu'Emmanuel lui dira que "de
tout cela, en somme, il n'y a pas de quoi faire un roman, a peine un épisode"
(185). Ailleurs encore, la présence trop massive du code sera explicitement

corrélée par Stanislas a son échec d'écriture, notamment quand il dit que

12 On retrouve une survivance semblable du theme musical dans Le Coup de Grace: "Ce
qui ressemble encore le plus aux phases monotones d'un amour, ce sont les
rabachages infatigables et sublimes des quatuors de Beethoven." (Euvres
romanesques 122).
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"les récits d'autrui embellissent tant Il'amour qu'on n'ose plus étre sOr de
l'avoir jamais éprouvé" (238). Son récit est, tout compte fait, devenu analogue
a celui des mécomptes sentimentaux de Mlle Godechaud, "si continuellement
ravivés par une imagination romanesque, qu'il en était d'eux comme de ces
tableaux souvent repeints, ou Il'on n'est plus sdr qu'il reste rien

d'authentique" (101). L'omniprésence du code littéraire dans le récit de
'aventure forme écran et rend celle-ci méconnaissable, "de méme qu'un
écrivain ne reconnait plus son ceuvre, traduite dans une langue étrangére"
(210). M.Yourcenar fera d'ailleurs écho a cet investissement du récit par le
cliché dansLes Yeux ouvertsou elle condamnd.a Nouvelle Eurydicecomme

"un livre extrémement littéraire" dont le protagoniste "pouvait sortir de

n'importe quel roman du XlXe siécle" (7183_

On ne peut dire plus explicitement I'échec de l|'opération d'esthétisation:
la légitimation par le biais de I'ceuvre d'art échoue, et cette conception
salvatrice de l'art ne reviendra qu'en dehors de tout aveu ou confession dans
les Nouvelles orientales qui célebrent par moments "le mythe de I'artiste
sauvé par l'exercice de sa profession d'artiste” (Rosbo 151). Mais [I'écriture
intimiste qui est celle de nos deux récits échouent pour d'autres raisons
encore, plus secretes. Le succés de la confession d'Alexis tenait en grande
partie a la présence — postulée — du témoin compréhensif qu'était Méﬁique
La Nouvelle Eurydicefait comme écho a cette situation, quand le narrateur
constate que le souvenir de Thérése est pour lui un "centre" autour duquel il
affirme "ordonner sa vie" (81). Mais ce souvenir, ce passé restent inutiles
guand on ne peut pas le montrer a quelqu'un, et c'est bien a ce niveau-la que
ce récit pose probléme. Au début du chapitre Il, le narrateur constate que
son passé reste inutile parce qu'il ne peut pas le "montrer a quelqu'un":
"n‘ayant pas de confident, je n'eus pas l'occasion d'utiliser mon passé" (70);

et un peu plus loin, il se plaint encore que lui font défaut ces "points de

13 R.Amossy et E.Rosen analysent un phénomene semblable dans le lyrisme en prose
des romantiques, ou "la tentative de se raconter dans son unicité et son intimité
achoppe incessamment sur une parole d'emprunt”, "sur "un véritable tissu de clichés",
montrant ainsi l'impossibilité pour le sujet de s'auto-représenter comme authentique
(Les discours du cliché, (Paris: CDU/SEDES, 1982) 27-44).

14  Sur le probléme du destinataire de ce récit, voir M. Delcroix, art.cit., 232 sq.
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repére dans l'opinion des autres" qui "suffisent trop souvent a rassurer
quelgu'un" (81). Le destinataire qui était si présent da&dexis fait défaut

dans La Nouvelle Eurydicesauf a la fin, ol le narrateur s'adresse a Thérese,

dont il vient de découvrir la tombe: "Mon amie, je ne sais pas si je vous

aimais" (238). Tout se passe donc comme si ce récit ne trouvait a se destiner

qu'a cette femme morte.

3. Excédents

Cette communication paradoxale montre bien que la voie intimiste
amorcée dansAlexis, ou le narrateur s'adresse a une interlocutrice pour
justifier sa vie, s'épuise déja darms Nouvelle Eurydice ou le narrateur ne
trouve plus qu'une morte comme interlocutfi€e La rhétorique de l'aveu se
pétrifie, et ce n'est pas un hasard si ce récit se termine sur un départ, sur le
désir d'aller ailleurs: "Je prends une route, n'importe laquelle, puisque
toute route mene ailleurs.” (24JO§. De cet ailleurs,La Nouvelle Eurydice

donne un seul indice, son titre, dont J.Blot remarquait avec regret que sa

15 Le Coup de Gréace (1939) constitue une survivance tardive de cette veine: le héros,
Eric, se "confesse" face a un public indifférent. Il opte pour une position marginalisée
(comme homosexuel et comme fasciste), voire pour une cause perdue, mais il durcit
cette attitude, qui trouve son analogon hyperbolique dans cette "citadelle avancée de
Chevaliers Porte-Glaives" (Euvres romanesques 144). Sur cette question et ses
implications politiques, on verra, ici méme, I'étude de Luc Rasson, "Un humanisme
inadéquat. A propos du Coup de Gréace". |l reste cependant certaines survivances de
Iancienne" rhétorique de l'aveu et de sa prédilection pour la complexité et
l'indéterminé, par exemple quand Eric avoue qu'il ne lui reste d'une conversation "que
des bribes, un texte plein de trous, comme un document mangé des vers" (128), ou,
plus radicalement, que I'homme n'est parfois qu'un "agglomérat" (148) a cause des
défaillances de la mémoire, thématisées des les premiéres pages du récit ("je me
souviens mal..." (87)). Cette défaillance n'est plus assumée dans une dynamique
oppositionnelle et valorisée esthétiquement, mais elle est le symptdme d'une
impuissance et apparait dés lors comme la trace fossilisée d'une forme devenue
inopérante.

16 Dans cette perspective, la relation que Yourcenar établit entre ce récit et Quoi?
L'Eternité semble significative: tout se passe en effet comme si le récit
autobiographique de 1988 venait combler la lacune, l'aveu interrompu du récit
romanesque de 1932.
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valeur mythologique ne se retrouvait & aucun moment du récit thémee
titre excédant constitue une tentative de soustraire le récit au régime de

'aveu qui était le sien, ou un narrateur adhérant a la position marginalisée

de I'homosexualité cherchait a se justifier face a autrui — avec toutes les
insécurités que cela implique —, pour le donner a lire en regard d'un
ensemble de significations collectives, voire figées. Thérese, certes, n'est pas
Eurydice, et Stanislas n'est pas Orphée. Mais l'inscription d'un horizon de
référence mythique, méme s'il prend dans ce contexte une valeur presque
parodique et que ce récit — comme tous ceux qui appartiennent a la veine
intimiste — reste nettement en deca de cet horizon de référence, montre le
désir de soustraire le récit aux risques de la communication intersubjective

et de l'autoriser par un discours de référence stable.

17  J.Blot, Marguerite Yourcenar (Paris: Seghers, 1980) 104. Le méme mécanisme avait
déja joué dans le choix du titre d'Alexis, dont le nom est emprunté, nous dit la préface,
"a la deuxieme Eglogue de Virgile" (6).



