LES RACINES ET LE MONDE
par Georges SION

Secrétaire perpétuel honoraire de I’ Académie Royale de Langue
et de Littérature Frangaises de Belgique

Mesdames, Messieurs,

Permettez-moi de vous dire d’abord combien je suis ému de
prendre la parole aprés des personnalités comme Monsieur Nicolae
Coman, Vice-Recteur de ’Université qui nous accueille; comme
Monsieur Nicolae Cajal, Vice-Président de ]’ Académie Roumaine;
comme Monsieur Grigore Zanc, le Préfet de Cluj qui est un peu
notre héte; comme Monsieur Mircea Muthu, Doyen de la Faculté
des Lettres qui nous ouvre ses portes. Enfin, bien entendu, je dis ma
gratitude a Madame Rodica Pop, qui incarne ict une activité
féconde.

Avant méme d’en venir plus précisément au visage qui nous
rassemble aujourd’hui, j’aime rappeler tout ce que Madame Pop fait
pour la littérature francaise, et ['extraordinaire activité qu’elle
apporte notamment a une part des lettres frangaises qui concerne
mon pays, ce Centre d’Etudes des Lettres Belges de Langue
Francaise qu’elle a créé et que I’ Académie Royale de Langue et de
Litt€rature Frangaises — qui est ma treés chére maison — parraine et
aide avec joie. Cours de Littérature frangaise de Belgique, mémotire
de licence et recherches consacrés a nos grands écrivains, traduc-
tions que Madame Rodica Pop a assurées comme celles de Jean
Muno, d’ Albert Ayguesparse, de Marie Gevers, d’Henry Bauchau,
émissions de radio, entretiens littéraires: ¢’est du beau travail.

Ceci dit, aujourd’hui, voici que le champ est plus large, plus uni-
versel puisqu’il s’agit de Marguerite Yourcenar. Je mesure aussitot
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la présence mondiale d’un écrivain a qui m’attachent tant de liens et
de souvenirs. Chaque année, des rencontres la rappellent ou 1’étu-
dient a travers le monde. Je suis certain qu’elle aurait été contente
de savoir que Cluj y prenait place aujourd’hui.

Des voix hautement qualifiées vont dire, sur cette existence et
sur cette ceuvre, plus que je pourrais le faire. Je me sens ici un ana-
lyste ou un exégete fragile, qui s’abandonnerait vite a ses souvenirs
ou a ses émerveillements, mais bien faible devant les apports de
ceux qui vont éclairer ce colloque. Permettez-moi néanmoins de
vous dire que chaque rencontre avec Marguerite Yourcenar, par la
personne ou par la lecture, m’apportait a la fois quelque chose
comme la dimension du monde et I’impression d’enracinements
profonds.

I’avoue pourtant que ce n’était pas chez moi une conviction
préalable ou j’aurais trouvé comme naturellement ce que j’at-
tendais. Mes premicres lectures d’elle, au seuil des années 50, se
limitaient & La Mort conduit I’attelage, dont j’avais aimé les nou-
velles sans bien en situer I’auteur, et & Feux dont la force ardente
m’avait frapp€. Mais cela ne constituait pas encore pour moi un
univers inaliénable, méme si le monologue de Clytemnestre me
parait encore aujourd’hui une des plus belles pages de I’écrivain.

Sans doute avais-je lu aussi Les Vagues, de Virginia Woolf, et Ce
que savait Maisie de Henry James, mais le génie de ces deux
crivains prenait toute la place. L’histoire de Maisie, traduite par
Marguerite Yourcenar, avait paru avec une préface d’André
Maurois qui ne citait méme pas celle-ci. Avec Les Vagues, la décou-
verte de la romanciére de Bloomsbury m’était un choc, mais j’avais
remarqué aussi telle réflexion de la traductrice qui avait pu, cette
fois, écrire la préface.

Attentive a "univers de Virginia Woolf, Marguerite Yourcenar
citalt aussi des €léments qui ressemblent a la fois aux racines et au
monde dans la littérature britannique: “le sens amical de la vie jour-
naliere”, ou plus loin, “cette érudition aisée, aussi aérée que possi-
ble, qui donne souvent aux grands essayistes de 1’ Angleterre 1’ air de
se promener a I’intérieur des chefs-d’ceuvie, aussi a I’aise dans leur
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savolr que les touristes anglais vétus de flanelle grise sous les
colonnes du Parthénon.”

Tout ceci €tait encore chez moi peu de chose, mais Hadrien n’é-
tait pas loin. Ni non plus le soir oll je rencontrerais pour la premiere
tois celle qui nous mobilise tous aujourd’hui. C’était a Bruxelles,
dans une admirable grande maison a deux pas de la Place Royale et
du Palais des Beaux-Arts, ol Jacques et Isabelle Errera recevaient
leurs amis avec un faste délicat. Peu de demeures auront été a ce
point, et sans aucune affectation mondaine, des foyers de la culture
et de la pensée. Chacun y sentait a la fois ses racines et le monde.

L’entente, joserais dire en toute modestie I’amitié qui nous a liés
des ce soir-1a, est restée comme un privilege de ma vie, non seule-
ment parce que la passion d’écrire nous unissait, mais aussi par la
confiante générosité que j’y retrouvai toujours.

Il ne s’agissait point pour autant, chez elle, comme chez moi,
d’€tre d’accord sur tout. Ce premier soir que J’évoquais, j’étais son
voisin. Nous avons parlé de théatre. Elle m’a expliqué son différend
avec ceux qui ont joué i Paris Electre ou la Chute des masques. Je
sentais qu’il s’était produit en elle une sorte de rupture d’avec Pex-
pression théatrale a laquelle j’essayais de la ramener. Je lui ai parlé
de la nouveauté qu’elle apportait au thédtre. Je lui ai dit: “La
derniere réphque d’Oreste est extraordinaire. C’est Jui qui a tué
Clytemnestre et il frappera Egisthe, son comphcc Celui-ci lui parle,
lui explique le fait que sa liaison avec la reine était ancienne et
qu’Oreste est né de cette haison. Oreste le croit. Lui, qui voulait
venger son pere, allait-il frapper son véritable pére? Aprés une
courte hésitation, il le tuera en justifiant son acte par I’affirmation:
«Je suis le frére d’Electre»[l]” J7a1 dit & ma voisine que ¢’était 12
I’existentialisme méme, cette vision selon laquelle I’étre humain
choisit son essence. Elle a souri. I’ai pensé plus tard que ma remar-
que ne 1I’a pas enchantée et ne I’a nullement ramenée au théatre. Je
crois qu'elle ne pouvait agir autrement, elle qui voulait rester, d’une
maniere tout a fait légitime, la maitresse de ses ouvrages, méme si
elle les orientait vers I"autre ou vers le monde. Pour qu’il existe

[”Mawueme Yourcenar, Thédtre I, Paris, Gallimard, 1981, p. 76.
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au-dela de I’écriture, le théitre doit devenir, & divers degrés, une
collaboration. Quelque chose, en elle, résiste avec obstination &
cette collaboration.

Les gens de théétre de haute qualité ont révé de pouvoir mettre
en scene un roman ou un récit yourcenarien. L'un d’entre eux m’a
pri€ un jour d’intervenir aupreés d’elle en ce sens et je I’ai fait. Elle
m’a répondu tout de suite: “Sois un véritable ami. Dis toujours non
de ma part”.

Quand le cinéma s’est intéressé lui aussi a I’auteur, elle a estimé
non réussie la réalisation du Coup de grice par Volker Schlondorff.
André Delvaux a réussi cependant a vaincre sa méfiance quand il a
pensé A un film inspiré par L’Euvre au Noir. Leurs échanges sur ce
projet ont €t€ longs et minutieux, et Marguerite Yourcenar est venue
a Bruxelles pour consulter Suzanne Lilar, a la fois grand écrivain et
grande amie, pour qui André Delvaux avait transposé, dans
Benvenuta, le roman qui s’appelait La Confession anonyme. Pour
Marguerite, Suzanne était aussi les racines et le monde.

Soit dit en passant son amicale confiance avait parfois des gestes
qui ressemblaient a des largesses de ’esprit. Je ne saurais oublier
ces jours de 1965 ou je lui avais demandé dans une lettre si elle
acceptait de me donner quelques pages pour la Revue Générale, une
publication mensuelle que je dirigeais et dont je m’occupe toujours.
Sa véponse n’avait pas tardé: des Etats-Unis, elle m’envoyait une
vingtaine de pages dactylographiées. Elle me disait qu’il s’ agissait
d’une ceuvre en cours d’élaboration, dans laquelle elle avancait en
tatonnant, n’ayant méme pas encore décidé du nom de ses person-
nages, mais que si j’y trouvais une séquence qui tienne debout, elle
¢tait a nous.

Ainsi parut dans la Revue, en juin 1965, un texte que nous avions
intitulé “Les temps troublés”. Trois ans plus tard, ces pages faisaient
partie de L’(Euvre au Noir. Elle devait encore donner & la revue
Empédocle d’Agrigente. Mais j’aime rappeler un trait insolite de
cette précieuse collaboration. Dans le premier envoi, javais donc
rep€ré les pages qui formaient un certain ensemble, et j’avais
demandé a I’écrivain, pour la clarté du récit, de pouvoir appeler
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monseigneur un personnage encore anonyme chez elle et qui me
paraissait homme d’Eglise. Quand elle m’envoya L'(Fuvre au Noir
en 1968, elle avait ajouté, dans sa dédicace: “Vous remarquerez que
le personnage ecclésiastique est resté simplement «monseigneur»
comme vous I'avez suggéré. J'aurais pourtant aimé savoir son

23

nom... .

Vous ne vous €tonnerez pas, je I’espere, si j’évoque ici I’élection
de Marguerite Yourcenar 4 I’Académie Royale de Langue et de
Littérature Frangaises. D’abord, parce que 1’ Académie est fidre de
cette €lection et d’une séance de réception qui a marqué la mémoire
de ceux qui I’ont vécue.

Rappelons d’abord que lorsqu’il préparait la création de
I’Académie, voici trois quarts de siécle, le ministre Jules Destrée
avait voulu lui donner des caractéres novateurs: accueillir les
femmes puisque la littérature leur devait tant de richesse, et compter
dans ses quarante membres dix écrivains francophones étrangers,
quelle que soit leur nationalité. C’était voir 2 la fois la réalité pro-
fonde de la création littéraire et la francophonie avant que le mot
existe.

Les applications de ces objectifs n’avaient pas tardé. En 1921,
I” Académie €lisait Anna de Noailles, dont on a plaisir 2 rappeler ici
les origines roumaines, et c’est Colette qui lui succédera en 1935.
En 1955, I’ Académie fera un autre signe 2 la Roumanie en élisant
Marthe Bibesco, dont la voix se brisait plus tard lorsque nous
parlions de Mogosoaia. Et quand Marthe Bibesco nous a quittés,
c’est Mircea Eliade qui lui a succédé. Par notre choix, car les can-
didatures sont interdites, nous estimons qu’il ne faut pas forcer un
€crivain a un tel geste.

Revenons & Marguerite Yourcenar. Lorsque nous I’appelons
parmi nous en avril 1970, elle a la nationalité américaine, comme
'avait Julien Green quand nous I’avions élu en 1951. 1 a fallu 2
I’ Académie frangaise des ressources juridiques pour attribuer en
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outre, a I'’un puis a I"autre, 1a nationalité francaise, donnée préalable
a leur élection.

En tout cas, la séance de réception pour ’auteur des Mémoires
d’Hadrien, le 27 mars 1971, aura ét€ un événement mémorable, et
notamment pour la féminité€. Coincidence, en effet: |’Académie
remettait, par la méme occasion, un Prix Nessim Habif, récompense
importante destinée a un écrivain francophone non francais.
Maurice Genevoix, Secrétaire perpétuel de I’ Académie frangaise et
grand ami de notre maison, avait ainsi proclamé, au nom du jury,
Anne Hébert, la trés belle romanciére de Québec. La directrice de
I’ Académie cette année-]a était Suzanne Lilar, qui présidait donc la
séance. Autre présence féminine: la Reine, grande amie des Lettres,
honorait la cérémonie de sa présence. On ne pouvait vraiment pas
dire, ce jour-la, que I’ Académie ait jamais été antiféministe...

Mais un autre trait de cette séance (pour laquelle le public était
si nombreux qu’il avait fallu lover le Théétre National) nous raméne
aussi a I'idée qui me guide ce matin: les racines et le monde. Non
point parce que la circonstance ramenait Marguerite Yourcenar dans
sa ville natale: nous savons qu’elle I’a quittée quelques jours apres
sa naissance., Mais, a I’Académie, elle succédait & un autre
Américain, Benjamin Woodbridge, qui avait écrit des ouvrages en
francais.

Le paradoxe pouvait paraitre au premier abord ceci: notre nou-
velle €lue venait a Bruxelles de la cote est des Etats-Unis, pour évo-
quer un autre Américain qui avait enseigné dans une université de
'ouest et qu’elle n’avait jamais rencontré. Autre paradoxe:
Benjamin Woodbrigde avait €crit, en francais, sur des romanciers
belges comme Georges Eekhoud ou Camille Lemonnier. T1 avait
méme parlé d’Octave Pirmez, un personnage de Ja famille mater-
nelle de Marguerite. Plus tard, engagée dans ce qu’elle appellera
Souvenirs pieux, elle reviendra a lui avec un mélange d’estime et de
réserves. Peut-étre trop penché sur lui-méme, Octave Pirmez lui
semblait-il trop attaché aux racines, alors que son frére, qui
n’¢erivait pas, se sentait assi€gé par les problémes du monde.

On a parfois envie, parlant d’elle, de I’appeler une implantée
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voyageuse. Elle qui va courir a tant de cultures ou de pensées sur les
terres et les mers, elle ne peut s’empécher, dans toutes les dif-
férences, d’en rechercher aussi le terreau, de dépasser toujours les
plaisirs de 1’exotique ou du cosmopolite pour retrouver une pro-
fondeur, qu’elle soit de l’espace ou du temps. Les Mémoires
d’Hadrien ou L'(Euvre au Noir le montrent bien en allant toujours
au-dela des évidences et des événements. Mais une méme démarche
est 1a pour les negro spirituals de Fleuve profond, la Grece de
Cavafy ou le Japon de Mishima.

Si j’essaie de me rappeler ses messages d’itinérante, je pense a
telle carte qu’elle m’envoyait du mur d’Hadrien en Grande-
Bretagne, des mers gelées de I’ Alaska ou elle cherchait le silence,
du Saint-Laurent ou elle voulait voir les baleines, de Tokyo ou elle
cherchait les secrets de Mishima. Mais je sais aussi qu’elle écrivait
de Belgique a travers le monde lorsqu’elle passait chez nous.

A cet égard, et sans vouloir gonfler en rien la place de la
Belgique dans sa vie et son ceuvre, je crois pouvoir dire qu’une cer-
taine information parisienne la diminue. Ignorance ou calcul? Je
n’oserais en décider. Qui sait hors de Belgique, par exemple, que le
premier grand entretien télévisé avec Marguerite Yourcenar a Petite
Plaisance a été remarquablement réalisé par Philippe Dasnoy pour
la télévision belge en 19747 Ainsi en va-t-il aussi de certains sé€jours
a4 Bruges, lorsqu’elle séjournait chez une amie merveilleuse,
Germaine Faider.

Jaime rappeler en passant que celle-ci, avant de se retirer a
Bruges, avait ét€ la conservatrice du trés beau musée de Mariemont,
dans le Hatnaut. Il y a pas mal d’années, une nuit de Nogl, un terri-
ble incendie y avait éclaté. Elle avait appelé ses enfants et ses col-
laborateurs en leur disant: “Sauvons les collections, tant pis pour la
maison!” Il n’y avait pas que Bruges. Marguerite Yourcenar allait a
la mer du Nord, ol la réserve naturelle du Zwin s’insére mira-
culeusement dans une cdte surdéveloppée. Le Zwin lui était trés
cher et elle a pensé a son avenir dans son testament.

Et pourquoi ne pas évoquer aussi ce voyage au Kenya a la fin de
19832 On sait que notre amie, aprés une conférence a 1’'Institut
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francais de Nairobi, est renversée par une auto. Les journaux signa-
lent son hospitalisation. Quelques semaines plus tard, lors d’une
cérémonie a Bruxelles, le Roi Baudouin (dont le départ 1’été dernier
a bouleversé€ la Belgique et ému le monde) vient soudain vers moi:
“Monsieur Sion, avez-vous des nouvelles de Madame Yourcenar?
Nous y pensons beaucoup”. Je réponds que je la croyais rétablie et
sans doute rentrée en Amérique, mais il me dit qu’il est toujours
inquiet. Trois jours plus tard, lors d’une autre rencontre fortuite, il
vient vers moi, visiblement heureux: “Monsieur Sion, je me suis
informé par nos ambassades. Madame Yourcenar est sortie de cli-
nique, elle va passer sa convalescence a la résidence de notre
ambassadeur a Nairobi”. Lien et distance & la fois: ¢’est encore un
peu les racines et le monde.

II va de soi que nous nous étions réjouis de voir notre amie élue
a I’Académie francaise. Elle était nbtre depuis dix ans et nous
savions que son entrée au quai de Conti était plus, pour elle, qu’un
simple honneur littéraire: une maniére de justice rendue. Peu avant
Paris, elle avait passé quelque temps en Belgique. Une fin d’aprés-
midi, elle me téléphone. “J’ai trois soirs a Bruxelles. Il y en a un
pour Carlo Bronne, un pour Suzanne Lilar et un pour vous. Etes-
vous libre ce soir?”

Deux heures plus tard nous sommes dans un restaurant du coeur
de Bruxelles. Elle m”avait demandé, en effet, de I’emmener pres de
la Grand-Place. Elle avait ajouté: “Je me suis juré de retraverser la
Grand-Place a pied chaque soir”. Quand je retrouve aujourd’hui ce
hieu magique, je revis ces minutes ol je lui avais pris le bras pour
marcher lentement dans une sorte d’extase heureuse.

A table nous avions parlé de ’Académie francaise et de la
grande séance proche. Je lui avais demandé: “Aurez-vous I’épée?”
Elle avait crié “Non!” si fort que des dineurs avaient cru a une dis-
pute. Elle avait mis sa main sur la mienne avec un grand sourire, ce
qui avait rassuré nos voisins. Connaissant les rites de la glorieuse
Maison, je lui avais dit: “Vous aurez tout de méme le tambour...”.
Elle répondait a voix basse: “J espére que non...”. Le 22 janvier
1981, les gardes républicains prenaient place au-dessus de
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’escalier: elle aurait le tambour pour saluer son entrée et celle de
ses confreres...

Au fil de mon exposé, j’ai cité Carlo Bronne qui I’avait regue 2
I’ Académie par un discours remarquable. Une vraie amiti€ les unis-
sait et saisissait toutes les occasions de se manifester. Dans son dis-
cours d’accueil, il avait noté les signes d’un esprit inquiet, dont la
lucidité paraissait souvent une forme de pessimisme. Mais il avait
dit aussi:

Je m’en voudrais qu’on pit déduire de ce commentaire que le magnifique
écrivain que nous avons le plaisir d’accueillir ne s’est arrét€é qu’a 1’aspect
négatif de I’histoire. Que de pages disent dans une langue incomparable la
joie de vivre dans un site accordé a I’ame, la douceur d’aimer les étres et les
choses. Celui qui nourrit des aspirations aussi vives a la paix et a la justice ne
désespere pas; ses découragements attestent la vigueur de sa foi. Mais il y a
des époques ol Ja patience se lasse [...].

Cette exigence lucide devant ce qui la décoit, c’est aussi une
autre maniere, chez Marguerite Yourcenar, d’incarner ses racines et
le monde. Et puisque je viens de citer Carlo Bronne, je rappellerai
qu’elle I’avait remercié pour son discours d’accueil en citant notam-
ment un de ses livres, Le Promenoir des Amis, ol il avait évoqué
entre autres des écrivains disparus qu’il aimait beaucoup. Carlo
Bronne est mort le 25 juillet 1987. Peu apres, je recevais de Petite
Plaisance un message ému ol elle disait notamment: “Notre ami
Carlo Bronne est lui aussi maintenant dans Le Promenoir des
Amis...”.

Elle I'y rejoignait quelques semaines plus tard. Nous savons tous
qu’elle y restera.

- Je vous remercie.






